Cập nhật mới

Tiểu Thuyết Tô Giang

[BOT] Wattpad

Quản Trị Viên
Tham gia
25/9/25
Bài viết
123,293
Điểm cảm xúc
0
Điểm thành tích
0
VNĐ
44,735
395711912-256-k241793.jpg

Tô Giang
Tác giả: hrythjilor
Thể loại: Tiểu thuyết
Trạng thái: Đang cập nhật


Giới thiệu truyện:

Năm học lớp 11, Giang Thụy Khuê Hạ gặp lại Tô Hoài Cảnh Quân - thầy giáo mới của mình, cũng là anh hàng xóm thuở bé cô không còn nhận ra.

Từ khoảnh khắc ấy, cuộc đời cô rẽ sang một lối khác: sâu lắng, dữ dội và đầy thử thách.

Anh là người thầy tài giỏi, điềm đạm, tưởng chừng lạnh nhạt nhưng luôn lặng lẽ che chở.

Cô là nữ sinh ưu tú, bản lĩnh, nhưng cô độc giữa những ánh mắt ganh ghét và định kiến.

Giữa họ là khoảng cách tuổi tác, đạo lý nghề nghiệp, và ranh giới không thể bước qua.

Tình cảm phải giấu, lời yêu không thể nói... nhưng trái tim lại ngày càng gắn bó bởi những biến cố, hy sinh và tổn thương không thể chia sẻ cùng ai.

Ngày anh mất, cô không khóc.

Nhưng khi hạ nguyệt, tay giữ chặt chiếc lắc bạc khắc tên mình, thứ anh đã ngậm trong miệng đến giây phút cuối đời.

Bảy năm sau, đúng ngày giỗ anh, cô hy sinh trong một trận động đất khi cứu một đứa bé mắc kẹt.

Khi thi thể cô được đưa ra, tay vẫn nắm chặt chiếc lắc bạc mang tên "Khuê Hạ" - thứ từng gắn liền với cái chết của anh.



tohoaicanhquan​
 
Tô Giang
Chương 1: Bạn học nhỏ


"Có những thứ không cần phải nói ra, bởi người nên hiểu sẽ luôn nhìn thấy nó qua ánh mắt."

Mùa đông ở Giang Thượng đến sớm hơn mọi năm.

Trời mới giữa tháng Chín mà gió đã se lại, không khí mang mùi khô khốc của lá mục và phấn trắng.

Lớp 11CT1 — lớp chuyên Toán trứ danh của trường PTNK Chu Dinh — lặng ngắt như tờ.

Mười tám học sinh ngồi thẳng lưng như dây đàn được kéo căng, ánh mắt đổ dồn về người đàn ông đang đứng trên bục giảng.

Không ai bảo ai, nhưng tất cả đều hiểu: thầy giáo mới này... khác lắm.

Tô Hoài Cảnh Quân.

Tên thầy nghe như bước ra từ một bộ phim cổ trang, dáng vẻ thì lại tựa một nhân vật đi lạc từ trang bìa tạp chí thời trang.

Áo sơ mi trắng đóng thùng gọn gàng, tay áo xắn lên để lộ cổ tay rắn chắc, một chiếc đồng hồ đơn giản nhưng sang trọng nằm gọn bên dưới gân xanh.

Ở dãy bàn gần cuối, Khuê Hạ khẽ nghiêng đầu.

Có điều gì đó ở người đàn ông ấy khiến cô không thể rời mắt – không chỉ vẻ bề ngoài, mà là cảm giác mơ hồ như đã từng gặp, từng quen, từng... rất gần.

Giống như một giấc mơ đã ngủ quên trong góc ký ức.

Cô nhìn anh, lâu hơn mức cần thiết.

Lâu đến mức quên mình đang ở đâu.

"Bạn học nhỏ kia, em đang nhìn bảng hay nhìn tôi vậy?"

Giọng anh trầm, nhẹ nhưng vang – như thể không cần gắng gượng vẫn đủ khiến cả lớp im bặt.

Giang Thụy Khuê Hạ hơi giật mình.

Cô không nhìn bảng.

Cô đang nhìn anh.

Mắt cô cụp xuống, vành tai đỏ lên.

"Em... em đang phân tích đề ạ."

Tiếng cười khẽ lan nhẹ trong lớp.

Anh không cười theo.

Nhưng đuôi mắt anh hơi cong lên.

Cảnh Quân gật đầu, chuyển bước sang bàn cô, đặt lên đó một tờ đề luyện khó hơn một bậc, nói nhỏ:

"Vậy bạn học nhỏ thử bài này xem.

Là đề nâng cao, không dễ.

Nhưng tôi nghĩ... em sẽ thích.

Nếu làm đúng, tôi sẽ thưởng."

Cô ngẩng lên, chạm phải ánh mắt nhìn sâu hoắm của anh.

"Thưởng gì ạ?" – giọng cô nhỏ như gió thoảng.

"Để sau sẽ biết.

Nhưng tôi không nói suông đâu."

Anh quay đi, không để cô kịp hỏi gì thêm.

Giọng nói ấy nghe nghiêm mà dịu – dịu đến lạ, dịu đến mức khiến Khuê Hạ không dám ngẩng đầu.

Khuê Hạ không biết tại sao tim mình lại đập nhanh như thế.

Cô lén ngước lên – bắt gặp một ánh mắt sâu hoắm như đêm không trăng, nhưng ấm đến kỳ lạ.

Không ai biết lý do gì một giáo viên dạy trường top nhất Đông Hà lại đột ngột chuyển về đây.

Cũng không ai hiểu vì sao ngay buổi đầu đến nhận lớp, ánh mắt thầy dừng trên Khuê Hạ quá lâu — như thể đang kiểm tra, hay...

đang nhận lại điều gì đã từng mất.

Giờ học trôi qua trong bầu không khí tập trung cao độ.

Cảnh Quân giảng rõ ràng, không dùng từ hoa mỹ, không nạt nộ.

Nhưng ánh mắt anh sắc như dao, dễ dàng nhận ra ai đang lơ là, ai đang giả vờ hiểu.

Và ánh mắt ấy, thi thoảng lại lặng lẽ dừng nơi bàn Khuê Hạ - nơi một cô gái tóc dài cột cao, viết nhanh, giải đề chuẩn xác đến đáng kinh ngạc.

Kết thúc phần giảng chính, Cảnh Quân quay lại bảng, cầm phấn viết lên bảng bằng những nét dứt khoát:

'Đề nâng cao – thử sức cả lớp'

"Đề này vừa được một bạn học thử trước.

Nhưng tôi nghĩ, cả lớp đều có thể làm được nếu nghiêm túc."

Giọng anh trầm và rõ.

Anh nhìn thẳng xuống mười tám gương mặt đang dõi theo, dứt khoát:

"Các bạn có 30 phút.

Làm ra giấy.

Sau đó tôi sẽ chữa tại lớp – trực tiếp lên bảng.

Mục tiêu không phải là ai đúng, ai sai, mà để các bạn biết mình đang đứng ở đâu và sai ở chỗ nào thì sửa ngay tại chỗ đó.

Đừng để lỗi lặp lại mà không hiểu vì sao.

Và bài này tôi không lấy điểm.

Tôi chỉ muốn các bạn hiểu rằng Toán không chỉ là điểm số, mà là cách mình tiếp cận và giải quyết các vấn đề."

Anh dừng lại, tay đặt nhẹ lên chồng giấy trắng sẵn sàng chờ đợi làm bài:

"Còn bài các bạn sau khi làm xong sẽ nộp lên đây hết.

Tôi sẽ mang về nhà xem kỹ.

Có lỗi cần góp ý thêm, tôi sẽ phản hồi riêng.

Mỗi người một cách nghĩ khác nhau.

Tôi cần thời gian để hiểu cách tư duy của các bạn."

Không khí trong lớp bắt đầu yên tĩnh.

Một sự nghiêm túc nhẹ nhàng lan ra.

Anh nhìn quanh lớp, dan tay trước bục giảng:

"Sau khi làm đề này.

Bạn nào muốn thử thêm đề khó hơn – đề từ các kỳ thi ở trường top của Đông Hà chẳng hạn.

Tôi có rất nhiều.

Nếu các bạn muốn, tôi sẵn sàng làm cộng sự học tập cùng từng bạn.

Không học phí.

Không điều kiện.

Chỉ cần các bạn muốn học thì tôi sẽ dạy."

Anh cười nhẹ, thành thật:

"Và tôi không dạy thêm ở đâu cả.

Những gì tôi chia sẻ đều là vì các bạn.

Còn nếu trong quá trình cùng học, tôi có sai sót, các bạn cứ góp ý.

Tôi sẽ nghe và sửa đổi.

Vì tôi cũng đang học từ chính các bạn."

Anh quay người, dựa nhẹ vào bàn giáo viên, tay đan hờ trước ngực.

Giọng anh vang rõ nhưng không gắt, ánh mắt chậm rãi quét qua lớp:

"Trước khi phát đề, tôi muốn hỏi điều này cho rõ."

Cả lớp im lặng, mười tám đôi mắt đang dán chặt vào người thầy ấy.

"Vì bài này không tính điểm.

Tôi không ép buộc tất cả đều phải làm.

Bạn nào không muốn làm thì không cần làm.

Các bạn có thể ngồi tự học môn khác, hoặc ra về sớm nếu muốn.

Miễn là thông báo với tôi.

Tôi muốn học sinh của mình làm bài vì các bạn chọn làm, chứ không phải vì bắt buộc phải làm."

Anh dừng một chút.

"Việc học, bản chất là tự chọn.

Nếu các bạn đã ngồi đây, tôi chỉ muốn chắc chắn rằng mình đang được đồng hành với những người sẵn sàng."

Không gian thoáng lặng vài giây.

Và rồi...Một cánh tay giơ lên.

Là Khuê Hạ.

Cô ngồi gần cuối dãy, hơi khuất, nhưng lần này lại là người đầu tiên.

Cô gái luôn lặng lẽ, luôn như người tàng hình trong ánh mắt ganh ghét quanh mình – hôm nay, lại là người đầu tiên giơ tay.

Không nhanh.

Không mạnh.

Nhưng dứt khoát.

Ánh mắt cô không né tránh.

Cô nhìn thẳng lên bục giảng, chạm vào ánh mắt người thầy kia.

"Dạ.

Em muốn làm, thưa thầy." – Giọng cô nhỏ, nhưng đủ để cả lớp nghe thấy.

Không khí khựng lại một nhịp.

Vài ánh mắt lập tức liếc sang.

Không phải vì ngạc nhiên, mà vì...khó chịu.

Không ai nói gì, nhưng sự chán ghét trong cái chau mày, vài tiếng thở ra khẽ khàng, vài cái nhướng mày mỉa mai.

Không phải vì Khuê Hạ giơ tay.

Mà vì Khuê Hạ là người giơ tay đầu tiên.

Với họ, việc cô là người đầu tiên – vẫn là cô, cái người giỏi quá mức, trầm quá mức, và quá "khác biệt" ấy đủ để khiến họ không ưa.

Bỗng, có một cánh tay khác giơ lên tiếp sau Khuê Hạ.

Đó là Ánh Dương – lớp trưởng của lớp.

Là một cô gái nghiêm túc, là người hiếm hoi trong lớp không ghét Khuê Hạ, nhưng cũng không thân thiết.

Ánh Dương ngồi bàn đầu, tay giơ cao:

"Thầy ơi, em cũng muốn làm."

Rồi đến bạn thứ ba.

Bạn thứ tư.

Dần dà, cánh tay bắt đầu giơ lên khắp lớp – không rầm rộ, nhưng dứt khoát.

Những ánh mắt lưỡng lự nay dần sáng lên – lời nói của thầy rõ ràng đã chạm được vào đâu đó.

Một bạn nữ ở dãy giữa khẽ nói:

"Thầy cho tụi em thử đi ạ.

Coi mình tới đâu còn biết mà sửa."

Cảnh Quân gật nhẹ đầu, nụ cười khẽ nở trên môi.

Không phải kiểu cười lấy lòng, mà là nụ cười đủ để khiến người ta tin tưởng.

Anh cúi xuống, lấy tập giấy in sẵn, phát cho từng người, đủ mười tám.

Không thiếu ai.

Cẩn thận, lặng lẽ, không phân biệt.

Chỉ đến khi đã phát xong tờ cuối cùng, anh mới đứng thẳng dậy, mắt lướt một vòng qua lớp học:

"Được rồi.

Tất cả có thể lật đề lên – bắt đầu làm bài."

Những tờ đề được lật lên cùng lúc.

Giấy khẽ sột soạt.

Không ai nói gì.

Cả lớp tự động cuối xuống – mắt nhìn đề, tay cầm bút.

Mười tám con người, mười tám cách tiếp cận, mười tám nhịp suy nghĩ đang vận hành trong im lặng, Không ai hỏi ai.

Không ai liếc nhìn bài bạn.

Tất cả đều hiểu đây là một phép thử.

Và mỗi người đang làm vì chính mình.

Trong lớp chỉ còn nghe tiếng bút viết, tiếng gạch xóa, tiếng xé tờ nháp mới toanh, tiếng bấm máy tính cầm tay lách cách – nhỏ nhưng dồn dập.

Như một bản giao hưởng của những bộ óc đang vận động hết công suất.

Cảnh Quân đứng yên một nhịp ở bục giảng, mắt quét qua toàn bộ lớp học.

Rồi anh bắt đầu bước chậm, nhẹ.

Từng bước không phát ra tiếng, chỉ có bóng anh đổ dài trên sàn, di chuyển theo từng hàng ghế.

Anh không nói gì.

Không đứng lâu ở bất kỳ ai, chỉ lặng lẽ quan sát.

Bút ai đó dừng quá lâu – anh dừng lại sau lưng vài giây, rồi tiếp tục bước đi.

Chỉ cần anh đi qua, không khí quanh đó tự động thẳng lưng lại.

Không một ai dám lơ là.

Không ai dám gian lận.

Và không cần phải dọa nạt.

Không cần phải la mắng.

Sự nghiêm túc toát ra từ dáng đứng, ánh mắt và cách anh tin tưởng học sinh mình.

Ở góc lớp có bạn nhíu mày, vò tờ nháp.

Có người thở dài, viết lại từ đầu.

Có người bấm máy rồi bấm lại.

Có bạn rút thêm một tờ nháp, rồi một tờ nữa.

Không ai bỏ cuộc.

Dù đề khó, vẫn mạnh ai nấy làm.

Ở gần cuối lớp, Khuê Hạ nghiêng đầu, mái tóc dài buông rủ xuống vai.

Cô vẫn im lặng, viết đều đặn.

Ánh mắt cô bình thản, nhưng sống lưng thì thẳng, ngòi bút không hề chần chừ.

Cảnh Quân bước ngang qua, liếc nhìn thoáng qua bài cô nhưng không dừng lại.

Nhưng đuôi mắt anh nhẹ lay, như đang khẽ cười trong lòng.

Tiếng kim đồng hồ vừa điểm phút thứ ba mươi.

"Tất cả dừng bút." – giọng Cảnh Quân vang lên, trầm nhưng dứt khoát.

Tiếng bút ngừng lại.

Một vài cái thở phào khe khẽ vang lên, ai đó buông lỏng vai, dựa nhẹ vào ghế.

Cảnh Quân không vội bảo nộp lên.

Anh bước chậm từ cuối lớp, đi từng bàn tự tay thu từng bài một.

Và mỗi khi nhận được một bài anh đều cúi nhẹ đầu, kèm một câu nói – không giống nhau, không lặp lại và không hề sáo rỗng.

"Cảm ơn em.

Dù chưa làm xong hết, nhưng phần trình bày rất gọn.

Kiến thức mà em nắm được khá tốt đấy.

Chỉ cần kiên trì thêm, em sẽ càng tốt hơn."

"Bài này khó, tôi biết.

Nhưng em vẫn giữ mạch giải đến cuối là rất giỏi rồi."

"Đừng buồn vì em đã bỏ hai câu.

Quan trọng là em đã không bỏ cuộc."

Anh đi hết một vòng lớp, chậm rãi, kiên nhẫn, không bỏ sót ánh mắt nào.

Có những ánh mắt cụp xuống vì thất vọng, có những ánh nhìn tránh né vì biết mình làm không tốt.

Nhưng mỗi cái cúi đầu ấy, anh đều nhìn thấy và đều xoa dịu bằng sự thấu hiểu nhẹ nhàng.

Đủ 18 bài.

Xếp thành một chồng gọn gàng trên bục giảng.

Cảnh Quân đứng thẳng, tay đan lại:

"Chúc mừng cả lớp đã hoàn thành.

Bài hôm nay không dễ.

Và tôi biết, có bạn đã rất loay hoay, rất mệt mỏi.

Nhưng điều quan trọng là: không ai bỏ cuộc."

Giọng anh ấm lại:

"Tôi không cần một lớp học toàn học sinh giỏi ngay từ đầu.

Tôi cần một lớp học mà mỗi người biết mình sai ở đâu, và không ngại sửa.

Mỗi bài hôm nay các bạn đã làm, tôi sẽ xem kĩ.

Sau khi chấm xong, tôi sẽ gửi lại từng bạn kèm góp ý riêng.

Cứ yên tâm, tôi nhớ rõ bạn nào tên gì, ngồi bàn nào."

Anh mỉm cười, cái mỉm cười đầy chân thành sau bao mươi phút đồng hành không lời.

"Làm được bao nhiêu không quan trọng bằng việc bạn đã thật sự làm bằng chính mình."

Chồng bài đã yên vị trên bục.

Cảnh Quân chỉnh lại tay áo, ánh mắt chậm rãi nhìn một vòng quanh lớp lần nữa.

"Giờ thì đến phần quan trọng."

Anh quay lại bảng, cầm viên phấn:

"Tôi sẽ chữa đề ngay bây giờ - từng bước một.

Các bạn mở lại tờ nháp khi nãy đã làm.

So sánh và sửa ngay khi thấy sai.

Tôi muốn các bạn đối diện trực tiếp với lỗi sai của mình, ngay tại lớp, ngay lúc này."

Anh cầm phấn lên, bắt đầu từ câu số một, nét phấn rõ ràng, từng ký hiệu gọn gàng như in.

Cách trình bài vừa chuẩn mực vừa có chất riêng – dứt khoát nhưng không khô cứng.

"Ở câu số ba, ai chọn dựng hình theo phương pháp này, xem lại đoạn xét vuông góc.

Nhiều bạn bị lệch ở đây nếu quên điều kiện ban đầu."

Anh dừng lại, vẽ sơ đồ phụ lên bảng, gõ nhẹ đầu bút vào điểm mấu chốt:

"Đây là điểm các bạn thường vướng.

Ai làm cách này, kiểm tra lại."

Phía dưới, vài bạn đã cúi gập người, gạch, khoanh, thậm chí xé bỏ cả tờ nháp để làm lại.

Cảnh Quân đi ngang qua dãy bàn, mắt liếc qua từng khuôn mặt, nhưng không ai thấy anh dò xét.

Chỉ là một sự hiện diện khiến người ta tự khắc nghiêm túc.

Anh không gọi tên ai, không chỉ đích danh lỗi.

Mọi thứ đều được giảng chung, nhưng đủ rõ để mỗi người tự nhận ra phần mình cần sửa.

Một bạn nữ ở dãy trái ngẩng lên, tay khẽ giơ cao:

"Thầy ơi, ở câu 5, nếu em dùng tọa độ để dựng hệ thì kết quả ra khác ạ.

Có phải sai hoàn toàn không thầy?"

Cảnh Quân xoay người, nhoẻn một nụ cười nhẹ:

"Không sai hoàn toàn, chỉ là em chưa tối ưu.

Cách đó đúng, nhưng dài và dễ nhầm hơn.

Tôi sẽ phân tích cả hai cách để các bạn so sánh."

Anh viết thêm trên bảng phụ, dựng song song hai hướng giải, rồi gạch chân những điểm dễ sảy chân.

Mắt anh nhìn xuống lớp khi đang nói:

"Việc chọn phương pháp không sai.

Nhưng phải biết mình đang đi đường dài hay ngắn.

Và biết mình có đủ sức để đi đến cùng không."

Lớp học lại im lặng như cũ, nhưng không còn là sự im lặng nặng nề, mà là im lặng của những người đang thực sự suy nghĩ.

Chỉ còn tiếng viết bút, tiếng lật giấy, tiếng máy tính bấm lách tách và tiếng Tô Hoài Cảnh Quân đang giảng, đều đặn, thẳng vào điểm cốt lõi.

Sau khi chữa xong câu cuối cùng, anh đặt viên phấn xuống khay, phủi nhẹ tay, rồi xoay người bước xuống lớp.

"Bạn nào chưa kịp sửa hết thì có thể ghi chú lại, lát về làm tiếp.

Tôi sẽ gửi file đáp án đầy đủ cho lớp trưởng.

Nhờ lớp trưởng chuyển file vào group chat của lớp cho các bạn nhé!"

"Vâng."

Từng bước chân của anh lướt chậm qua dãy giữa, thi thoảng dừng lại vài giây, liếc nhìn học sinh đang khoanh sửa hay còn ngẫm nghĩ.

Ai cũng tưởng thầy đang kiểm tra mình.

Anh lướt qua từng bàn, cho đến gần cuối lớp học.

Nơi có một người anh muốn đến kiểm tra kĩ lưỡng hơn.

Giang Thụy Khuê Hạ.

Cô bé ngồi im ở góc bàn gần cuối, tóc dài rủ xuống một bên má, lưng vẫn thẳng như lúc mới vào lớp.

Bài cô nộp khi nãy, anh đã xem qua.

Tỉ lệ đúng: 88%, cao nhất lớp.

Lẽ ra, ở thời điểm này, cô đã sửa xong hết rồi.

Vậy tại sao... cô vẫn đang viết?

Và còn viết rất nhanh, rất tập trung?

Anh đến gần, đứng chếch một chút phía sau, giữ khoảng cách đúng mực như thể chỉ đang tình cờ dừng chân ở đó.

Mắt anh lướt xuống mặt bàn.

Ngay lập tức, anh nhận ra rằng cô không còn sửa đề cũ.

Tờ giấy trên bàn là đề nâng cao – chính là tờ giấy anh đã đưa riêng lúc đầu.

Những dòng chữ nhỏ gọn kín gần nửa trang.

Cô đang tính tiếp câu 5, tay cầm máy tính, nét mặt hơi nhíu lại.

Không giống căng thẳng vì sợ sai, mà giống như đang cố hiểu điều gì đó.

Anh lặng lẽ quan sát.

Không nói gì.

Không ra hiệu.

Một lần nữa, anh lại thấy dáng vẻ ấy – dáng vẻ của cô bé nhỏ từng năm nào: cứng đầu, trầm lặng và luôn tự đẩy mình đi xa hơn mọi kỳ vọng.

Cảnh Quân không mỉm cười.

Nhưng ánh mắt anh lặng lại, dịu xuống, trầm xuống như thể một lời thì thầm không thốt nên lời.

Rồi anh bước đi, không nói một chữ.

Chỉ để lại nơi bàn học ấy một cái bóng vừa đi ngang... và một cảm giác hơi ấm lặng lẽ.

Còn 5 phút nữa hết tiết.

Bên trong lớp 11CT1, không khí vẫn gữ nguyên sự im ắng có phần đặc biệt – như thể tất cả vẫn đang mong chờ điều gì đó.

Trên bục giảng, Cảnh Quân nhìn đồng hồ, rồi gõ nhẹ đầu bút vào bàn:

"Các bạn có thể thu dọn sách, vở.

Hôm nay đến đây là xong."

Âm thanh xào xạc vang lên, sách được đóng lại, bút được cất vào, vài ánh mắt toáng nhìn nhau.

Nhưng khi họ chuẩn bị đứng dậy, anh bỗng mở balo, lấy ra hai chiếc túi lớn đặt lên mép bàn: một túi kẹo nhiều màu và một túi đựng socola.

Anh nhấc túi kẹo lên, giọng trầm mà rõ:

"À, suýt thì quên."

Cả lớp đồng loạt nhìn lên.

"Đây là phần thưởng nhỏ tôi chuẩn bị cho các bạn vì đã nghiêm túc làm bài và tự mình chữa lại bài vừa rồi."

Cả lớp thoáng xôn xao.

Vài tiếng: "ủa, thiệt hả?", "hẹ hẹ, thầy có tâm dữ..." râm ran vang lên.

Không khí vốn nghiêm túc bỗng mềm mại, như có một dòng gió nhẹ lướt qua.

"Và sẵn tôi thông báo luôn – từ buổi sau, mỗi tiết Toán của tôi đều sẽ có một bài kiểm tra nhanh vào cuối tiết." – Anh cầm túi socola lên.

"Ai làm đúng sẽ được thưởng."

Một vài tiếng "ồ" khẽ vang lên.

Anh vẫn giữ nét mặt điềm đạm,

"Học với tôi, các bạn sẽ quen dần với cảm giác 'đắng miệng' khi giải đề, nhưng nếu làm tốt, sẽ có chút 'ngọt ngào' đi kèm."

Nói rồi, anh gật khẽ:

"Từng bạn di chuyển lên đây nhận kẹo, rồi có thể ra về luôn.

Tôi sẽ lo phần tắt đèn, tắt máy và khóa cửa lớp sau khi các bạn ra về."

Một bạn nữ ở góc lớp thì thầm, đủ lớn để nửa lớp nghe:

"Thầy ơi, thầy xé truyện bước ra hả thầy."

Bạn khác chen vào:

"Thầy mà khoác thêm áo choàng chắc không phân biệt được đâu là tiên đâu là thầy dạy Toán của 11CT1 mất!"

Tiếng cười râm ran nổi lên, dồn dập và phấn khích.

Không ai quá lớn tiếng, nhưng ai cũng không giấu được vẻ thích thú.

Những khuôn mặt căng thẳng ban nãy giờ đều giãn ra – nhẹ nhõm và nháo hức.

Cảnh Quân vẫn giữ nét mặt điềm đạm, nhưng gõ nhẹ đầu bút vào bàn một cái, không mạnh, không nghiêm, hơi đùa nhưng cũng nhắc khéo:

"Đủ rồi mấy bạn.

Di chuyển lên đây nhận kẹo, rồi bước ra cửa về nhà nào.

Cơm nhà đang chờ kia kìa."

Cả lớp phá lên cười, nhưng là tiếng cười vui, không hỗn.

Các bạn bắt đầu lần lượt lên nhận kẹo, không cần ai nhắc.

Ai đi qua cũng khẽ cúi đầu cảm ơn, có bạn còn cười đến đỏ cả tai.

Khi học sinh lần lượt bước qua bàn giáo viên nhận kẹo, Cảnh Quân vẫn giữ nụ cười nhạt nhẹ nơi khóe môi.

Tay phát, mắt liếc thoáng, đầu khẽ gật với từng lời cảm ơn.

Nhưng giữa những bóng lưng đang rời đi, ánh mắt anh vẫn thỉnh thoảng liếc về hướng gần cuối lớp.

Giang Thụy Khuê Hạ

Cô vẫn ngồi đó, lặng lẽ, cắm cúi bên trang giấy trắng đã loang mực.

Cây bút lướt nhanh.

Đầu hơi nghiêng.

Chiếc máy tính cầm tay khẽ bấm lạch cạch.

Cô không nghe tiếng cười lúc bạn bè xì xầm khen anh.

Không ngẩng lên khi bạn bè bước qua nhận kẹo.

Cũng chẳng để ý lớp học đã vơi người dần.

Cô chỉ chăm chú vào đề - không phải đề chung với cả lớp.

Mà là tờ đề riêng anh đã đưa từ lúc đầu, chỉ hai người biết.

Phát kẹo xong, lớp học lúc này chỉ còn lại hai bóng người.

Âm thanh trong phòng chỉ là tiếng máy lạnh thổi đều và tiếng lật giấy khe khẽ.

Cảnh Quân soạn đồ vào balo, gọn gàng như tính cách của anh.

Nhưng khi kéo khóa đến ngăn ngoài cùng, anh chừng chừ một nhịp, rồi nhẹ nhàng mở ngăn phụ phía hông balo.

Anh lấy ra một chiếc hộp nhỏ, vuông vức.

Đó là hộp socola bạc hà – không giống bất kì thanh nào anh đã phát cho lớp ban nãy.

Anh nhìn nó một giây.

Rồi xoay người, bước chậm xuống nơi có cô gái duy nhất vẫn chưa rời khỏi chỗ, như thể thế giới ngoài kia không hề liên quan đến mình.

Cảnh Quân bước xuống chỗ cô, tay cầm hộp socola bạc hà.

Anh dừng lại cạnh bàn, khẽ hỏi:

"Làm xong chưa?"

Khuê Hạ ngẩng lên, hơi sững người.

Cô không biết thầy đã đứng gần từ bao giờ.

Cô đưa ra tờ giấy chi chít lời giải.

Anh lướt nhanh qua, khóe môi khẽ cong:

"Đáp án của em... chính xác.

Em làm nhanh thật đấy."

"Dạ... bài này khá giống một đề em từng luyện."

"Ừ.

Nhưng cách em suy luận thì không giống.

Em đã đơn giản hóa nhiều bước đúng không?

Thông minh đấy."

"Dạ, cũng không thông minh lắm đâu ạ..."

Anh khẽ cười.

Không nói gì thêm, chỉ rút từ tay kia hộp socola bạc hà, đặt lên bàn cô.

"Phần thưởng của em."

Khuê Hạ sững người.

Ánh mắt cô dừng lại rất lâu trên hộp socola.

Rồi bất chợt, cô đẩy nhẹ lại phía anh, lắc đầu:

"Em... em cảm ơn.

Nhưng thầy giữ lại đi ạ.

Một hộp thế này... chắc cũng không ít tiền đâu ạ."

Cô nói nhỏ, vừa nói vừa cúi đầu như thể sợ mình vô lễ hoặc sợ anh hiểu lầm:

"Với lại... em không muốn nhận quà riêng của ai cả...."

Cảnh Quân im lặng.

Anh nhìn chiếc hộp một lúc, rồi nhìn cô, ánh mắt lặng nhưng thẳng, không vòng vo:

"Bạn học nhỏ đang nghĩ gì vậy?

Nghĩ tôi nghèo đến mức tặng học sinh của mình một hộp socola là xót tiền à?" – giọng anh trầm, nhưng nhẹ, nghe như đang trách yêu.

Khuê Hạ giọng lúng túng, cô xua tay.

"Dạ... dạ em không có ý đó..."

Khóe môi anh khẽ cong lên một đường cười nhẹ như gió thoảng.

Anh lại nói tiếp, lần này nghiêm hơn, dù ánh mắt vẫn giữ nét dịu dàng:

"Tôi đã nói: nếu làm đúng sẽ có thưởng.

Cả hai đề, em đều làm đúng nên tôi thưởng.

Vậy thôi.

Bạn học nhỏ từ chối quà cũng được, nhưng đừng từ chối công sức của bản thân!"

Cô im lặng, chỉ cúi đầu và lần này... không đẩy trả lại nữa.

Đôi tai thoáng đỏ.

"Vâng... em cảm ơn thầy vì món quà."

Cảnh Quân nhìn cô một lúc, rồi cười khẽ, thu tay về.

Anh xoay người, bước về bục giảng, kiểm tra lại mọi thứ - máy chiếu tắt, cửa sổ đóng, rèm buông, cầu dao cúp.

Khi quay lại, ánh mắt anh vẫn không rời khỏi cái bóng nhỏ đang thu dọn sách vở ở bàn cuối.

Cô gái ấy vẫn chậm rãi, cẩn thận từng chút.

Gần như không để ý lớp học đã vắng tanh từ lâu.

Anh thong thẻ bước xuống, tay cầm chìa khóa lớp, gõ nhẹ lên cạnh bàn:

"Dọn đồ đi, tôi còn phải khóa lớp."

Khuê Hạ giật mình, vội vàng nhét tập vào cặp.

Anh nhìn cô loay hoay, rồi buông một câu như nửa thật nửa đùa:

"Ở lại thêm chút nữa chắc bảo vệ sẽ tưởng bạn học nhỏ đây là định thi lại luôn đấy."

Cô ngẩng lên, gương mặt đỏ ửng, cười gượng.

Cảnh Quân đi trước, Khuê Hạ bước theo sau về phía cửa lớp, anh xoay chìa khóa, tiếng "cạch" khẽ vang lên.

Cả hai bước ra hành lang, ánh chiều muộn hắt dài bóng họ trên nền gạch trắng.

Trường học lúc này đã vắng, chỉ còn tiếng gió lùa qua dãy lan can.

Cảnh Quân đi chậm rãi bên cạnh bạn học nhỏ của anh, tay cầm chùm chìa khóa lắc nhẹ theo nhịp bước.

Anh liếc nhìn người bên cạnh – cô bé học trò nhỏ nhắn tay vẫn ôm khư khư hộp socola bạc hà anh tặng.

Anh khẽ cười, im lặng một chút, rồi hỏi:

"Em hay tan học muộn thế này à?"

Khuê Hạ gật đầu nhẹ, mắt vẫn nhìn thẳng.

"Ngồi học một mình như vậy em thấy thoải mái, dễ tập trung hơn nên thường ra khỏi lớp trễ ạ."

Cảnh Quân gật đầu, giọng anh trầm và dịu như tiếng nhạc nền ở quán sách cũ:

"Một mình cũng tốt.

Nhưng nếu có gì không hiểu thì cứ hỏi tôi.

Không cần ngại."

Cô hơi nghiêng đầu, ánh mắt thoáng ngạc nhiên.

Anh không nói thêm gì, chỉ chậm rãi đi cạnh cô một đoạn nữa.

Khi đến khúc rẽ về phía sân chính, nơi các học sinh đã về hết, Cảnh Quân dừng lại trước cô vài bước.

"Về cẩn thận."

Cô khẽ "vâng", rồi cúi đầu chào.

Anh xoay người, cất bước nhanh hơn về hướng ngược lại – phía cầu thang dẫn lên phòng giáo viên.

Trên tay anh, chùm chìa khóa vẫn đung đưa nhè nhẹ.

Gió cuối ngày thổi tung vạt áo sơ mi đã xắn tay, lộ cổ tay rắn chắc.

Anh không quay lại.

Phía sau anh, cô gái nhỏ vẫn đứng yên nhìn theo một lúc, rồi mới từ từ bước đi, thật nhẹ.

Chiều muộn rơi xuống sân trường, mùi phấn và gió thoảng vẩn lên giữa khoảng trống mênh mông – nơi, có lẽ, cả hai đều đang cất riêng cho mình một câu hỏi chưa kịp thành lời.

Kể từ hôm đó, cô trở thành "bạn học nhỏ" duy nhất trong lớp.

Cô được giao thêm bài khó, bị gọi bất chợt lên bảng, bị thầy phê chữ nhỏ vào vở mỗi buổi kiểm tra.

Nhưng đôi khi, vào những buổi chiều tan lớp muộn, bên khung cửa kính loang nắng, cô thấy anh đặt một hộp sữa vào ngăn bàn cô.

Không nhãn mác.

Không lời nhắn.

Chỉ có dòng chữ mực xanh bên mép giấy:

"Uống trước khi ôn.

Tôi không dạy học trò nhịn đói."

Kể từ hôm ấy, Giang Thụy Khuê Hạ trở thành cái tên được gắn liền với những đề Toán khó nhất lớp.

Không phải ai cũng thích điều đó.

Cô biết.

Cái cách vài người bạn khẽ liếc khi thấy thầy gọi tên cô lên bảng.

Cái cách thầy dạy Toán — đặt nhẹ tờ đề xuống trước mặt cô và nói:

"Bạn học nhỏ, thử giải bài này, xem có làm khó được em không."

Cô từng nghe nói, có những thầy giáo giỏi chuyên môn nhưng lạnh lùng, xa cách.

Nhưng anh thì khác.

Thầy không cần la lớn để khiến lớp học im lặng.

Thầy không bao giờ chỉ trích hay mỉa mai, kể cả khi học sinh làm sai.

Thầy chỉ nhìn — bằng đôi mắt vừa sáng vừa sâu, như thể chứa cả biển trời của một người đã sống rất nhiều đời.

Một buổi chiều đầu đông, khi lớp tan học muộn vì thầy ở lại chữa bài cho cả lớp, Khuê Hạ là người cuối cùng ra về.

Cô đứng lại trước bậc thềm, ngần ngại.

"Bạn học nhỏ, trời lạnh rồi.

Áo khoác đâu?"

Cô mím môi, khẽ kéo chiếc cardigan mỏng đã sờn cũ.

Thầy nhìn thoáng qua, không nói gì.

Chỉ đặt chiếc áo khoác của mình vào tay cô:

"Về nhớ trả tôi.

Không tính lãi, nhưng cũng không cho nợ lâu."

Cô đỏ mặt.

Áo anh còn ấm.

Và thơm.

Chiều ấy, cô đi bộ về nhà với chiếc áo rộng phủ quá đầu gối, từng đợt gió lạnh len qua khe áo nhưng tim thì lại ấm đến lạ thường.

Lần đầu tiên sau nhiều năm, cô thấy lòng mình dịu lại.

Không phải ai cũng là thầy giáo.

Nhưng Tô Hoài Cảnh Quân...

Là người đầu tiên khiến cô thấy muốn học, muốn hiểu — và muốn được thấy ánh mắt ấy lâu hơn một chút.

Tối đó, sau khi ôm chiếc áo khoác về nhà, Khuê Hạ ngồi trước màn hình máy tính rất lâu.

Cô mở mục "Soạn thư mới", gõ rồi xóa, rồi lại gõ.

Cuối cùng, chỉ còn lại một dòng:

"Cảm ơn thầy vì áo khoác.

Em sẽ giặt sạch và mang trả lại."

Thư gửi đến đúng email cá nhân của thầy Tô Hoài Cảnh Quân.

Không có chủ ngữ.

Không ký tên.

Nhưng địa chỉ người gửi [email protected].

Cô không chắc thầy sẽ đọc.

Cũng không chắc thầy có để tâm.

___

Cảnh Quân đang dở tay chỉnh một đề toán nâng cao thì điện thoại rung khẽ - thông báo từ Gmail.

Anh liếc qua màn hình.

Một tin nhắn, có địa chỉ gửi là: [email protected].

Anh dừng lại.

"Ni..."

Anh lập lại thầm trong đầu.

Một biệt danh ngây ngô.

Một kiểu đặt tên chỉ những đứa trẻ nhỏ mới dùng.

Anh mở thư.

"Cảm ơn thầy vì áo khoác.

Em sẽ giặt sạch và mang trả lại."

Không có chủ ngữ, không có tên, anh cũng biết là ai.

Anh thoát thư, ngồi lặng đi một lúc, ngón tay vẫn còn đặt trên viền điện thoại.

Mùa đông Giang Thượng vừa chạm tới.

Lạnh thì chưa nhiều.

Nhưng có những thứ... vừa đủ để khiến lòng người ấm lên.

_____

Sáng hôm sau, trong ngăn bàn cô xuất hiện vài tờ đề toán, thanh socola bạc hà và một mảnh giấy gấp tư.

Chữ viết tay quen thuộc:

"Lần sau lạnh, tôi sẽ mang thêm một cái.

Còn nếu em cảm lạnh thì tôi phải xin phép phạt gấp đôi đấy."

Cô mỉm cười.

Lúc đó, không ai nhìn thấy, nhưng nắng trên ô cửa cũng rực lên một chút.

Sau khi nhận được đề và thanh socola bạc hà, Khuê Hạ mở vở ra làm ngay trong giờ ra chơi.

Cô giải gần hết, chỉ còn bài cuối.

Tiết toán buổi chiều, không khí trong lớp trầm hơn mọi hôm.

Trời âm u, gió đập lạch cạch trên ô cửa sổ, mùi mực mới và phấn bảng quyện lại trong căn phòng kín như thường lệ.

Cảnh Quân đứng giảng một lúc thì bắt đầu đi dọc các dãy bàn – một thói quen khó đoán là vô tình hay cố ý.

Khi đến dãy bàn của gần cuối, nơi Khuê Hạ đang ngồi, anh dừng lại một chút.

Ánh mắt lướt qua mặt bàn cô, nơi quyển vở mở hé, trang giấy vẫn còn hiện dòng tính dang dở.

Anh chỉ liếc thoáng không nói gì.

Nhưng khi thu bài kiểm tra nhanh cuối tiết, đến lượt cô, anh khẽ nghiêng người, nói nhỏ - vừa đủ để không ai nghe thấy:

"Làm gần xong rồi đúng không?

Nhưng dòng cuối còn thiếu một bước biến đổi."

Khuê Hạ giật mình.

Cô chưa nộp bài anh đã đưa khi sáng.

Cô cũng không nghĩ anh nhìn thấy.

Anh vẫn giữ nét mặt điềm tĩnh:

"Lần sau nhớ kiểm tra kĩ.

Nếu không, mất điểm oan đấy nhé bạn học nhỏ."

Nói rồi, anh bước tiếp như thể chẳng có gì đặc biệt vừa xảy ra.

Còn cô, ngồi cứng người.

Sau tiết học, Khuê Hạ thu dọn chậm hơn thường ngày.

Cô chờ cho mấy nhóm bạn rời khỏi, rồi mới bước ra khỏi lớp, tay vẫn ôm tập đề và bài giải đã giải xong từ sáng.

Ở hành lang cuối dãy phòng học, Cảnh Quân đang đứng dựa người vào lan can, lưng quay ra phía sân trường.

Anh nghe tiếng bước chân khẽ khàng sau lưng, nhưng không quay lại ngay.

"Thầy ơi..."

Giọng cô nhỏ, gần như bị gió chiều nuốt mất.

Anh xoay người, ánh mắt vẫn bình thản như thường, chỉ hơi ngạc nhiên khi thấy cô chìa ra xấp giấy:

"Bài sáng nay em đã giải xong rồi ạ."

Anh nhận lấy, lật sơ mấy trang.

Đôi mắt trầm lại một chút rồi khẽ gật đầu:

" Nhanh hơn tôi dự đoán.

Em làm tốt lắm."

Anh ngước lên, nhìn cô.

Một ánh nhìn không gặng, không nghi ngờ, chỉ đơn thuần là sự công nhận chân thành.

"Chỗ bước biến đổi cuối, tôi tưởng em sẽ bị kẹt lâu hơn,"

"Vâng.

Em cũng tưởng vậy... nhưng nhờ được thầy nhắc, lúc tan học em mới thử lại và cuối cùng là hoàn thành."

Cô mím môi.

Anh khẽ bật cười.

"Không phải vì tôi đã nhắc đâu.

Tôi chỉ là người chọn những viên đá.

Chính em mới là người biến chúng thành con đường."

Cô cúi đầu.

Trong khoảnh khắc, những lời từng nghe suốt bao năm, kiểu như : "Làm nhanh thì sai nhanh.

Em nghĩ em là thiên tài à?" hoặc "Chị thì giỏi rồi!

Tôi còn chưa giảng tới mà chị đã làm xong?

Giỏi vậy thì mời chị lên đây mà dạy thay tôi." hay "Nếu ai cũng tự ý rút gọn cách trình bày như em thì lớp này loạn rồi." – bỗng tan đi, chỉ còn câu nói vừa rồi đọng lại rõ mồn một trong lồng ngực.

Cô không quen được công nhận.

Càng không quen được công nhận bằng giọng nói trầm mà dịu như vậy.

"Vâng... em cảm ơn thầy."

Anh khẽ cười, gật đầu, không nói gì.

Thay vào đó, anh gập tập bài lại, tay kia cho vào túi rồi rút ra tờ giấy nhỏ đưa cô.

"Về nhà rồi mở ra đọc.

Cái này không ép.

Cũng không có ý gì xấu."

Cô nhìn tờ giấy rồi nhìn anh.

Anh không cười, chỉ gật đầu nhẹ - như thể sợ mình cười thì câu nói kia sẽ trở nên không đứng đắn.

"Tôi còn có việc.

Đi trước đây.

Về sớm đi, bạn học nhỏ.

Đi đường cẩn thận."

Nói rồi anh quay bước đi nhanh.

Còn cô đứng lại một lúc, lòng dậy lên cảm giác gì đó... bất giác môi cô cong lên.

Rồi cũng nhanh chóng về nhà.

Tối hôm đó, Khuê Hạ về đến nhà khi trời đã đổ sương.

Gió lùa qua khe cửa sổ, lạnh hơn thường lệ.

Cô thay đồng phục, ngồi vào bàn học, định mở sách nhưng rồi chợt nhớ đến mảnh giấy trong túi áo khoác.

Cô lấy nó ra.

Bên trong là dòng chữ viết tay – mực xanh, nét đều, hơi nghiêng nghiêng:

"Tôi còn khá nhiều đề toán hay.

Phần lớn là file.

Nếu em thấy tiện, có thể dùng zalo để tôi gửi cho em những đề đó sẽ nhanh và tiết kiệm hơn.

Có gì chưa rõ cũng dễ hỏi hơn.

0987xxxxxx."

Khuê Hạ nhìn đòng số ấy rất lâu.

Cô mở điện thoại ra, nhập số vào zalo.

Chỉ vài giây sau, một ảnh đại diện hiện lên: tách cà phê đậm đặc cạnh quyển sách.

Tên tài khoản: Tô Hoài Cảnh Quân.

Cô gửi lời mời kết bạn.

Rồi gửi một sticker chú thỏ trắng vẫy tay chào kèm dòng tin nhắn:

[Giang Thụy Khuê Hạ]

"Em là Khuê Hạ ạ.

Cảm ơn thầy vì đề và socola sáng nay ạ!"

Tin nhắn được xem chỉ sau một phút.

[Tô Hoài Cảnh Quân]

"Chào bạn học nhỏ.

Thanh socola bạc hà đó em có thích không?"

[Giang Thụy Khuê Hạ]

"Dạ.

Em thích ạ.

Nhưng lần sau thầy đừng kèm theo đề nữa ạ."

Tin nhắn vừa đến khiến Cảnh Quân hơi khựng lại.

Anh đọc chậm lại một lần nữa.

Dòng tin nhắn, từng chữ rất ngoan, đúng mực – nhưng vẫn có gì đó khiến anh ngập ngừng.

"Là không thích socola bạc hà nữa sao?".

Anh thoáng nhớ lại.

Hồi còn nhỏ, rõ ràng cô bé đó từng mê thanh socola bạc hà đến mức ăn liền ba thanh, vừa ăn vừa cười toe toét.

Lúc đó anh còn chọc: "Ăn nữa là không còn răng luôn đấy."

Vậy mà bây giờ...có vẻ không hợp nữa rồi.

Hay là... lớn rồi nên đổi khẩu vị?

Anh đặt tay lên màn hình điện thoại, gõ từng chữ:

[Tô Hoài Cảnh Quân]

"Hmm Vậy là không thích socola bạc hà nữa rồi.

Bạn học nhỏ thích ăn kẹo gì nào?"

Cô khựng lại, lòng rối như tơ.

Không phải cô không thích.

Cô rất thích.

Chỉ là... cô không dám.

Không dám nhận nhiều.

Không dám để bị thấy.

Không dám để ai hiểu lầm – đặc biệt với một người như anh.

Cô đặt điện thoại xuống, chống cằm nhìn nó chằm chằm.

Một lúc sau, mới chầm chậm gõ từng chữ, rồi lại xóa.

Gõ, rồi lại do dự.

Cuối cùng, gửi đi một đoạn ngắn nhưng chân thành:

[Giang Thụy Khuê Hạ]

"Dạ không phải đâu ạ... em thích socola bạc hà lắm.

Em không có ý chê đâu.

Ngược lại, em rất quý ạ.

Chỉ là... việc thầy ra đề riêng cho em làm, dành thời gian sửa bài và chỉ dẫn như vậy đã là điều em rất biết ơn rồi.

Em không muốn thầy phải bận tâm thêm vì những chuyện nhỏ như mua kẹo đâu ạ.

Với lại... em cũng sợ nếu ai thấy, sẽ hiểu lầm.

Em không muốn thầy khó xử."

Cảnh Quân nhìn dòng tin nhắn của cô lần nữa.

Cô bé ấy... lúc nào cũng vậy, biết điều đến mức khiến người khác phải xót.

Anh nghiêng người, chống khuỷu tay lên bàn, chậm rãi gõ:

[Tô Hoài Cảnh Quân]

"Em nghĩ nhiều rồi.

Giúp học sinh là trách nhiệm của một người làm giáo viên như tôi.

Không phải chỉ mình em, bất cứ bạn nào cần, tôi đều sẵn lòng ra đề, chữa bài, chỉ dẫn.

Còn kẹo... tôi cũng nói rõ ngay từ đầu: 'Làm đúng thì sẽ có thưởng.' trước lớp tôi đã nói vậy, đâu có thiên vị ai.

Nên nếu em làm tốt, thì nhận lấy phần thưởng đi.

Như một phần tất yếu.

Không phải vì em đặc biệt.

Mà vì em xứng đáng!"

[Giang Thụy Khuê Hạ]

"Vâng ạ...em hiểu rồi.

Em sẽ cố gắng nhiều hơn nữa, để không làm mất phần thưởng."

[Tô Hoài Cảnh Quân]

"Tinh thần như vậy là rất tốt.

Càng về sau, đề sẽ càng khó hơn.

Đừng để mất kẹo nhé!"

[Giang Thụy Khuê Hạ]

"Vâng.

Đã rõ!"

Chưa đầy năm phút, một tệp đính kèm được gửi đến qua Zalo.

[Tô Hoài Cảnh Quân]

[Ly_Thuyet_Toan_Hinh_Khong_Gian_Nang_Cao.pdf]

Kèm theo một tin nhắn:

"Tôi thấy phần hình học không gian nâng cao, đặc biệt là những bài dựng hình khó và góc nhìn xoay trục, em còn hơi thiếu tự tin.

File này tổng hợp một số dạng bài lạ, kèm ví dụ chi tiết.

Em đọc thử, có gì chưa hiểu thì hỏi lại tôi nhé!"

Khuê Hạ mở file ra.

Không phải là tài liệu phổ thông hay sách tham khảo thường thấy.

Từng phần lý thuyết được tách rõ, sơ đồ dựng hình vẽ lại bằng phần mềm hình học 3D, có phần chú thích thêm bằng chữ đỏ - chính là những ghi chú thường thấy trong những bài giảng của anh.

Cô chăm chú đọc, lướt từng trang, càng xem càng thấm.

Có Những đoạn cô từng gặp trong đề thầy cho, nhưng lúc ấy cô chỉ làm theo trực giác.

Giờ thì hiểu được vì sao lại dựng như thế, xoay trục ra sao và cách chọn điểm nhìn để tối ưu hóa góc tính toán.

Khuê Hạ mải mê đọc đến trang thứ tám, thì điện thoại khẽ rung.

Một tin nhắn từ Zalo hiện lên:

[Tô Hoài Cảnh Quân]

"Đừng đọc hết trong một buổi tối.

Dạng bài thì nhiều, nhưng sức người có giới hạn.

Học là chuyện dài hơi, nghỉ ngơi đúng lúc cũng là cách để học tốt."

Cô nhìn lại đồng hồ.

Đã gần mười một giờ.

Không phải vì anh đoán bừa.

Mà vì...anh thực sự hiểu học sinh của mình, hiểu cái kiểu học cố, học gắng đến quên cả giờ giấc – mà chính anh cũng đã từng như thế.

Một lát sau, cô trả lời tin nhắn.

[Giang Thụy Khuê Hạ]

"Dạ.

Em đã rõ tin nhắn thầy.

Nhưng...em đọc thêm một trang nữa thôi rồi sẽ đi ngủ ạ."

Điện thoại im lặng vài phút.

Rồi hiện lên một dòng cuối:

[Tô Hoài Cảnh Quân]

"Một trang thôi đấy.

Tôi không phạt vì bài sai, nhưng sẽ phạt nếu sáng mai em đến lớp với đôi mắt thâm quầng."

Cô đặt điện thoại xuống, khẽ kéo chăn lên ngang vai.

Hộp socola bạc hà vẫn còn trên bàn học, chưa kịp mở.

Nhưng trong lòng, lại có thứ ngọt ngào hơn, tan ra rất chậm, đủ để cô mỉm cười rồi chìm vào giấc ngủ sâu đầu tiên.
 
Tô Giang
Chương 2: Đề khó


04:27 sáng.

Tô Hoài Cảnh Quân mở mắt khi chuông báo reo lần thứ hai.

Không giật mình, cũng chẳng gấp gáp, anh chỉ thở dài, rồi đưa tay chống xuống mép giường, đầu cúi thấp, tay xoa nhẹ gáy.

"...Cứ cái đà này chắc có ngày chết thật."

Anh lẩm bẩm, giọng khàn đặc sau một đêm ngủ chưa đầy hai tiếng.

Anh đứng dậy, bước vào phòng tắm trong ánh đèn vàng mờ, không bật nước nóng, chỉ vặn vòi lạnh, xối thẳng lên đầu.

Dòng nước buốt rát quất vào gáy, chảy dọc theo sống lưng, làm nổi rõ từng thớ cơ rắn chắc.

Tấm lưng rộng, vai dày và rắn như đá tạc.

Vòng eo gọn, cơ bụng săn rõ từng múi.

Tay anh nổi gân, bàn tay thon dài, xương tay rõ vừa có vẻ trí thức, vừa ngầm chứa lực.

Mỗi động tác anh thực hiện từ vén tóc ướt ra sau, rửa mặt, lau cổ, đều không hề vội, nhưng đầy chính xác.

Từng động tác như phản xạ đã được lập trình, mang dáng dấp của một người sống nhiều năm trong kỷ luật và áp lực.

Trong gương mờ hơi nước, một gương mặt thanh tú, sắc nét nhưng không hề lạnh lùng.

Dáng mặt trái xoan pha vuông nhẹ, xương hàm hiện rõ nhưng không thô, làm bật lên nét nam tính nền nã.

Sống mũi cao và thẳng tắp, như một đường cắt sắc gọn giữa gương mặt, góp phần định hình vẻ trầm tĩnh, lý trí.

Đôi mắt dài và sâu, đuôi mắt xếch nhẹ mang dáng mắt phượng – ánh nhìn ấy thường trầm, nhưng mỗi khi chăm chú vào ai lại như có thể lột bỏ mọi phòng bị.

Môi mỏng, dáng cười tự nhiên, không phô trương, không hay cười to nhưng chỉ cần mỉm cũng khiến người ta dịu lại.

Chiều cao 1m87, cùng với dáng đứng vững và cân đối, khiến anh trở nên nổi bật trong bất kỳ không gian nào.

Anh lau khô người, thay áo sơ mi sẫm màu, xắn tay áo lên đến khuỷu tay rồi bước ra bếp.

Mùi cà phê đen đặc sớm tỏa ra – thứ anh không thể thiếu vào mỗi buổi sáng, dù biết rõ bao tử mình không thể chịu nổi nữa.

Anh nhấp một ngụm, mặt nhăn lại:

"Haizz... thủng thì thủng vậy, còn hơn lờ đờ cả ngày."

Anh lầm bầm, vừa nói vừa lôi tập giấy trên bàn ra, sắp xếp lại đống hồ sơ của trường lẫn đống tài liệu mã hóa từ đêm qua.

Ngăn giữa bàn là một chiếc USB màu bạc nhỏ.

Anh cắm vào máy, mở thư mục quen thuộc.

Giữa hàng loạt tập tin được phân loại tỉ mỉ theo từng lớp, từng khối, một tệp riêng được đánh dấu bằng ký hiệu ngắn gọn: KH_11CT1.

Anh mở tệp.

"Tuyển chọn đề thi học sinh giỏi cấp thành phố – môn Toán."

Chỉ nhìn thoáng qua để xác nhận, rồi anh đưa tay nhấn lệnh in.

Tiếng máy in khẽ rì rì vang lên trong không gian yên ắng.

Anh đứng dậy, cầm ly cà phê uống một ngụm, chờ máy chạy xong.

Khi in xong, anh đẩy ghế, ngồi ngả ra lưng ghế xoay, tay vuốt trán.

Tiếng máy in ngừng lại, để lại một khoảng tĩnh lặng vừa vặn giữa những lớp giấy tờ, cà phê, và quầng thâm dưới mắt.

_____

04:00 sáng.

Ở một góc khác của thành phố Giang Thượng.

Căn phòng phía cuối tầng hai bật sáng.

Giang Thụy Khuê Hạ rời giường đúng giờ như mọi ngày, không cần báo thức.

Mái tóc dài được búi gọn sau gáy, áo hoodie xám rộng phủ ngang hông, gương mặt vẫn còn phảng phất cơn buồn ngủ mỏng.

Cô vào nhà vệ sinh, vệ sinh cá nhân trong vòng mười phút.

Rửa mặt bằng nước lạnh, súc miệng bằng nước muối.

Thao tác gọn gàng, đều đặn, gần như lập trình.

04:15.

Khuê Hạ ra khỏi nhà.

Bên tai đeo tai nghe nhét sâu, mở một podcast bằng tiếng Anh.

Cô chạy bộ dọc công viên gần nhà khoảng ba vòng, hít thở đều, bước chân nhẹ và không ngừng.

Đã gần ba năm, cô duy trì thói quen ấy như một phần kỷ luật sống.

05:00.

Về nhà, cô đi tắm.

Nước nóng được chỉnh vừa đủ ấm, tóc gội sạch và quấn khăn lớn.

Từng động tác nhẹ nhàng, chính xác – như thể cô đang tự chăm sóc một cơ thể không thể để ai khác thương tổn thêm.

05:35.

Cô ngồi trước bàn học, sấy tóc khô, rồi kiểm tra lại các tập đề đã làm hôm qua.

Máy tính bảng mở phần mềm vẽ hình học không gian, ánh sáng màn hình hắt lên gương mặt nghiêng nghiêng đang chăm chú.

05:42 sáng.

Khi vừa kéo khóa balo xong, điện thoại Khuê Hạ rung nhẹ trên bàn học.

Màn hình sáng lên trong ánh đèn bàn vàng nhạt – tên người gửi hiện ngay đầu: Tô Hoài Cảnh Quân.

[Tô Hoài Cảnh Quân]

"Tập đề của bạn học nhỏ tôi đã để sẵn trên bàn rồi.

Hôm nay làm đến bài 10."

Cô cầm điện thoại, tay gõ vài chữ rồi lại xóa.

Cân nhắc một lúc lâu, cô mới gửi đi:

[Giang Thụy Khuê Hạ]

"Dạ, em cảm ơn thầy.

Chỉ trong một tuần mà em thấy bản thân tiến bộ rõ rệt.

Em muốn mời thầy một bữa ăn để cảm ơn có được không ạ?"

Cô thở ra khẽ, dựa lưng vào ghế.

_

Tin nhắn đến khi Cảnh Quân vừa đặt ly cà phê xuống bàn.

Màn hình nhấp sáng.

Cảnh Quân đọc dòng chữ hiện lên, hơi khựng lại.

Anh không ngờ cô bé ấy lại chủ động như vậy.

Một phút trầm ngâm.

Khóe môi anh khẽ cong, nhưng ngay sau đó, vẻ mặt nghiêm lại.

Ý tốt thì rất quý, nhưng nếu ai đó bắt gặp cảnh hai thầy trò đi ăn riêng, nhất là ở trường chuyên như Chu Dinh thì chẳng ai thèm quan tâm lý do thật sự là gì.

Anh dựa lưng vào ghế, ngón tay gõ nhẹ lên mặt bàn.

Thời gian của anh cũng không có nhiều.

Mỗi ngày đều kín lịch.

Và quan trọng nhất là anh không muốn cô bé phải tốn kém vì anh.

Anh cầm điện thoại lên, trả lời ngắn gọn:

[Tô Hoài Cảnh Quân]

"Tấm lòng em thầy hiểu rồi.

Không cần mời.

Ăn uống thế này dễ bị hiểu lầm, không nên đâu."

_

Điện thoại rung nhẹ.

Khuê Hạ liếc nhìn màn hình, đọc dòng phản hồi ngắn gọn từ anh.

Một chút hụt hẫng len vào trong ngực.

Cô biết anh nói đúng.

Ở trường Chu Dinh, một ánh mắt sai lệch cũng có thể biến thành hàng trăm lời đàm tiếu.

Nhất là khi người đó lại là... thầy Tô Hoài Cảnh Quân.

Cô ngồi thẳng dậy, ngón tay miết nhẹ lên viền điện thoại.

Mời một bữa ăn thì dễ bị dị nghị thật...

Nhưng nếu không làm gì, cô thấy mình như kẻ vô ơn.

Hít nhẹ một hơi, cô gõ nhanh.

[Giang Thụy Khuê Hạ]

"Dạ, vậy... cho em mời thầy một ly nước được không ạ?

Nếu thầy không nhận, em không dám nhờ thầy hướng dẫn thêm đâu."

Gửi xong, cô chống tay lên trán, hơi cúi xuống, môi mím lại, nửa căng thẳng, nửa cứng đầu.

Cô biết mình cố chấp.

Nhưng từ bé...

đã quen như thế.

Với người cô thật lòng quý trọng, chưa bao giờ muốn mang ơn một cách im lặng.

_

Tin nhắn đến lúc anh vừa mở lại tài liệu của lớp.

Ánh sáng màn hình hắt lên sống mũi cao thẳng và sống mắt hơi trũng vì thiếu ngủ.

Cảnh Quân đọc dòng tin nhắn ngắn gọn mà "đe dọa" ấy, khẽ bật cười, lắc đầu một cái.

"Cứng đầu... chẳng khác gì hồi nhỏ."

Anh lẩm bẩm – giọng trầm khàn, như thể nói một mình.

Anh chống khuỷu tay lên mặt bàn, ngón trỏ gõ nhẹ vào cằm, mắt dừng lại trên cái tên "Giang Thụy Khuê Hạ" thêm vài giây.

Không phải anh không hiểu tính cô – đã quyết gì thì khó mà lay chuyển.

Mà cái kiểu dùng "ép buộc" như vậy... rất quen, rất Khuê Hạ.

Từ chối nữa thì hóa ra anh phủi đi thành ý của cô.

Anh nhấc điện thoại, ngón tay lướt nhanh vài chữ:

[Tô Hoài Cảnh Quân]

"Được.

Nhưng tôi chọn nước.

Và em không được viện cớ để từ chối."

Gửi xong, anh dựa lưng ra ghế, nới nhẹ cổ tay áo, mắt lim dim.

Bất lực thì có.

Nhưng trong một thoáng, nơi ngực trái... cũng nhẹ hơn rất nhiều.

_

Khuê Hạ nhìn dòng tin nhắn, lòng chợt mềm ra.

Cô khẽ cười, đầu cụp xuống như vừa được ai xoa dịu.

05:55 sáng.

Sau khi nhắn tin xong với thầy Cảnh Quân, Khuê Hạ tắt điện thoại, đứng dậy rời khỏi phòng.

Bước chân nhẹ nhưng dứt khoát, cô xuống cầu thang, mái tóc dài đã được sấy khô, gọn gàng thả sau lưng.

Mùi trứng chiên thơm thoang thoảng lẫn trong mùi bánh mì nóng mới nướng phảng phất từ bếp.

Bên bàn ăn, ba cô – ông Giang Thanh Nguyên đang ngồi đọc báo, mắt liếc nhìn qua cặp kính lão.

Gương mặt ông nghiêm nhưng không gay gắt, phong thái điềm đạm của một người từng quen điều khiển cả trăm người dưới quyền.

Bà Cao Ngọc Xuân – mẹ cô vừa đặt xuống bàn chiếc dĩa sứ lớn với vài món ăn sáng đơn giản: trứng chiên, bánh mì, rau luộc và ly sữa hạnh nhân còn ấm.

Nghe tiếng chân con gái, mẹ cô quay đầu lại, giọng không lớn nhưng rõ ràng:

"Xuống rồi à?

Vào ăn luôn đi, mẹ vừa làm xong."

"Dạ."

Cô gật nhẹ đầu, bước đến ghế đối diện ba.

Khuê Hạ cầm dao nĩa, cắt miếng trứng nhỏ, ăn từ tốn.

Không ai nói chuyện gì thêm.

Chỉ có tiếng lật báo của ba, tiếng gõ muỗng lên ly sữa và tiếng dao cắt trên dĩa vang lên trong một không gian vừa đủ yên ắng để cảm thấy nề nếp, vừa đủ lạnh để không muốn kéo dài lâu hơn.

06:10 sáng.

Bữa sáng kết thúc trong trật tự.

Khuê Hạ đứng dậy, đẩy nhẹ chiếc ghế trở về chỗ cũ.

Cô đặt ly sữa trống vào bồn rửa, quay lại chỉnh quai balo trên vai.

Cô bước tới giữa phòng ăn, khẽ đứng nghiêm, ánh mắt lần lượt nhìn ba rồi mẹ:

"Ba, mẹ, con đi học ạ."

Bà Cao Ngọc Xuân vừa khoác túi lên vai vừa dừng lại quay sang, ánh mắt dịu đi trong một thoáng:

"Trời lạnh, nhớ kéo kín áo."

"Dạ."

Ông Giang Thanh Nguyên gấp tờ báo, đặt xuống bàn, giọng khẽ nhưng dứt khoát:

"Đi, ba đưa con một đoạn."

"Dạ."

Bà Cao Ngọc Xuân lấy chìa khóa xe riêng, liếc chồng và con rồi bảo nhỏ:

"Em đi trước.

Hai ba con đi chậm thôi, đừng tranh cãi gì sớm mai."

"Dạ, mẹ đi làm cẩn thận."

Khuê Hạ hơi cúi đầu – một thói quen chào kính lễ vẫn giữ từ bé.

Bà chỉ gật đầu rồi rời nhà bằng cửa hông.

**

06:15.

Chiếc ô tô đen trườn ra khỏi cổng.

Trong xe, không khí yên ắng, chỉ có tiếng quạt gió khe khẽ và một mùi nước hoa rất nhạt.

Ông Giang không hỏi bài vở.

Không hỏi chuyện lớp.

Chỉ lái.

Khuê Hạ cũng không mở lời.

Cô nghiêng đầu nhìn ánh sáng buổi sớm hắt qua cửa kính, tay đặt ngay ngắn trên đùi.

Đến gần ngã tư giao với đường trường học, ông dừng lại.

"Đoạn này được chưa?"

"Dạ, con xuống đây được rồi ạ."

"Có gì thì gọi cho ba."

"Dạ."

Cô tháo dây an toàn, mở cửa, rồi cúi đầu thật lễ phép:

"Ba đi làm vui vẻ ạ."

Cánh cửa đóng lại.

Xe chậm rãi rẽ sang làn khác, hòa vào dòng xe công vụ giờ cao điểm.

Khuê Hạ đứng lặng một lúc.

Gió sớm se lạnh phả vào mặt.

Cô hít sâu, chỉnh lại balo, kéo khóa áo cao hơn rồi rảo bước hướng về cổng chính trường Chu Dinh – nơi những ánh mắt chưa bao giờ thân thiện đang đợi.

Không khí mùa đông dày đặc bao phủ lấy sân trường Chu Dinh.

Lá đỏ rụng đầy hành lang, mùi gỗ mục lẩn khuất trong những góc tối cũ kỹ.

06:25 sáng.

Giang Thụy Khuê Hạ bước vào lớp.

Phòng học của 11CT1 vẫn còn vắng.

Ánh đèn huỳnh quang vừa bật lên còn chưa ổn định, ánh sáng nhợt nhạt hắt xuống những dãy bàn gỗ thẳng tắp.

Gió lạnh len qua khe cửa sổ chưa khép kỹ, mang theo hương lá mục lẫn hơi sương rơi trên tóc cô.

Cô đặt balo xuống bàn, tay vừa kéo khóa vừa liếc qua mặt bàn sạch sẽ phía trước.

Ở đó, một xấp giấy dày cộm được ghim gọn gàng bằng kẹp sắt.

Góc trái phía trên in đậm:

"Tuyển chọn đề thi học sinh giỏi thành phố – môn Toán."

Góc phải, bằng nét chữ gọn gàng, quen thuộc: "Bạn học nhỏ, làm đến bài 10.

Nếu làm đúng hết, chiều nay tan học mời tôi uống trà."

Cô khựng lại.

Đôi tai bỗng đỏ bừng lên.

Phía sau có tiếng xì xầm:

"Lại đề riêng hả?"

"Mỗi lần như vậy là biết ai được 'ưu ái' rồi."

"Còn không biết xấu hổ, bài thầy Quân cho riêng thế kia..."

Khuê Hạ im lặng.

Không thanh minh.

Không phản ứng.

Cô quen rồi.

Ai trong lớp cũng biết – thầy Quân luôn sẵn sàng làm cộng sự học tập cho bất kỳ ai yêu cầu.

Đề riêng không phải đặc quyền, mà là lựa chọn.

Nhưng vì Khuê Hạ làm được nhiều hơn, sâu hơn, nên lượng đề thầy giao cho cô cũng vượt trội hơn.

Và chính điều đó khiến cô trở thành cái gai trong mắt mọi người.

Đôi khi, chỉ cần giỏi hơn một chút...

đã đủ để thành cái cớ cho người ta châm chọc.

Cô quen với việc bị thì thầm sau lưng, quen với những ánh nhìn xét nét.

Từng câu như mũi kim lạnh – không đâm xuyên da thịt, nhưng lại cắm sâu vào lòng tự tôn.

Nhưng cô không rời đi.

Cũng không cất tập đề.

Cô mở ra, lấy máy tính, bắt đầu làm.



07:00 sáng.

Tiết 1 bắt đầu.

Môn Công nghệ – hôm nay là tiết thực hành vẽ kỹ thuật.

Thầy giáo bước vào lớp với xấp bản vẽ mẫu, giọng đều đều:

"Tuần này vẽ chi tiết hình cắt đứng.

Các em lấy dụng cụ ra thực hành.

Mẫu vẽ tôi đã gửi từ tuần trước, ai chưa làm xong thì tiếp tục hoàn thành.

Ai làm rồi thì có thể ôn bài khác.

Nhưng ngồi yên, giữ trật tự, đừng để thầy nhắc."

Cả lớp đồng loạt gật đầu.

Khuê Hạ mở tập bài vẽ đã hoàn thành từ đêm qua.

Nét bút vẫn đậm, đều, không nhòe – chứng tỏ cô không chỉ làm cho xong, mà còn kiểm tra lại kỹ lưỡng.

Không cần mất thêm thời gian, cô gập vở lại, đặt sang bên cạnh rồi lặng lẽ rút tập đề Toán ra tiếp tục.

Chữ viết nhỏ dần phủ đầy trang giấy.

Đầu bút di chuyển đều đặn, ánh mắt cô bình tĩnh, chăm chú.

Trong khi xung quanh, bạn bè còn đang lật vở, kẻ thước, hỏi nhau cách chia bố cục bản vẽ, thì Khuê Hạ đã lặng lẽ bước sang bài số ba trong tập đề Toán.

Cô không cần ngẩng lên.

Cũng chẳng cần nhìn xung quanh.

Dường như cả lớp ồn ào bao nhiêu, cũng không thể chạm vào sự tập trung kín đáo ấy.

07:45

Tiếng chuông báo hết tiết vang lên.

Một làn sóng xáo động lập tức lan khắp lớp.

Ghế kéo kèn kẹt, vở vởp lật, học sinh đổ ra hành lang như trút được gánh nặng.

Khuê Hạ vẫn ngồi yên tại chỗ, tay tiếp tục di chuyển đều đặn trên trang nháp.

Ánh mắt cô không rời khỏi dãy số và những ký hiệu quen thuộc.

Phía sau lưng, vài tiếng thì thầm cất lên.

Không lớn, nhưng đủ để nghe rõ từng chữ một.

"Xinh đẹp, học giỏi, lại còn được tiếp cận thầy nhiều hơn.

Hoàn hảo thật đấy."

"Không trách sao đề nào cũng được phát riêng.

Người ta có tố chất 'bồi dưỡng trọng điểm' mà."

"Cũng khéo chọn thời điểm lắm.

Đề vừa mới in xong là ngồi làm ngay... như thể sợ ai giành mất."

Một giọng nữ khác cất lên, nhẹ như gió lướt, nhưng bén như dao cắt:

"Học sinh ưu tú thì cũng nên khiêm tốn một chút.

Ngồi ở lớp mà bày ra làm như đang thi cấp quốc gia..."

Tiếng cười nhỏ bật ra vừa đủ ngắn, vừa đủ chua cay.

Khuê Hạ không đáp.

Cô cũng không ngẩng đầu.

Ngón tay chỉ siết chặt hơn cây bút.

Một chút gì đó nghẹn ngang nơi cổ họng, rồi bị ép xuống bằng sự bình tĩnh cô đã luyện đến chai sạn.

Cô biết rõ.

Những người kia không hề không hiểu – chỉ là không chấp nhận được.

Đề Toán nâng cao, nếu muốn, ai cũng có thể xin.

Chính thầy đã nói rõ điều đó ngay trong tuần đầu tiên.

Nhưng họ không làm.

Hoặc làm không tới.

Vậy nên sự khác biệt duy nhất nằm ở năng lực và sự ganh ghét.

Cô gập tờ giấy lại, cất vào bìa nhựa.

_

08:05.

Chuông báo vào tiết vang lên, kết thúc 20 phút ra chơi.

Tiếng trò chuyện râm ran lập tức rút lại.

Một số bạn còn đang kẹp vội tờ giấy nháp vào sách, chỉnh đồng phục cho chỉn chu.

Cánh cửa lớp vừa mở, không gian như chững lại trong một nhịp.

Tô Hoài Cảnh Quân bước vào với áo sơ mi sẫm màu, tay áo xắn gọn đến khuỷu, quần tây đen sơ vin cẩn thận, giày da sạch bụi.

Mái tóc được vuốt gọn, vài lọn lòa xòa trước trán không che được ánh nhìn trầm và sắc sau đôi kính gọng mảnh.

Anh không lên tiếng, chỉ khẽ gật đầu chào khi cả lớp đồng loạt đứng dậy.

"Chào thầy ạ!"

"Ngồi đi."

Một câu ngắn, âm sắc trầm, rõ, nhưng không lạnh.

Cả lớp lặng lại trong tư thế ngay ngắn.

Vài nữ sinh vô thức siết tay vào mép bàn.

Một số khác đỏ mặt, rụt rè cúi xuống mở sách như thể cái dáng bước vào của người đàn ông kia đủ khiến không khí nghiêm túc hơn bất kỳ quy định nào.

Tô Hoài Cảnh Quân vừa đặt túi tài liệu lên bàn giáo viên, vừa đảo mắt một vòng lớp, ánh mắt lướt ngang các dãy bàn, rồi thoáng khựng lại nơi hàng thứ năm, chỗ sát cửa sổ.

Cô gái ấy vẫn chăm chú cúi đầu vào đề thi, tay không ngừng viết.

Một nhịp ngắn, anh nhìn, rồi thu lại ánh mắt.

Như thể không có gì đặc biệt vừa diễn ra.

Tô Hoài Cảnh Quân mở sách giáo án, đặt lên bàn.

Giọng anh cất lên đều và rõ:

"Tiết hôm nay, chúng ta học phương trình lượng giác cơ bản."

Anh viết tiêu đề lên bảng, nét chữ mạnh và đều.

Một tay anh bỏ vào túi quần, tay còn lại giữ viên phấn, bắt đầu giảng:

"Phương trình dạng sin x = a, cos x = a, các em còn nhớ điều kiện nghiệm?"

Một vài cánh tay giơ lên.

Anh chọn một học sinh nam gần cuối lớp.

Cậu trả lời chưa đúng lắm, nhưng cách trình bày rõ ràng.

"Câu trả lời ổn.

Còn thiếu điều kiện |a| ≤ 1.

Cho kẹo... vị cam."

Anh nói, đặt viên kẹo lên mép bàn chỗ bạn nam đang ngồi.

Cả lớp bật cười nhẹ.

Cảnh Quân nghiêm nhưng không khô khan.

Cách anh xử lý sai sót luôn khiến học trò không bị xấu hổ, mà còn muốn sửa sai để lần sau làm tốt hơn.

Cứ vậy, bài giảng tiếp diễn, mỗi công thức đều được phân tích từ bản chất.

Anh không chỉ dạy cách giải, mà dạy luôn cách nhìn bài, cách nhận diện từng mẫu quen, và cả cách tránh sai lầm phổ biến.

Khuê Hạ ngồi im lặng trong suốt quá trình.

Hôm nay, anh không gọi cô nhiều.

Có thể anh muốn cô tập trung làm đề nâng cao hơn là phí sức vào những ví dụ cơ bản.

Nhưng mỗi lần giảng xong một dạng bài, ánh mắt anh vẫn vô thức nhìn về phía cô như một thói quen đã được lập trình.

"Giang Thụy Khuê Hạ, thử giải cos x = -√2/2."

Cô đứng dậy, không cầm vở.

"Dạ thưa thầy nghiệm là x = 3π/4 + 2kπ và x = 5π/4 + 2kπ, với k ∈ Z.

Vì giá trị âm nên cos đối xứng qua trục hoành tại phần tư II và III."

Anh không gật đầu ngay, chỉ đứng tựa vào bục giảng, tay khoanh lại, chờ vài giây rồi mới chậm rãi nói:

"Khá tốt."

Chỉ hai chữ ngắn gọn, không hơn.

Anh lấy thanh socola bạc hà, đặt lên mép bàn cô như mọi lần.

Cô thoáng khựng lại, rồi khẽ ngẩng lên nhìn anh một giây, giọng nhỏ và chân thành:

"Em cảm ơn thầy."

Anh không đáp, hơi nghiêng người thấp xuống, giọng trầm khẽ hơn:

"Nếu làm xong được đề nào thì chụp gửi qua zalo cho tôi.

Tôi tranh thủ chấm dần."

Nói xong anh quay đi lên bục giảng, không chờ cô đáp.

Khuê Hạ khẽ giựt mình, ngẩng lên nhìn theo bóng lưng anh.

Cô khẽ cười rồi lại cúi xuống, cho thanh socola vào túi áo.

Bài giảng lại tiếp tục như chưa từng có đoạn lặng ấy giữa hai người.

"Rồi, bài tiếp theo.

Ai giải được câu này thì tôi thưởng kẹo chanh muối."

Tiếng xôn xao nhỏ vang lên.

Cả lớp rộn ràng hơn hẳn.

Bầu không khí trở lại với nhịp tiết học vốn có đầy nhiệt huyết nhưng cũng không thiếu tiếng cười nhẹ sau mỗi câu phê nhẹ nhàng của anh.

Anh viết tiếp ví dụ lên bảng, giọng giảng đều đặn, nhấn mạnh những chỗ dễ sai, thỉnh thoảng quay người hỏi một câu bất chợt khiến nhiều bạn giật mình.

09:35 sáng.

Tiếng chuông vang lên kết thúc tiết 3.

Một vài học sinh ngả người lên bàn, số khác tranh thủ ra ngoài mua nước hoặc rửa mặt.

Không khí trong lớp tạm lắng xuống.

Tô Hoài Cảnh Quân vẫn đứng trên bục, tay xoay nhẹ cây bút lông mảnh.

Anh liếc xuống đồng hồ, rồi khẽ nghiêng đầu sang phía cửa sổ để giãn cơ cổ sau gần hai giờ đứng lớp liên tục.

Cô gái ngồi bàn thứ năm vẫn giữ dáng ngồi ngay ngắn.

Không chần chừ, Khuê Hạ mở điện thoại, mở camera và chụp nhanh từng trang trong tập đề 1 vừa hoàn thành.

Tổng cộng 10 câu, sạch sẽ, gọn gàng, nét chữ rõ ràng không cần chỉnh sửa thêm.

Zalo – "Tô Hoài Cảnh Quân"

[Cô gửi 10 tấm ảnh.]

Một tin nhắn kèm theo:

[Giang Thụy Khuê Hạ]

"Dạ, em đã hoàn thành đề 1.

Nhờ thầy xem giúp ạ."

Trên bục, điện thoại trong túi anh rung nhẹ.

Tô Hoài Cảnh Quân lấy ra, mở tin nhắn.

Anh ngạc nhiên khi thấy cô đã giải hết sạch 10 câu không sai một điểm.

Ngón tay anh vuốt lần lượt từng ảnh, ánh mắt dừng lâu hơn ở câu số 9 một bài vốn được anh xếp vào dạng khó của đề.

Nhưng cô... làm rất gọn.

Đúng từng dòng, trình bày đủ ý, không dư, không thiếu.

Anh gõ nhanh một dòng phản hồi:

[Tô Hoài Cảnh Quân]

"Đúng hết.

Làm rất tốt."

Ngay sau đó, màn hình hiện lên dòng trả lời từ cô:

[Giang Thụy Khuê Hạ]

"Vậy chiều nay... em có cơ hội mời thầy nước rồi ạ."

Tô Hoài Cảnh Quân thoáng khựng lại.

Anh nhắm mắt một giây, bật cười rất khẽ như thể vừa nhớ ra thứ gì đó đã bị nhấn chìm giữa lịch dạy và đống tài liệu anh soạn sáng nay.

Chuyện ly nước.

Cô bé này... thật sự vì một lời mời uống nước mà giải sạch 10 câu đề trong một buổi sáng?

Anh nghiêng đầu, ánh mắt từ điện thoại rời xuống phía dãy bàn gần cửa sổ.

Giang Thụy Khuê Hạ cũng đang nhìn anh.

Cô mỉm cười.

Không nói gì.

Nhưng ánh mắt trong vắt kia như đang khẽ nhắn:

"Thầy không còn lý do để từ chối nữa rồi."

Tô Hoài Cảnh Quân thở nhẹ, tay siết điện thoại, khóe môi cong lên bất lực – và dịu dàng.

Ra chơi mới được vài phút, một nhóm học sinh đã kéo đến gần bàn giáo viên.

"Thầy ơi, tụi em mua bánh tráng nè!

Cay, nhưng ngon dữ lắm!"

"Có cả cóc lắc, xoài lắc, trà tắc nữa...

Thầy ăn gì tụi em lấy!"

"Phải thử đó nha thầy!

Không ăn là phụ lòng lớp đó!"

Không khí quanh bục giảng bỗng rộn ràng hẳn.

Tô Hoài Cảnh Quân thoáng sững lại giữa vòng vây nhốn nháo của các học sinh.

Anh đưa tay ra hiệu nhẹ, định từ chối lịch sự:

"Thầy cảm ơn, nhưng—"

"Không nhưng gì hết!

Thầy mà không ăn là tụi em nghỉ học đó!"

"Đúng rồi!

Không ăn là không coi tụi em là học sinh nữa nha!"

Tiếng cười vang lên tứ phía.

Bầu không khí thân thiện và vô cùng sôi động.

Trước sự nhiệt tình không có kẽ hở để thoát, cuối cùng anh đành cười khẽ:

"Được.

Vậy một miếng thôi."

Câu nói vừa dứt, đám học trò reo lên như vừa thắng trận.

Có người nhanh tay mở hộp bánh tráng, có người đưa thêm khăn giấy, có đứa lén giấu thêm gói muối tôm "xịn nhất Giang Thượng".

Tô Hoài Cảnh Quân cầm đũa, gắp một chút bánh tráng trộn – cay, đậm mùi khô bò và ớt bột.

Anh ăn rất lịch sự, chậm rãi, không hề làm dáng nhưng cũng chẳng hề xuề xòa.

Chỉ là...

đúng lúc nuốt xuống, anh khẽ nheo mắt.

Cơn đau đến như dao nhỏ cứa ngang.

Bao tử thắt lại.

Môi anh mất đi sắc hồng quen thuộc.

Anh chống tay vào mép bàn giảng, một giây rất nhẹ.

Rồi lại đứng thẳng, nở một nụ cười nhẹ với học trò:

"Khá ổn."

Đám học sinh hả hê lùi về bàn mình, nhao nhao vì "được thầy khen món ăn".

Không ai nhận ra, đằng sau cặp kính, ánh mắt anh vừa tối đi một chút.

09:45 sáng.

Chuông báo vào tiết vang lên, học sinh bắt đầu trở lại lớp sau giờ ra chơi.

Một vài bạn còn vội vã nhét ly trà tắc dở dang vào ngăn bàn, số khác vẫn cười khúc khích vì trò đùa chưa kịp dứt.

Không khí trong lớp vẫn còn vương chút náo nhiệt thì Tô Hoài Cảnh Quân đứng dậy, chậm rãi bước lên bục giảng.

Anh liếc mắt nhìn quanh một lượt, rồi gõ nhẹ đầu bút xuống mép bảng.

Giọng anh vang lên, đều đặn nhưng không quá nghiêm:

"Lớp chưa đủ.

Ngồi yên đợi thêm năm phút."

Không ai phản đối.

Dù thực tế... lớp gần như đã đủ.

Cũng chẳng ai để ý ánh mắt anh khẽ nheo lại, hay tay trái lặng lẽ chống nhẹ vào cạnh bàn như để giữ thăng bằng.

Anh quay người về phía bảng, nhưng không viết gì.

Chỉ đứng yên, mắt nhìn vào một điểm mơ hồ phía cửa sổ, hơi thở chậm lại.

Cơn đau quặn lên từng đợt.

Không dữ dội, nhưng sâu như thể từng nhịp thở cũng kéo theo từng lát cắt nhỏ.

Từ trưa hôm qua đến giờ, anh chưa ăn gì.

Sáng nay chỉ có ly cà phê đen đặc.

Vị cay của miếng bánh tráng vừa rồi như đổ thêm dầu vào vết loét đã quen thuộc.

Mồ hôi bắt đầu rịn ở lưng áo.

Nhưng anh vẫn đứng đó.

Thẳng lưng.

Vai không sụp xuống.

Không một tiếng than.

Dưới lớp, học trò thì thào nói chuyện nhỏ nhẹ, không ai nhận ra điều khác lạ.

Chỉ có Khuê Hạ, một lần nữa, ngẩng lên từ trang giấy thấy anh đứng hơi nghiêng, mắt không tập trung, tay phải đặt gần bụng.

Cô không biết anh đang nghĩ gì.

Nhưng... nét mặt ấy, cô thấy quen.

Quen như thể đã từng thấy ở ai đó, một người cũng hay chịu đựng một mình, cũng từng nhịn đau để tỏ ra không sao, cũng từng vì người khác mà gồng lên gượng gạo.

Và đột nhiên... tim cô co lại.

Nhè nhẹ.

Năm phút trôi qua.

Tô Hoài Cảnh Quân xoay nhẹ cây bút trong tay, ánh mắt đã lấy lại được sự tập trung ban đầu.

Anh hít sâu một nhịp rồi quay lại đối diện với lớp học, giọng đều và trầm:

"Các em mở sách bài tập trang 42.

Làm từ bài 3 đến bài 7.

Xíu tôi sẽ gọi vài bạn lên bảng."

Cả lớp lục tục lấy vở, rì rầm nhỏ dần.

Anh liếc nhìn đồng hồ, rồi quay sang lớp trưởng:

"Ánh Dương, quản lớp giúp thầy.

Thầy xuống phòng lấy tài liệu."

Một câu dặn nhẹ nhàng, không hề gấp gáp.

Cánh cửa lớp khép lại sau lưng anh.

Một số bạn còn tranh thủ lấy nước, lấy kẹo, hay thì thầm với nhau về bài tập trước đó.

Cô nghiêng đầu, mắt vẫn nhìn ra cửa lớp, nơi Tô Hoài Cảnh Quân vừa bước ra.

Anh nói là ra ngoài lấy tài liệu.

Nhưng...

đây là lần đầu tiên anh rời lớp giữa tiết, không phải vì giám thị gọi, cũng không có giáo viên nào cần mượn người.

Lý do nghe có vẻ bình thường, nhưng dáng đi ấy... lại không giống với một người khỏe mạnh.

Bàn tay phải anh đặt nhẹ lên bụng.

Bước chân không vững như mọi khi.

Và nét mặt, dẫu vẫn nghiêm, nhưng có gì đó thoáng qua khiến cô bất an.

Khuê Hạ siết chặt nắp bút.

Cô không biết sáng nay anh có ăn gì không.

Ở trường, thầy cô không được phép ăn trong giờ dạy, anh cũng vậy.

Suốt buổi sáng, cô chỉ thấy anh uống một ly cà phê đen.

Và đến khi học sinh ùa vào mời bánh tráng, anh vẫn từ chối... nhưng rồi vì bị ép quá, anh mới nhận một miếng.

Một miếng cay rát, giữa cái bụng có thể đang rỗng.

Cô nhìn xuống trang bài tập mở sẵn trước mặt.

Mọi chữ số, công thức đều hiện ra rõ ràng nhưng chẳng chữ nào lọt vào đầu cô lúc này.

Trong tim, có thứ gì đó cứ âm ỉ xoáy.

Một loại lo lắng nhỏ thôi, nhưng rất thật.

Như thể... cô vừa làm điều gì đó khiến anh phải chịu đựng.

**

Bên ngoài hành lang, ánh nắng xiên qua mái hiên, chiếu xuống dãy gạch men bạc màu.

Tô Hoài Cảnh Quân bước chậm, tay trái giữ lấy vùng bụng dưới.

Mồ hôi lạnh túa ra dọc sống lưng, từng bước chân như dẫm vào lớp bông mềm, vô định và run rẩy.

Anh không đi về phòng giáo viên như lời đã nói.

Chân anh rẽ gấp vào nhà vệ sinh giáo viên ở cuối hành lang.

Cửa buồng trong cùng đóng lại.

Chốt khóa xoay.

Bên trong là một mảng tối vừa đủ riêng tư.

Tựa lưng vào tường, anh thở gấp, bàn tay ướt lạnh ép chặt lấy bụng.

"Khốn kiếp thật..." – giọng anh khàn khàn, nghèn nghẹn giữa cổ họng.

"Mới sáng đã..."

Anh cúi gập người, chống tay lên bệ, rồi nôn khan từng đợt – thứ dịch chua sót trào lên cổ, kéo theo cảm giác bỏng rát, đau quặn đến tê tái.

Mắt cay, miệng đắng, cổ họng nhói như bị cào bằng lưỡi dao lạnh.

"Mình già rồi hay gì...

Mới có một miếng..."

Một tay anh siết mạnh lấy thành bồn sứ, trán đập nhẹ vào cánh tay gồng cứng.

"Mình bị gì vậy trời..."

Thêm một cơn nôn nữa kéo lên.

Dữ dội và trơ trọi.

Tiếng nước vang lên trong căn phòng vắng, phản âm lại vào đá lạnh.

Phải đến vài phút sau, khi cơn co thắt tạm rút đi, anh mới lục trong túi áo lấy lọ thuốc, hai ngón tay run nhè nhẹ.

Nắp lọ cứng như thể đang trêu ngươi anh.

Anh bật cười, vừa đau vừa bất lực.

"Đẹp trai thì làm được gì...

Đau vẫn cứ là đau."

Uống thuốc xong, anh vịn vào tường, chậm rãi đứng dậy.

Vài giọt nước lạnh táp lên mặt giúp anh tỉnh táo hơn.

Gương trong phòng rọi lại một gương mặt tái xanh, quầng mắt thâm mờ, và mái tóc đã xô lệch một bên.

Anh vuốt lại tóc, chỉnh sơ cổ áo, ngẩng đầu thở ra một hơi dài.

"Rồi.

Trò cưng đang chờ bài.

Không sao."

Anh mở cửa bước ra, vẻ ngoài đã được giữ lại như chưa từng có điều gì xảy ra.

Còn bao nhiêu vết đau trong bụng... vẫn âm ỉ, nhưng đành để lại sau lưng.

10:03

Cánh cửa lớp mở ra.

Tiếng trò chuyện trong lớp lập tức rút lại, ánh mắt đồng loạt hướng về phía cửa.

Tô Hoài Cảnh Quân bước vào, vẻ ngoài gần như không khác mấy so với lúc rời đi, áo sơ mi đã được kéo phẳng nếp, tóc vuốt lại, kính đẩy đúng sống mũi.

Chỉ có sắc mặt là hơi nhợt.

"Xin lỗi.

Thầy phải giải quyết vài việc nên trễ chút."

Giọng anh vẫn trầm và điềm tĩnh, không có chút sơ hở nào.

Anh bước về phía bàn giáo viên, tay cầm theo một cuốn sổ bài tập.

"Tiếp tục.

Hôm nay làm bài 3 đến bài 7 trong sách bài tập.

Ai xong trước thì lên bảng trình bày.

Không cần vội, cứ làm kỹ."

Tô Hoài Cảnh Quân từ bục giảng bước xuống.

Tiếng giày da khẽ vang lên từng nhịp nhẹ.

Khi dừng lại bên bàn thứ năm, góc cửa sổ, bước chân anh gần như không phát ra âm thanh nữa.

Cô gái ngồi đó vẫn chăm chú vào bài làm.

Nhưng nét mặt có gì đó khẽ thay đổi, đôi mày cau lại, ánh mắt thì không hoàn toàn đặt ở trang giấy.

Anh đứng một lúc.

Rồi cúi thấp người, ánh mắt nghiêng về phía tập đề mở sẵn trên bàn cô.

Trang thứ hai gạch đỏ lẫn xanh, vài dòng bị xoá mạnh tay, dấu vết của chỉnh sửa vội vàng.

Một bài toán bị bỏ dở giữa chừng, lời giải sai từ bước thứ hai nhưng không tiếp tục chữa.

Không giống cô chút nào.

"Bạn học nhỏ gặp khó ở đâu sao?" – anh hỏi nhỏ, giọng trầm như tiếng nhạc nền.

Khuê Hạ khẽ giật mình.

Cô quay sang, ánh mắt vừa bất ngờ vừa bối rối.

Một thoáng do dự, rồi cô cúi đầu xuống, giọng thấp hơn thường lệ:

"Dạ không... chắc em hơi mất tập trung."

Anh không hỏi thêm.

Chỉ nhìn cô lâu thêm một nhịp, ánh mắt kín đáo mang theo chút gì lặng thầm dò xét.

Nhưng rồi, anh chỉ gật nhẹ:

"Lát nữa làm lại bài này.

Nếu cần thì hỏi."

Anh đứng dậy, bước đi – vẫn là dáng thẳng, vai rộng, bước chậm nhưng chắc.

Nhưng Khuê Hạ biết, từ đầu buổi đến giờ...

đây là lần đầu tiên anh ghé ngang chỗ cô lâu đến vậy.

Cô nhìn theo bóng lưng ấy, lòng chùng xuống.

Không phải vì bài toán khó, mà vì sự im lặng của anh khiến cô thấy bất an.

"Thầy vẫn chưa khỏe hẳn..."

"Hay sáng nay chưa ăn gì?"

"Cái bánh tráng cay đó... có khi là nguyên nhân."

Bút máy trong tay cô khựng lại.

Mắt cô vẫn nhìn vào trang giấy, nhưng tâm trí đã trôi đi xa khỏi đề số 2

Cuối tiết 4.

Tiếng bút viết chậm lại.

Không khí trong lớp dần dịu xuống như thể ai cũng cảm nhận được cái kết đang gần kề.

Tô Hoài Cảnh Quân thu dọn giáo án.

Trước khi bước lên bục giảng, anh đi ngang qua bàn Khuê Hạ, khẽ nghiêng người đặt một mảnh giấy gấp làm tư xuống mép vở cô, động tác nhẹ đến mức chỉ những ai đang quan sát thật kỹ mới để ý.

Không một lời dặn.

Không một ánh mắt trao đổi.

Anh bước lên, cầm túi tài liệu, rồi chậm rãi rời lớp ngay khi chuông báo hết tiết vang lên.



Trên bàn cô có tờ giấy ghi vội:

Trên bàn cô có tờ giấy ghi vội:

"Đề 2 – bài 3 sai dấu

Bài 4 phần c sai kết luận.

Bài 6 chưa đủ điều kiện cần.

Còn lại... khá tốt.

Nhưng cần tập trung lại!"

Góc giấy, vẫn là dòng chữ nửa nghiêm nửa cợt:

"Chiều nay, tôi uống trà ô long – ít đường, nhiều đá.

Không nhận trà sữa, cũng không nhận lời từ chối."

Cô bật cười, rồi chợt khựng lại.

Một cảm giác vừa ngọt vừa chát trào lên trong cổ họng.

Nhưng trong nụ cười ấy, có chút gì nghèn nghẹn.

Suốt buổi học, ánh mắt thầy vẫn sắc và nghiêm, nhưng sắc mặt thì tái nhợt hơn thường lệ.

Cô nhận ra anh hay chạm tay vào bụng, động tác kín đáo nhưng lặp lại như ai đó đang âm thầm chịu đựng.

Cô cụp mắt xuống tờ giấy, ngón tay miết nhẹ lên dòng chữ "tôi uống trà ô long..."

Anh còn nhớ vụ ly nước ấy.

Khuê Hạ thở khẽ.

Lồng ngực vừa ấm lại đã lại se lạnh.

Không hiểu sao... niềm vui khi được công nhận, lại trộn lẫn trong một nỗi lo thầm lặng.

_

Tiết cuối: 10h30.

Cô Tuyền bước vào lớp, áo sơ mi xanh nhạt và váy dài màu be.

Cô là người có giọng nói nhẹ, không quá nghiêm, cũng không quá dễ dãi.

Môn GDKTPL thường không gây áp lực, nhưng hôm nay học sinh hơi lơ là vì đã gần đến giờ tan học.

Khuê Hạ vẫn ngồi im lặng.

Trên bàn, tờ giấy thầy Cảnh Quân để lại được cô gấp gọn, kẹp vào mép vở nháp như giữ lại một thứ gì đó đặc biệt.

Trong khi bạn bè thì thở dài, gục xuống bàn hoặc lật sách cho có lệ, cô vẫn thẳng lưng, lắng nghe và ghi chú cẩn thận.

Chỉ là...

ánh mắt thỉnh thoảng lại lặng lẽ hướng ra cửa sổ.

Nơi ánh nắng xiên nghiêng phủ nhẹ lên dãy hành lang – nơi anh từng bước đi qua.



11:15 trưa.

Chuông tan học vang lên.

Cả lớp như được cởi bỏ áp lực.

Học sinh lục tục thu dọn đồ đạc, tiếng ghế kéo, tiếng vở lật, tiếng cười rộn nhẹ vang lên khắp phòng.

Giang Thụy Khuê Hạ đứng dậy sau cùng, xếp tập đề, vở ghi và tờ giấy dặn dò của thầy Cảnh Quân vào cặp.

Không vội vã.

Cô gọn gàng như mọi khi, ánh mắt kín đáo liếc đồng hồ: còn hai tiết thể dục vào buổi chiều, nhưng cách đó đến hơn ba tiếng.

Cô không về nhà.

Thay vì ra cổng trường như mọi ngày, cô rẽ hướng về khu ký túc xá học sinh – nơi cô được bố mẹ cho phép dùng làm nơi nghỉ trưa khi không tiện quay về.

Ký túc xá trường Chu Dinh rộng và khá yên tĩnh vào buổi trưa, nhất là khu dành riêng cho giáo viên và học sinh nội trú.

Hai dãy nhà nằm liền kề, ngăn cách nhau bằng một hàng rào sắt sơn trắng, cổng khóa chung, an ninh nghiêm ngặt.

Khuê Hạ vừa tắm rửa xong, mái tóc còn ẩm nhẹ, gọn gàng được buộc cao sau gáy.

Bộ đồng phục được thay bằng áo hoodie rộng và quần thể thao mỏng – đơn giản nhưng sạch sẽ.

Mặt trời đã đứng bóng, nắng không còn gay gắt, gió cũng dịu đi phần nào.

Cô lấy chìa khóa, xuống tầng hầm bên dưới ký túc xá, nơi học sinh có xe riêng gửi lại trong thời gian học tập.

Góc ngoài cùng là chiếc xe máy điện màu trắng kem, dán decal nhỏ hình chú mèo đang ngủ gật.

Cô ngồi lên, kiểm tra pin và gương chiếu hậu, rồi nhẹ nhàng rời khỏi khu nội trú.

Đích đến là chợ nhỏ cách trường hơn 5 phút chạy xe, nơi cô từng đến vài lần để mua trái cây và đồ ăn vặt.

Lúc chờ đèn đỏ, cô mở điện thoại, vào Google và gõ dòng: "Người bị đau bao tử nên ăn gì vào buổi trưa?"

Một loạt món hiện ra.

Cô đọc lướt rồi chọn nhanh: cháo thịt bằm nấu với bí đỏ, ít dầu mỡ dễ tiêu hóa, dịu dạ dày.

Và thêm một ít trà gạo lứt không đường nếu mua được.

Chiếc xe dừng lại ở đầu chợ.

Cô khóa xe, chỉnh lại khẩu trang rồi đi vào giữa những dãy sạp chen nhau.

Mỗi món cô chọn đều rất kỹ, tuyệt đối không mua đồ để lâu hay rau héo.

Tay nâng niu bịch bí đỏ như thể đang lựa chọn cho chính người thân.

Cạnh bên là sạp thịt, cô lựa 250g thịt nạc bằm sẵn, dặn người bán đừng thêm mỡ.

Lúc đang bỏ rau vào túi, chợt như sực nhớ ra điều gì, cô ngẩng đầu nhìn quanh rồi hỏi nhanh:

"Dì ơi, còn gừng già không ạ?

Loại gừng vỏ sần sùi, nhiều xơ á?"

Người bán ngoái lại, ngạc nhiên:

"Ủa, gừng già hả con?

Con mua gừng già để làm gì vậy?"

Khuê Hạ gật đầu, tay đỡ lấy củ gừng mà dì vừa chọn giúp, giọng nhỏ:

"Dạ... con nấu cháo thịt bằm với bí đỏ.

Pha thêm nước gừng mật ong.

Vì người đó đang đau bao tử á dì."

Người bán khựng lại một chút, rồi mỉm cười như thể vừa hiểu ra điều gì:

"Người đó là bạn trai con hả?

Thằng nhóc đó xem ra có phúc quá."

Khuê Hạ giật nhẹ tay, lúng túng lắc đầu:

"Dạ không ạ.

Không phải.

Người đó chỉ là... người đã giúp con nhiều việc.

Hôm nay người ấy đau, nên... con chỉ muốn làm một chút gì đó."

Người bán không hỏi thêm, chỉ nhìn cô với ánh mắt dịu dàng, tay giúp cô gói đồ:

"Vậy là tốt rồi.

Biết quý người.

Cũng biết nấu món bổ dễ tiêu, lại chọn đúng gừng già, coi vậy mà giỏi đấy."

Khuê Hạ cúi đầu cảm ơn, tay ôm lấy giỏ đồ nặng trĩu, trong đó không chỉ là rau thịt... mà còn là chút dịu dàng cô gom góp lại cho một người chẳng bao giờ chịu than phiền.

Cầm túi đồ gọn gàng trên tay, Khuê Hạ quay lại bãi gửi xe, khởi động chiếc xe máy điện trắng kem rồi từ từ lăn bánh rời khỏi khu chợ.

Gió trưa lùa nhẹ qua mái tóc đã khô, để lại hương nắng thoang thoảng vương trên vai áo.

Đôi mắt cô ánh lên một thứ cảm xúc khó gọi tên, vừa nghiêm túc, vừa có chút hồi hộp ngượng ngùng không che giấu.

Về đến khu ký túc xá, cô dựng xe đúng ô, xách túi đồ băng qua hành lang vắng, rồi bước nhanh lên tầng hai – nơi căn phòng nhỏ của cô nằm sát dãy giáo viên.

Khu này giờ trưa yên tĩnh, chỉ nghe tiếng gió lướt qua song cửa và vài tiếng quạt lùa trong những phòng học để trống.

Mở cửa phòng, Khuê Hạ bật công tắc.

Không gian hiện ra gọn gàng, sáng sủa.

Một chiếc giường đơn sát tường, bàn học kê dưới cửa sổ, phía trong là bếp nhỏ với đầy đủ đồ dùng căn bản như: bếp từ, nồi cơm mini, vài chiếc bát, đũa, thìa, tủ lạnh và kệ đựng gia vị được xếp rất ngăn nắp.

Cô rửa sạch tay, treo túi lên móc bếp, rồi lôi từng món ra.

Bí đỏ tươi được cắt thành từng miếng nhỏ; thịt nạc bằm nhuyễn được tẩm một chút muối cho ngấm; gạo ngâm sẵn trong bát nước lọc; gừng già đặt lên thớt, cạo vỏ và đập dập.

Mỗi thao tác đều cẩn thận và nhanh nhẹn, như thể đã làm quen nhiều lần rồi nhưng ánh mắt cô vẫn đầy chăm chú, như sợ sai dù chỉ một nhịp.

Không phải nấu cho mình ăn thì nấu sơ sài được đâu.

Vừa cho nồi lên bếp, đổ nước vào nấu cháo, cô vừa mở điện thoại, mở một bài nhạc piano không lời nhẹ nhàng để làm dịu căn phòng.

Trong khi chờ cháo sôi, cô tranh thủ pha một bình nước gừng nhỏ: gừng đập dập, nước sôi, vài giọt mật ong nguyên chất , đủ ấm, không quá gắt.

Cô chắt lấy phần nước trong, đổ vào bình giữ nhiệt nhỏ có in hình con thỏ món quà cũ từ năm lớp 9, vẫn còn giữ đến giờ.

Lúc đậy nắp nồi lại, cô bỗng thở ra thật khẽ.

"Thầy uống cà phê đen thay ăn sáng...

đến trưa rồi còn chưa ăn gì.

Thật sự muốn giết bao tử mình à?"

Giọng lẩm bẩm không nặng trách, mà đầy vẻ lo lắng xen chút bất lực.

Cô không rõ mình đang làm quá... hay đúng là nên làm.

Chỉ biết, nếu không làm, trong lòng lại bứt rứt không yên.

_

Ký túc xá giáo viên – 13:06

Không khí trưa vắng, trong phòng chỉ còn tiếng quạt trần xoay đều, kèm theo nhịp thở nặng nề pha lẫn cơn đau từ bụng lan lên.

Tô Hoài Cảnh Quân ngồi tựa lưng vào thành giường, một tay đặt trên bụng, tay còn lại cầm điện thoại.

Gương mặt anh nhợt nhạt, quầng mắt lộ rõ.

Cơn đau bao tử từ sáng đến giờ vẫn không dứt, lại càng quặn lên vì cả buổi chẳng có gì lót dạ ngoài một viên thuốc uống vội lúc nãy.

Sáng anh đã uống cà phê đen để tỉnh táo.

Đáng lẽ phải ăn nhẹ trước đó.

Nhưng không có thời gian.

Giải quyết giấy tờ, chỉnh đề thi học sinh giỏi, lo cho một cô nhóc đang âm thầm cố gắng làm đề chỉ vì một lời anh buột miệng hôm trước...

Mí mắt anh nặng trĩu.

Người hơi rùng mình.

Đúng lúc đó, điện thoại sáng màn hình:

[Giang Thụy Khuê Hạ]

"Thầy ơi."

Ngón tay anh hơi khựng lại, rồi gõ trả lời:

[Tô Hoài Cảnh Quân]

"Ừ.

Sao vậy?"

[Giang Thụy Khuê Hạ]

"Thầy đang nghỉ trưa ở ký túc xá à?"

Anh ngồi thẳng dậy, nhấn trả lời:

[Tô Hoài Cảnh Quân]

"Ừm.

Bạn học nhỏ hỏi chi vậy?

Có chuyện gì không?"

Chỉ vài giây sau, dòng chữ mới hiện lên:

"Dạ, em có thứ cần đưa cho thầy.

Hiện tại em cũng đang ở ký túc xá.

Nếu được, thầy xuống phía sau dãy ký túc xá giáo viên nhận giúp em."

Đọc tới đây, anh khẽ thở ra, một tiếng thở nhẹ nhưng như làm dịu đi cơn đau âm ỉ.

"Vụ nước trà hồi sáng đây mà."

Khóe môi anh hơi nhếch lên, ánh mắt lộ chút bất lực, chút trìu mến.

"Thật sự vì muốn mời tôi nước, mà cố làm hết 10 bài trong đề?

Cảnh Quân ngả đầu ra ghế, thở ra một hơi thật dài.

Bao tử vẫn quặn, cả người lả đi vì chưa ăn gì ra hồn suốt từ hôm qua.

Nhưng rồi... ngón tay anh vẫn lướt nhẹ, gõ vào dòng cuối:

[Tô Hoài Cảnh Quân]

"Được.

Xuống liền."

Gửi xong, anh cười khẽ.

Mệt.

Nhưng lòng lại dậy lên một chút ấm áp.

"Bạn học nhỏ... lại khiến tôi không thể từ chối rồi."

_

Giang Thụy Khuê Hạ khẽ khựng tay cầm điện thoại, rồi môi không kìm được cong lên.

Ánh mắt cô sáng hẳn.

Trong một thoáng, gió ngoài cửa sổ cũng như nhẹ hơn hay chính lòng cô đang dịu lại.Cô nhanh chóng kiểm tra lại túi đồ mang theo: một hộp cháo thịt bằm nấu bí đỏ còn ấm nóng, kèm theo túi trà gạo lứt đã pha sẵn ủ trong bình giữ nhiệt để giữ ấm lâu.

Thêm một lọ nhỏ nước gừng pha mật ong, còn hơi bốc khói.

Tất cả được xếp cẩn thận trong túi giấy màu nâu, túi nhỏ gọn nhưng nặng tình.

Cô hít một hơi, tự nhủ:

Không nói dài dòng.

Đưa rồi đi.

Không thì lại bị mắng là phiền...

Nhưng bước chân cô lại nhẹ tênh đến lạ.

Cô rời khỏi phòng, đi dọc hành lang yên tĩnh của khu nội trú.

Mặt trời đứng bóng, bóng cây khẽ đổ lên bức tường trắng.

Phía sau dãy ký túc xá, nơi cô hẹn là một khoảng sân nhỏ có giàn hoa giấy, thường vắng người qua lại vào giờ trưa.

Gió thổi qua tóc cô, mát mẻ nhưng không lạnh.

Mỗi bước đến gần nơi hẹn, tim cô đập nhanh thêm một nhịp.

Cô đứng lại dưới bóng giàn, ôm túi giấy trong tay, nhìn về phía lối ra từ khu giáo viên.

Mắt dõi theo, còn lòng thì không hiểu sao lại... hồi hộp đến thế.

Từ xa, bóng dáng cao lớn của Tô Hoài Cảnh Quân dần hiện ra nơi cuối lối đi giữa hai dãy nhà.

Anh mặc áo thun trắng bên trong, khoác ngoài là sơ mi trắng không cài khuy, tay áo được xắn gọn lên khuỷu.

Cổ áo sơ mi hơi xô lệch, vạt áo bay nhẹ theo gió.

Dưới ánh nắng xiên, màu trắng dịu làm nổi bật nước da nhạt và dáng người gọn gàng của anh, thanh thoát, rắn rỏi vừa đủ để không lẫn vào bất kỳ ai.

Anh bước chậm, một tay ôm nhẹ vùng bụng.

Khuôn mặt hơi nhợt, ánh mắt sau gọng kính có chút mỏi.

Nhưng vừa thấy cô, đôi mắt ấy dường như dịu hẳn lại.

Khuê Hạ đứng dưới giàn hoa giấy, tay ôm túi giấy nâu.

Mái tóc còn ẩm buộc cao, áo hoodie trắng rộng và quần thể thao đơn giản.

Cảnh Quân bước đến gần, dáng đi có phần chậm rãi hơn thường ngày.

Tay trái vẫn đặt nhẹ lên vùng bụng, nhưng gương mặt khi nhìn thấy cô lại mang theo vẻ dịu dàng pha lẫn trêu ghẹo quen thuộc.

"Bạn học nhỏ... mang trà ô long cho tôi thật sao?" – anh nói, giọng trầm khàn hơn thường lệ nhưng ánh mắt thì lấp lánh vui.

Khuê Hạ nghe vậy, hơi ngẩng đầu nhìn anh, mím môi cười khẽ.

Cô chìa túi giấy nâu ra trước mặt anh, chậm rãi lắc đầu:

"Không phải trà ô long đâu ạ."

Anh thoáng sững người, nhận lấy túi giấy, nghiêng đầu nhẹ như không chắc mình nghe đúng:

"Không phải à?"

"Dạ." – Cô đáp, nhẹ như gió – "Là cháo thịt bằm nấu với bí đỏ, thêm trà gạo lứt không đường và nước gừng ấm pha mật ong."

Cảnh Quân ngạc nhiên, đôi mày hơi nhướng cao.

"Sao lại chuẩn bị mấy món này cho tôi?"

Khuê Hạ không trả lời ngay.

Cô im lặng vài giây rồi khẽ hỏi, giọng chậm mà chắc:

"Thầy...

đang bị đau bao tử đúng không?"

Cảnh Quân cứng người một nhịp.

Ánh mắt anh hơi lảng sang hướng khác, tay vẫn ôm bụng theo phản xạ.

Một giây sau, anh cố cười nhẹ, làm như không có gì:

"Không có đâu.

Chỉ hơi hơi thôi.

Chắc do sáng uống cà phê chưa ăn gì, nên..."

Cô không ngắt lời.

Vẫn lặng lẽ chờ anh nói hết.

Chỉ khi anh dừng lại, ánh mắt cô mới dừng lại nơi anh đang đặt tay, chậm rãi nói:

"Cả buổi sáng em chỉ thấy thầy uống cà phê đen đá.

Không ăn gì.

Rồi sau đó, ăn bánh tráng cay mấy bạn đưa... lúc ấy em đã thấy thầy nhăn mặt.

Rồi...

đột ngột viện cớ ra ngoài giữa giờ, chắc là đi uống thuốc, đúng không ạ?"

Cảnh Quân khựng lại.

Ánh mắt dịu đi một chút, nhưng chưa kịp nói gì, cô đã nói tiếp, chậm rãi hơn như thể đã suy nghĩ kỹ từng chữ:

"Suốt buổi em đều thấy thầy hay ôm bụng.

Ngay đúng vị trí bao tử.

Mà...

đến tận bây giờ, lúc tới đây, tay thầy vẫn đặt lên đó."

Không gian lặng đi trong vài giây.

Gió nhẹ lướt qua giàn hoa giấy, cuốn theo vài cánh hoa mỏng rơi xuống vai áo trắng của Cảnh Quân.

Anh nhìn cô, ánh mắt như muốn nói điều gì đó... nhưng rồi lại thở ra một hơi rất nhẹ, như buông xuôi.

Rồi anh khẽ bật cười.

Không lớn tiếng, chỉ là tiếng cười trầm ấm, vang lên rất khẽ giữa khoảng sân yên tĩnh, như gợn nhẹ vào không khí đang đứng yên.

"Bạn học nhỏ để ý tôi kỹ vậy à?" – anh nghiêng đầu, giọng nửa đùa nửa thật, ánh mắt có chút trêu ghẹo, nhưng lại dịu dàng lạ thường.

Khuê Hạ bối rối thấy rõ.

Cô lùi nhẹ nửa bước, hai tay siết chặt quai túi trống không, lí nhí nói:

"Dạ... không có... em đâu có để ý gì hết...

Chỉ là..."

Câu nói lửng lại ở đó.

Giọng nhỏ dần, ánh mắt lúng túng, bờ môi khẽ mím như thể bản thân cô cũng không biết nên ghép từ nào vào tiếp theo.

Cảnh Quân nhìn cô một thoáng, rồi khẽ cúi người xuống.

Không nhanh, không vội, từng động tác mang theo sự cẩn trọng lặng lẽ, như thể sợ làm cô ngại.

Bàn tay phải nhẹ nhàng đặt lên mái tóc buộc cao sau gáy của cô, xoa khẽ một cái, không quá thân mật, cũng chẳng hờ hững.

Khoảnh khắc đó, gió bỗng thổi qua.

Giàn hoa giấy rung rinh, rồi như hiểu lòng người, những cánh hoa mỏng manh đồng loạt tung bay xoay tròn trong ánh nắng trưa nghiêng nhẹ, rơi xuống quanh hai người.

Cảnh tượng mờ ảo, như bị tách ra khỏi nhịp thường nhật.

Cảnh Quân nở một nụ cười rất nhẹ, không phải kiểu cười để trêu đùa, mà là một nụ cười thực lòng, hiền và ấm đến mức khiến thời gian cũng như chậm lại vài nhịp.

"Cảm ơn bạn học nhỏ," – anh nói khẽ, bàn tay vẫn đặt hờ trên mái tóc cô – "Thật sự... cảm động lắm."

Khuê Hạ cụp mắt xuống, khẽ gật đầu, không đáp.

Cô không dám ngẩng lên, không biết là vì ngượng... hay vì sợ ánh mắt dịu dàng của anh lúc này sẽ khiến trái tim mình không giữ nổi bình tĩnh.

Một cánh hoa giấy vô tình rơi xuống vạt áo cô, lặng lẽ.

Khuê Hạ nhẹ nhàng đưa túi giấy lại gần, đặt lên tay anh.

"Thầy mang lên phòng ăn liền đi ạ, kẻo nguội mất." – giọng cô nhỏ nhưng dứt khoát – "Nước gừng ấm pha mật ong nên uống trước, sẽ dịu bao tử hơn.

Còn nước gạo lức em đã pha sẵn, giữ ấm trong bình.

Chiều nay thầy đừng uống cà phê nữa...

đổi sang cái đó đi, sẽ tốt hơn."

Cô nói xong, cúi đầu chào nhẹ rồi xoay người định rời đi.

Nhưng chỉ vừa bước nửa bước, cổ tay trái đột nhiên bị một lực nhẹ giữ lại.

Cô giật mình quay lại.

Cảnh Quân vẫn đứng đó, tay cầm túi giấy, tay còn lại nắm lấy cổ tay cô. không chặt nhưng đủ để giữ.

Giọng anh trầm và hơi khàn, có lẽ vì mệt, nhưng lại rất rõ:

"Cho tôi số tài khoản đi.

Tôi chuyển khoản lại cho bạn học nhỏ.

Không thể để em bỏ tiền túi vì tôi được."

Khuê Hạ thoáng khựng, rồi lắc đầu ngay, rút tay về nhưng không dùng lực mạnh.

"Thầy đừng làm vậy.

Coi như em trả công thầy đi."

"Công?"

"Công thầy đã ra đề, chữa bài, dặn dò, gửi tài liệu riêng cho em...

Còn thêm cả mấy lời góp ý, mấy đoạn gạch đỏ từng lỗi nhỏ...

Không đáng để em trả một tô cháo với hai bình nước sao?"

Cô nhìn anh, ánh mắt kiên quyết nhưng giọng nói vẫn nhẹ nhàng:

"Chỉ vì nấu cho thầy một bữa, mà phải nhận tiền, thì thầy nghĩ em sống kiểu gì?

Em có tự trọng của em chứ ạ."

Cảnh Quân nghe vậy thì bật cười, một tiếng cười nhẹ pha chút bất đắc dĩ và bất ngờ.

"Bạn học nhỏ này... nói chuyện ngày càng lớn tiếng với tôi rồi nha."

Anh không buông tay cô.

Trái lại, đổi thế nắm nhẹ hơn, nhưng lại kéo cô đi về phía chiếc ghế đá gần giàn hoa giấy, nơi ánh nắng chỉ còn le lói rọi qua kẽ lá.

"Ngồi chút đi.

Tôi mệt, không đi nổi nữa."

Khuê Hạ ngạc nhiên nhìn anh, định phản đối nhưng rồi bắt gặp ánh mắt đầy mỏi mệt của anh và một chút gì đó... nũng nịu rất kín đáo.

Cô chấp nhận ngồi xuống, giữ khoảng cách vừa đủ.

Không sát, cũng không xa.

Cô nghĩ, nếu ai đó thấy hai người ngồi đây, chắc cũng chỉ tưởng thầy trò đang bàn bài vở.

Chỉ có lòng cô... là không yên như thế.

Cảnh Quân đặt túi giấy lên đùi rồi liếc sang cô gái đang ngồi khép nép bên cạnh, hai tay đặt lên đầu gối, lưng thẳng, ánh mắt nhìn vào giàn hoa giấy như cố tránh chạm ánh mắt với anh.

Anh khẽ nhướng mày, giọng đều đều nhưng mang theo chút gì đó mềm mại:

"Bạn học nhỏ... nếu tôi ăn ở đây, có bị coi là phá luật không?"

Khuê Hạ giật mình quay sang, vội lắc đầu:

"Dạ không ạ.

Thầy cứ... cứ tự nhiên."

Cảnh Quân mỉm cười khẽ.

Anh mở hộp cháo.

Mùi thơm của bí đỏ và thịt bằm lan nhẹ trong không khí.

Hơi ấm toả ra như làm dịu đi cái nắng trưa.

Anh cúi đầu nhìn tô cháo một chút, rồi thốt khẽ:

"Thơm thật.

Trông ngon hơn nhiều chỗ ngoài tiệm."

Khuê Hạ không đáp, chỉ mím môi, mắt vẫn không dám nhìn thẳng.

Nhưng rồi...

điều cô không ngờ là muỗng cháo đầu tiên, thay vì đưa lên miệng, lại được anh nhẹ nhàng nghiêng về phía cô.

Cô ngỡ ngàng, ngẩng đầu nhìn anh.

"Thầy...?"

Cảnh Quân vẫn giữ muỗng trong tay, ánh mắt không nghiêm, không đùa chỉ là dịu dàng:

"Bạn học nhỏ lo cho tôi từng món thế này, chắc chưa ăn gì đâu nhỉ?"

"Dạ không, em..."

Cô vội lắc đầu, cả người lúng túng – "Em về phòng ăn sau ạ.

Thầy ăn đi, nguội mất."

Anh nhìn cô thêm vài giây, rồi chậm rãi rút muỗng lại, khẽ gật đầu:

"Ừ.

Nhưng lát nhớ ăn thật đấy."

"Dạ."

Cô gật đầu, như học sinh ngoan nhận bài tập.

Cảnh Quân ăn vài muỗng cháo, khuấy chậm, nhai kỹ.

Mỗi lần đưa muỗng lên miệng, ánh mắt lại liếc nhẹ sang bên cạnh nơi bạn học nhỏ của anh vẫn ngồi yên, hai tay đặt gọn trong lòng, không động đậy.

Dù không nói gì, nhưng cô cứ im lặng ngồi cạnh như vậy... khiến anh ăn cũng không đành.

Đến muỗng thứ ba, anh bất chợt dừng lại.

Không vì cháo nguội, cũng không vì đau, mà vì... anh nhận ra: cô không định đứng lên nếu anh còn đang ăn.

Anh khẽ thở ra, đóng hộp cháo lại, giọng nhẹ tênh nhưng dứt khoát:

"Tôi ăn vậy đủ rồi.

Có cái này trong bụng là... hoạt động được thêm vài tiết nữa rồi."

Khuê Hạ thoáng giật mình.

Mắt cụp xuống một nhịp rồi khẽ gật đầu, nhưng vẻ mặt hơi xị xuống, ánh nhìn lặng đi một chút như phủ sương.

Cô nghĩ, có lẽ cháo cô nấu... không ngon như anh khen.

Ánh mắt anh chạm đúng nét biểu cảm đó, lập tức hiểu ra.Cảnh Quân hơi nghiêng người về phía cô, giọng trầm thấp nhưng rõ ràng, mang theo chút khẩn trương mà thường ngày hiếm khi thấy:

"Không phải vì cháo dở đâu."

Khuê Hạ ngẩng lên, ngạc nhiên.

Anh nhìn thẳng vào mắt cô, dịu hẳn:

"Cháo rất ngon.

Ngon hơn tôi nghĩ.

Nhưng tôi ăn tiếp thì... bạn học nhỏ cũng ngồi đây chờ tiếp đúng không?"

Cô chưa kịp phản ứng, anh nói thêm, lần này giọng thấp hơn, gần như chỉ để mình cô nghe thấy:

"Ngồi ăn một mình trong khi người ta lo cho mình rồi nhịn đói... cảm giác đó... kỳ lắm."

Cô im lặng.

Anh nở nụ cười nhỏ, vừa dịu dàng vừa bất lực:

"Tôi mang về phòng ăn tiếp.

Em cũng về phòng ăn đi.

Đừng vì lo cho người khác mà quên bản thân mình."

Lần này, Khuê Hạ không đáp lời ngay.

Cô cụp mắt, nhưng môi khẽ cong lên nụ cười mỏng, lặng lẽ.

Một giây sau, cô nhẹ nhàng gật đầu:

"Dạ.

Vậy thầy ăn hết nha."

"Ừ.

Ăn hết."

Anh đáp, nhẹ như hứa.

Giữa hai người là khoảng nắng vàng rơi xuyên qua tán hoa giấy, như một lời thỏa thuận lặng lẽ không cần cử chỉ thân mật hay lời hoa mỹ, chỉ cần vài câu nói đúng lúc... cũng đủ làm lòng người an.

Cô cúi đầu chào, xoay người bước đi, dáng nhỏ bé dần xa qua lối hành lang ngập nắng.

Ánh sáng chiếu lên vai áo trắng và đuôi tóc buộc cao, chập chờn trong gió nhẹ.

Tô Hoài Cảnh Quân đứng yên tại chỗ, tay cầm hộp cháo được gói gọn trong túi giấy.

Anh nhìn theo bóng cô, không gọi với, không nói thêm gì, chỉ để ánh mắt dõi theo cho đến khi cô khuất hẳn sau góc rẽ.

Một cơn gió nhẹ lại lùa qua.

Từ giàn hoa giấy phía trên, một cánh hoa hồng nhạt rơi xuống, xoay vài vòng trong không trung, rồi đáp gọn vào lòng bàn tay trái anh – tay anh vẫn để hờ bên cạnh, vô thức.

Anh đưa tay lên, nhìn cánh hoa nằm yên trong lòng bàn tay mình.

Yên lặng một nhịp rất lâu.

Rồi anh khẽ siết tay lại, không mạnh, nhưng đủ để giữ cánh hoa mỏng manh ấy lại như giữ lấy điều gì đó... vừa mong manh vừa chân thật đang nhen nhóm trong một trưa đầy nắng, giữa sân trường yên ắng, và một bữa cháo chưa ăn hết.



16:15 chiều.

Tiết thể dục vừa kết thúc.

Mồ hôi còn chưa ráo, Giang Thụy Khuê Hạ đã vội lấy điện thoại từ trong túi đồ cá nhân.

Tay cô hơi run nhẹ khi gõ dòng tin ngắn:

[Giang Thụy Khuê Hạ]

"Thầy ơi... bao tử còn đau không ạ?"

Chưa đầy một phút sau, màn hình sáng lên với một thông báo khiến tim cô khẽ nhói vì yên lòng:

[Tô Hoài Cảnh Quân]

"Hết rồi.

Nhờ bữa trưa đủ chất của bạn học nhỏ."

Một dòng ngắn, không dấu chấm than, không emoji.

Nhưng cô đọc được từ đó một thứ gì ấm áp, yên ổn... và chân thành.

Cô cười khẽ, gõ lại:

[Giang Thụy Khuê Hạ]

"Vậy là không cần uống thuốc nữa rồi hả thầy?"

Anh trả lời gần như ngay lập tức:

[Tô Hoài Cảnh Quân]

"Ừ.

Món cháo và nước gừng thắng thuốc rồi."

Cô không nhắn lại nữa.

Nhưng nụ cười trên môi không tắt khi cô quay về ký túc xá, rồi xách xe rời khỏi khu nội trú.

Trên đường đi, cô không ghé về nhà, cũng không vào siêu thị như mọi khi.

Cô dừng ở một quán nhỏ gần cổng sau trường, nơi từng vài lần lặng lẽ mua nước trái cây cho chính mình.

Hôm nay, cô gọi hai ly: một ly trà sữa cho mình, và một ly trà ô long ít đường nhưng lần này, cô dặn kỹ: đừng bỏ đá.

Vì người nhận, vừa mới hết cơn đau bao tử chưa lâu.

Và vì cô không muốn, trong bất kỳ lý do nhỏ nhặt nào... lại khiến anh đau thêm một lần nữa.

Hoàng hôn nghiêng dần về phía mái ngói cũ kỹ của dãy nhà chính.

Khuê Hạ đứng ở hành lang tầng hai, tay cầm hai ly trà: một ly trà sữa cho mình, một ly ô long không đá cho người cô đang chờ.

Gió chiều lùa nhẹ, mát rượi sau hai tiết thể dục mệt nhoài.

Nắng cuối ngày len qua từng tán cây ngoài sân, chiếu lên những viên gạch đỏ dưới chân, làm chúng ánh lên một màu cam trầm.

Cô đã đứng đó... khá lâu.

Lâu hơn dự tính.

Đã hơn mười lăm phút kể từ lúc cô lên đến tầng hai.

Văn phòng giáo viên vẫn sáng đèn, cửa hé mở, nhưng anh thì chưa ra.

Có lẽ anh còn bận việc.

Cô không nhắn vào, không gọi, chỉ đứng chờ lặng lẽ như mọi điều cô vẫn làm vì anh.

Khi cửa phòng giáo viên cuối cùng cũng mở ra, Tô Hoài Cảnh Quân bước ra với xấp bài kiểm tra trên tay, áo sơ mi sẫm màu, tay áo xắn đến khuỷu.

Anh vừa đi vừa lật qua một tờ giấy, mắt còn dán vào phần lời phê cuối.

Vừa ngẩng đầu lên, anh thoáng khựng lại khi bắt gặp cô đang đứng ở hành lang.

Ánh nhìn có chút bất ngờ.

"...Bạn học nhỏ?

Sao đứng đây?"

Khuê Hạ không đáp ngay.

Cô chỉ giơ ly trà ô long về phía anh, cùng nụ cười nhỏ nhẹ trên môi:

"Em không trốn đâu nhé."

Chỉ một câu thôi, mà như gói trọn buổi chiều.

Nụ cười ấy nhẹ như nắng nghiêng, vừa đủ để khiến một người đang mỏi mệt phải dừng bước.

Anh đón lấy ly trà, gật đầu cảm ơn.

Nhưng ánh mắt lại khẽ dịu xuống, rồi nhìn cô thêm một chút, giọng anh trầm, không gắt, chỉ là hơi nghiêng về phía trách nhẹ pha lo:

"Lẽ ra... em không cần làm thêm điều này."

Khuê Hạ hơi sững người.

Anh nhìn ly nước trong tay, rồi nói tiếp, giọng nhẹ hẳn:

"Buổi trưa em đã chuẩn bị đủ thứ...

Chiều còn đi mua nước nữa.

Tôi...

đâu có đáng để em tốn công như vậy."

Cô cắn môi, mắt hơi cụp xuống.

"Em không thấy tốn công gì hết." – giọng cô nhỏ đến mức gần như hòa vào tiếng gió – "Em chỉ muốn... thầy khỏe lại sớm."

Cảnh Quân khựng lại.

Anh quay sang nhìn cô, lòng khẽ se.

Giọng cô không buồn, cũng không trách, chỉ rất thật, cái kiểu chân thành mà chẳng giấu được đâu.

Anh thở ra thật khẽ, rồi khom lưng xuống, xoa nhẹ đầu cô.

"Xin lỗi.

Tôi không nên nói kiểu như vừa rồi."

Giọng anh trầm, dịu và ấm như ánh chiều tà phủ xuống vai cô.

"Tôi chỉ lo... em vì tôi mà mệt."

Cô ngẩng lên, đôi mắt đen trong veo như chưa từng giấu giếm điều gì:

"Dạ em không mệt.

Em nói thật đấy."

Anh nhìn cô, rồi bật cười khẽ – nụ cười vừa biết ơn, vừa bất lực.

"Bạn học nhỏ... lúc nào cũng làm tôi áy náy."

Cô khựng lại một giây, rồi vội lắc đầu, mắt mở to, giọng bật ra nhẹ nhưng gấp:

"Không, thầy đừng nói vậy.

Em đâu có mong thầy áy náy gì đâu..."

Cô cúi mặt, ngón tay khẽ siết lấy quai ly trà sữa:

"Em chỉ... thấy thầy mệt, em muốn giúp.

Vậy thôi.

Thật sự không nghĩ nhiều như vậy đâu."

Một lát sau, cô nói thêm, giọng nhỏ lại như tự thú:

"Nếu chuyện em làm khiến thầy thấy áy náy... thì em cũng sẽ thấy mình làm sai mất."

Tô Hoài Cảnh Quân nhìn cô một lúc.

Đôi vai nhỏ ấy, ánh mắt như đang cẩn thận giữ gìn khoảng cách, không dám làm phiền.

Cái cách cô luôn quan tâm nhưng vẫn sợ bị hiểu sai... khiến anh im lặng.

Rồi, anh khẽ vươn tay, lại xoa nhẹ đầu cô lần nữa như một lời trấn an không cần dùng đến câu chữ.

"Không sai gì cả.

Tôi chỉ thấy... em tốt đến mức khiến người khác muốn làm gì đó lại cho em."

Lần này đến lượt cô đỏ mặt.

Gió chiều lại thổi qua, lay nhẹ tà áo, hoa giấy trên sân rơi nhẹ xuống như tuyết mỏng.

Cả hai cùng lặng đi trong giây lát, đứng dưới ánh chiều như hai đường thẳng cắt nhau một lần, rồi không muốn rẽ ra nữa.

Tô Hoài Cảnh Quân nhấp một ngụm trà ô long – vị thanh nhẹ lan khắp cổ họng, không quá ngọt, không chát, chỉ vừa đủ để ấm lòng.

Anh gật đầu, nửa thật nửa trêu:

"Chịu được.

Không ngọt quá."

Khuê Hạ cười khẽ.

"Em dặn người ta làm đúng như sáng nay thầy bảo."

Anh liếc nhìn cô, nhẹ giọng:

"Vậy là em...

để ý kỹ hơn tôi nghĩ."

Cô hơi lúng túng, quay mặt đi:

"Em chỉ... nhớ thôi.

Không phải để ý gì hết."

Anh không gặng.

Chỉ bật cười, rồi đưa tay chỉ về phía lan can:

"Qua đây đứng tí.

Có gió.

Mát hơn."

Cô gật đầu.

Cả hai cùng tựa vai vào thành lan can tầng hai, mắt hướng về sân trường đang vắng dần trong sắc hoàng hôn.

Bóng cây nghiêng đổ dài, lác đác vài nhóm học sinh vẫn còn nán lại dưới sân.

Một lát sau, giọng anh vang lên – trầm, chậm và không có lấy một chút bâng quơ:

"Lớp em... có vẻ không thích em lắm."

Cô giật mình.

Định phủ nhận, nhưng ánh mắt của anh không hề mang vẻ dò xét mà là một sự nhìn nhận rất thực.

Vì thế, cô chỉ khẽ gật:

"Vâng.

Vì em giỏi."

Một thoáng ngừng lại, rồi cô mím môi, buông ra một câu nhỏ gần như thở:

"Mà giỏi thì cô độc.

Không tránh được."

Anh im lặng một lúc.

Gió chiều lùa qua tay áo sơ mi mỏng.

Giọng anh vang lên, đều đều, như đang đọc một định lý quen thuộc nhưng sâu và chắc như nền móng một căn nhà:

"Nhưng em phải nhớ... không ai có quyền khiến em cảm thấy mình sai khi nỗ lực."

Cô quay sang, lặng nhìn anh.

Đôi mắt anh khi ấy không giống ánh mắt của một người thầy đang giảng bài mà giống như... một người đã đi qua rất nhiều nơi tối tăm của cuộc đời, rồi quay lại, nhẹ nhàng dỗ dành phần tuổi thơ mà cô luôn giấu kín.

Anh không nhìn cô.

Chỉ lặng lẽ quan sát sân trường phía trước.

Nhưng chính cái dáng tựa nghiêng đó, vai thẳng, cánh tay chạm khẽ thành lan can lại khiến cô thấy mình được che chở.

Một cơn gió mạnh bất chợt lùa qua hành lang, làm mái tóc cô bay rối.

Anh đưa tay lên, khẽ giữ lại những sợi tóc trước trán cô.

Động tác nhẹ và quen đến lạ, như thể anh đã từng làm điều đó rất nhiều lần, nhưng thật ra là lần đầu tiên.

Giọng anh trầm xuống, khe khẽ:

"Lần sau nhớ mang áo khoác.

Cũng đừng để bị cảm."

Cô cúi đầu, cắn môi cười khẽ, rồi nhỏ giọng:

"Cảm... thì thầy sẽ phạt em gấp đôi sao?"

Anh khựng lại một chút, rồi bật cười, tiếng cười đầu tiên cô nghe được kể từ ngày anh bước vào lớp.

"Phạt... bằng cách bắt em uống thuốc và nghỉ học hai ngày.

Được chưa?"

Cô bật cười thành tiếng nhỏ thôi, nhưng như gió lay hàng cây phía dưới sân trường.

Mắt cô hoe hoe mà không rõ vì sao.

Có những người đến bên ta như một cơn mưa – lạnh, nhưng làm dịu.

Cũng có người như ánh nắng muộn – không đủ sáng để xua đi bóng tối, nhưng đủ để ấm một góc lòng.

Với Giang Thụy Khuê Hạ, thầy Tô Hoài Cảnh Quân...

Là cả hai.
 
Tô Giang
Chương 3: cánh cửa hé mở


Tuần thứ tư kể từ khi thầy Tô Hoài Cảnh Quân nhận lớp, Giang Thụy Khuê Hạ chính thức bước vào tầm ngắm của gần như... toàn bộ khối giáo viên bộ môn.

Không phải vì cô làm sai.

Mà vì cô làm... quá đúng.

Những bài Toán nâng cao thầy giao, cô đều hoàn thành trước hạn.

Bài nào cũng sạch sẽ, rõ ràng, lời giải chỉn chu, trình bày sắc sảo như học sinh đi thi quốc gia.

Mỗi lần nộp bài, anh đều gật nhẹ, rồi chỉ để lại một dòng phê:

"Giỏi.

Nhưng chưa đủ.

Tuần sau nâng cấp thêm một bậc."

Cứ thế, tuần này khó một, tuần sau khó hai.

Có lần cô nộp muộn vì mệt trong kỳ kinh nguyệt, anh không trách, chỉ nhét một thanh socola bạc hà vào ngăn bàn cô, kèm theo mảnh giấy nhỏ:

"Đau thì nghỉ.

Nhưng nhớ: người giỏi cũng phải biết tự thương mình."



Thầy chủ nhiệm bắt đầu khó chịu.

Các cô giáo khác thì xì xào.

Họ không nói thẳng.

Nhưng ánh mắt họ đủ để Khuê Hạ hiểu, cô đang bước quá gần vào vùng cấm vô hình – vùng mà những người như cô không nên đặt chân tới.

Cô, chỉ là một học trò.

Còn anh, là giáo viên.

Mà anh lại là người đàn ông giỏi nhất, trẻ nhất, điển trai nhất mà ngôi trường này từng có.

Sự thiên vị dù chẳng hề rõ ràng của anh dành cho cô, trong mắt họ, chẳng khác nào ngòi nổ.



Một buổi sáng thứ Ba, cô bị gọi lên văn phòng ban giám hiệu.

Không ai báo trước.

Cô chỉ nhận được lời nhắn gọn lỏn từ cô giám thị:

"Giang Thụy Khuê Hạ, thầy hiệu phó gọi lên phòng gặp mặt có việc cần."

Vừa nghe, vài bạn trong lớp đã rướn cổ nhìn.

Một vài ánh mắt thấp thoáng vẻ hả hê.

Chỉ có cô đứng dậy thật chậm, ánh mắt hơi khựng lại, rồi bước ra khỏi lớp như thể đã đoán trước được... hôm nay, đến lượt mình.

Khi bước vào văn phòng, không khí căng đến mức kim đồng hồ trên tường cũng như quay chậm lại.

Thầy hiệu phó Trịnh Quốc Cẩn đã ngồi sẵn, tay lật hồ sơ.

Và trên bàn, đã có sẵn một bản tường trình.

Giọng ông ta vang lên, đều đều nhưng lạnh buốt:

"Có giáo viên ký túc xá phản ánh việc em đã mang đồ ăn và nước uống đưa lên khu giáo viên cho thầy Cảnh Quân.

Chuyện này... em có phủ nhận không?"

Khuê Hạ đứng sững.

Cô không hề giấu chuyện đó.

Nhưng cũng chưa từng nghĩ một hành động đơn giản như nấu cháo cho người bị đau bao tử, lại bị biến thành lý do để gọi cô lên đây.

"Em nói là... vì thấy thầy ấy bệnh?"

Ông ta nhấn mạnh chữ "bệnh", như thể đang lật lại lời cô thành một trò lố.

"Một học sinh đem cháo, nước gừng tự nấu mang tới cho giáo viên.

Em nghĩ mình là ai?"

Ánh mắt thầy hiệu phó sắc lạnh.

Trong đáy mắt là sự khinh thường lẫn bực tức không chỉ vì việc cô làm, mà vì người cô làm điều đó vì.

Tô Hoài Cảnh Quân – giáo viên trẻ.

Mới về trường đã nổi bật.

Và không chịu về phe với ông.

Giờ lại dính đến một học sinh "nổi loạn thầm lặng" như cô.

Quá hoàn hảo để hạ bệ cả hai.

"Trường học là nơi rèn luyện trí tuệ và đạo đức, không phải để học sinh mượn danh nghĩa quan tâm mà làm chuyện vượt giới hạn với giáo viên."

Giọng ông ta không lớn, nhưng lạnh buốt như một bản án đã được định sẵn từ trước.

Không cần xét điều tra, không cần biện hộ.

Chỉ cần một cái cớ và một học sinh đủ nổi để làm ví dụ.

"Với hành vi thân thiết quá mức với giáo viên, tùy tiện ra vào khu giáo viên... em sẽ bị cảnh cáo cấp trường."

Ông ta ngừng lại, ngẩng mặt nhìn thẳng vào mắt cô:

"Ngoài ra, sẽ bị trừ 2 điểm hạnh kiểm trong học kỳ này.

Và trong ba tuần tới, không được đại diện lớp tham gia bất kỳ hoạt động học thuật hoặc phong trào nào."

Khuê Hạ cứng người.

Trừ 2 điểm hạnh kiểm nghe thì không lớn, nhưng trong một ngôi trường chuyên đề cao kỷ luật như Chu Dinh, chỉ cần một điểm trừ thôi cũng có thể khiến học sinh mất suất học bổng, mất quyền thi chọn đội tuyển hoặc không được xét hạnh kiểm tốt cuối năm.

Huống gì là hai điểm.

Và ba tuần tạm đình chỉ hoạt động chẳng khác nào ép cô lùi khỏi tất cả vị trí cô đang phấn đấu.

"Có phản hồi gì không, Giang Thụy Khuê Hạ?"

Cô lắc đầu.

Không phải vì chấp nhận, mà vì không muốn cho ông ta cái cớ để đổ thêm dầu vào lửa.

Giữ im lặng là lựa chọn duy nhất và cũng là hàng rào yếu ớt cuối cùng cô có thể dựng lên, để bảo vệ chút tự trọng còn lại.

Thầy hiệu phó Trịnh Quốc Cẩn khẽ đẩy gọng kính, ánh mắt lướt qua cô gái đứng trước mặt như thể đang cân đo một món đồ cao cấp nhưng "cần uốn lại cho vừa tay".

"Em thông minh đấy, Giang Thụy Khuê Hạ.

Nhưng thông minh quá cũng là cái tội, nhất là khi... chưa biết phải dùng nó vào đúng chỗ."

Ông đứng dậy, bước quanh bàn, giọng chậm rãi:

"Tôi không muốn làm căng.

Em chắc cũng không muốn đâu nhỉ?

Mọi chuyện có thể được bỏ qua, chỉ cần... em hiểu nên xuất hiện đúng nơi, vào đúng lúc.

Ví dụ như... tối thứ Bảy này, tôi có một buổi làm việc ngoài giờ, ở phòng tài liệu tầng ba.

Một học trò 'biết điều', chịu giúp đỡ, thì thầy sẽ rộng lượng."

Ông dừng lại, ánh mắt nhìn cô từ trên xuống.

Từng câu, từng từ rơi xuống như đang rạch vào lòng tự tôn của người đối diện.

"Chẳng ai biết.

Cũng chẳng ai soi.

Em đến, làm đúng phần 'bổn phận hỗ trợ', rồi rời đi.

Coi như một cách cảm ơn vì thầy đã giúp em tránh khỏi những lời đồn tai hại."

Không khí đặc quánh lại.

Cô im lặng.

Gió ngoài hành lang như cũng nín thở.

Rồi...

Khuê Hạ ngẩng lên.

Mắt cô sáng rực như mặt gương, phản chiếu rõ từng chi tiết trên gương mặt già nua, toan tính kia.

"Thầy vừa bảo... phòng tài liệu tầng ba?

Em tưởng nơi đó để lưu hồ sơ, ai ngờ cũng có thể... dùng làm chỗ 'giúp đỡ giáo dục'."

Ông ta nhíu mày, giọng gắt:

"Ý của em là gì?"

"Em chỉ lặp lại lời thầy thôi mà.

Nhưng nếu thầy đã 'rộng lượng', thì em cũng phải thành thật." – cô cười nhạt.

"Rất tiếc, em không biết cách 'phục vụ ngoài giờ'.

Cũng không giỏi đóng vai ngoan ngoãn để đổi lấy yên thân.

Nếu muốn trừ điểm hạnh kiểm, mời thầy thực hiện.

Còn nếu muốn dùng quyền để đổi lấy xác thịt thì tiếc thật, thầy chọn sai học sinh rồi."

Gương mặt ông đỏ bừng vì giận, nhưng lại không thể mắng lớn – vì chính ông là người bóng gió trước.

"Em có biết mình đang nói chuyện với ai không?"

"Em biết.

Là một người từng đứng trên bục giảng, nhưng giờ chỉ biết rình học sinh và ngụy biện cho dục vọng bằng cụm từ 'giúp đỡ ngoài giờ'."

Ông ta đỏ bừng mặt, gằn giọng:

"Em tưởng em là ai?

Dám ăn nói với thầy như vậy à?"

Cô bước đến gần, nhìn thẳng:

"Em không cần tưởng.

Em biết mình là ai.

Và em biết mình không phải món đồ để thầy định giá bằng ánh mắt."

Ông ta cười nhạt, giọng gằn xuống thấp như thể muốn nắm lấy ưu thế lần chót:

"Rồi sẽ có ngày em biết, ở cái trường này, biết điều mới sống yên."

...

**

Cánh cửa phòng bật mở, khẽ kêu "cạch" như tiếng phán quyết vừa khép lại.

Giang Thụy Khuê Hạ bước ra, lặng lẽ.

Không cúi đầu.

Nhưng nét mặt...

đã khác.

Môi cô mím chặt, mắt cụp xuống, sống lưng vẫn thẳng như thể đang gồng mình để không ai thấy trái tim vừa bị chà đạp.

Một chút buồn bã len lỏi sau vành mắt, cùng cái uất ức bị kìm nén khiến gương mặt cô nhạt đi vài phần sức sống.

Cô không khóc.

Nhưng bước chân đã khựng lại khi thấy bóng người quen thuộc đứng chờ ở hành lang đối diện từ bao giờ.

Và khi thấy cô bước ra...

Anh không đi tới ngay.

Mà đứng sững lại.

Vì gương mặt cô – dù đã cố bình thản vẫn không giấu nổi nét mệt mỏi, ánh mắt hoe hoe như vừa bị bóp nghẹt.

Đôi môi mím chặt, sống lưng căng cứng như thể chỉ cần ai chạm vào... là sẽ sụp đổ.

Cảnh Quân bước đến, bước chân rất nhẹ, nhưng tim anh thì nặng trĩu.

"Bạn học nhỏ..."

Giọng anh dịu dàng đến lạ, khác hẳn vẻ lạnh lùng nghiêm khắc thường thấy.

Anh gọi cô như thể đang gọi một đứa trẻ vừa gặp cơn mưa lớn, đang ướt sũng, đang cần được che chở.

Cô hơi giật mình.

Rồi vội cụp mắt xuống.

"Thầy...

đứng đây làm gì ạ?"

Câu hỏi nghe như một lời che giấu.

Cô không muốn anh biết.

Không muốn anh thấy.

Không muốn anh phải lo.

Nhưng chính điều đó khiến anh đau.Cảnh Quân đưa tay định chạm vào vai cô, rồi khựng lại.

Sợ ai đó nhìn thấy.

Sợ làm cô khó xử thêm.

Anh chỉ khẽ nghiêng đầu, cố giữ giọng thật nhẹ:

"Có chuyện gì... trong đó vậy?"

Khuê Hạ lắc đầu ngay, cười gượng:

"Dạ không có gì đâu thầy.

Em ổn mà."

Câu nói quen thuộc ấy "Em ổn mà" khiến lòng anh như bị giằng ra từng mảnh.

Ổn?

Ổn mà mắt đỏ hoe?

Ổn mà giọng run nhẹ?

Ổn mà vừa ra khỏi đó đã nhìn quanh như sợ người ta thấy?

Cảnh Quân nuốt khan.

Anh siết nhẹ hai tay sau lưng để giữ cho mình không nói ra điều gì đó sai thời điểm.

Nhưng trong lòng anh đang gào lên: "Ông ta đã làm gì em?

Đã nói gì?

Có xúc phạm em không?

Có đụng vào em không?

Có bắt ép em điều gì không?"

Anh biết...

đây không phải lúc để hỏi dồn.

Không phải lúc để chất vấn.

Nhưng anh cũng không thể cứ đứng đó, giả vờ không thấy.

Một nhịp thở lặng.

Rồi anh nghiêng người, hạ giọng như thể đang thỏa hiệp:

"Phòng đoàn thể đang trống.

Nếu em không muốn ở lại đây... thì đi với tôi một lát, được không?"

Khuê Hạ thoáng sững người.

Cô biết chỗ đó.

Một căn phòng không ai lui tới giờ này, không camera, không giáo viên nào hay ghé qua.

Nhưng cô vẫn lắc đầu.

"Thầy đừng.

Em thật sự không sao.

Với lại... nếu có ai thấy thì không hay đâu ạ."

Giọng cô nhỏ đi.

Nhưng là cái nhỏ của người biết mình đang cân nhắc điều lớn.

"Em không muốn thầy bị đàm tiếu chỉ vì đã làm đúng vai trò của một người thầy."

Cảnh Quân im lặng.

Rồi anh khẽ thở ra, như đang đè nén một cơn sóng trào trong lòng ngực.

"Được rồi.

Tôi không ép."

Anh lùi nửa bước, giữ khoảng cách đúng mực.

Nhưng ánh mắt vẫn không rời khỏi gương mặt đang cố tỏ ra mạnh mẽ kia.

Một lúc sau, giọng anh vang lên trầm khàn, nhưng dịu lại:

"Em không sai.

Trong chuyện này, em không sai gì cả."

Một nhịp dừng ngắn.

Rồi anh nói tiếp, mắt vẫn dõi theo cô như thể chỉ cần cô chao đảo, anh sẽ giơ tay ra đỡ ngay:

"Tôi sẽ làm rõ.

Sẽ không để em phải chịu oan thêm nữa."

Cô không đáp.

Nhưng hàng mi khẽ rung, như có điều gì vừa thấm vào sâu trong lòng.

Một lát sau, anh nhìn đồng hồ, rồi hạ giọng nhắc:

"Vẫn còn tiết.

Mau về lớp đi, không thì lại bị ghi sổ đầu bài."

Khuê Hạ khẽ lắc đầu, mắt cụp xuống:

"Em... bị đình chỉ rồi.

Ba ngày.

Bắt đầu từ hôm nay."

Anh sững người.

Rồi ngay lập tức, ánh mắt trở nên sắc lạnh.

"Vì lý do gì?"

Cô im lặng.

Rất lâu sau, chỉ thốt khẽ:

"Em tự biết mình sai."

Nhưng giọng cô lại không có vẻ gì là tin vào điều mình vừa nói cả.

Cảnh Quân đứng chết lặng một giây.

Chỉ một giây thôi... rồi cơn giận trào lên như sóng vỗ đá.

Anh siết chặt hai tay, ánh mắt tối lại.

Không nói thêm lời nào, anh xoay người, định bước thẳng trở vào căn phòng vừa nãy cô bước ra, nơi giam giữ những lời buộc tội phi lý và nhân danh kỷ luật để đè ép một học trò.

Nhưng chưa kịp bước, cổ tay áo anh bị giữ lại.

Là cô.

Khuê Hạ ngẩng lên, ánh mắt không rơi lệ, nhưng chất chứa cả một biển tĩnh lặng đầy giông bão.

Không một lời van xin.

Cũng không oán trách.

Chỉ là cái nhìn... như đang cầu anh đừng làm gì khiến cả hai phải rơi vào tình thế tệ hơn.

"Thầy ơi...

đừng."

Giọng cô nhỏ lắm.

Như tiếng gió.

Đôi mắt cụp xuống, ươn ướt.

Cảnh Quân khựng lại.

Bàn tay anh siết chặt bên hông, ánh mắt quét nhẹ qua nét mặt cô, gương mặt đang rất cố gắng để tỏ ra mạnh mẽ, dù trong ánh mắt vẫn vương nét uất ức mềm mại.

"Em không sao thật mà." – cô nói, như một lời van nài rất nhẹ – "Đừng vào đó, thầy.

Em... không muốn thầy vì em mà bị hiểu lầm."

Rồi cô khẽ cười.

Rất khẽ.

Như thể đang tự xoa dịu mình.

"Em chỉ cần thầy đừng giận.

Đừng lo... là đủ rồi."

Anh quay đầu nhìn cô.

Hai người chỉ cách nhau nửa bước chân.

Một bên là giận dữ.

Một bên là tự trọng bị tổn thương.

Nhưng chính ánh mắt ấy – ánh mắt của một người đang cố giữ bình yên cho cả hai, khiến bàn tay đang siết của anh... từ từ buông lỏng.

Anh thở ra một hơi rất dài, như dồn hết cơn phẫn nộ vào làn gió vừa thoát khỏi lồng ngực.

"...

Được rồi."

Cảnh Quân vẫn đứng đó, tay đã buông nhưng ánh mắt thì chưa từng rời khỏi cô.

Một khoảng lặng ngắn trôi qua.

Rồi Khuê Hạ khẽ nghiêng đầu, thì thầm như đang nói với chính mình:

"Em phải về lớp lấy cặp đã..."

Giọng cô nhỏ, nhưng đủ để anh nghe thấy.

Cảnh Quân gật nhẹ.

"Được.

Tôi đi cùng."

Cô thoáng lắc đầu, định từ chối, nhưng chưa kịp nói gì, anh đã nhẹ nhàng hỏi tiếp:

"Em sẽ về nhà... hay về ký túc xá?"

Câu hỏi ấy làm cô hơi khựng lại.

Cô ngẩng lên, bắt gặp ánh mắt anh, vẫn là ánh nhìn bình thản, nhưng bên trong dường như có điều gì đó đang lặng lẽ chờ đợi.

Cô không đáp ngay.

Chỉ cúi nhẹ xuống, rồi khẽ nói:

"Dạ ký túc xá ạ.

Em không muốn ba mẹ biết chuyện này."

Chỉ một câu.

Nhưng khiến anh thở dài trong lòng.

Anh gật đầu, không hỏi thêm.

Nhưng giọng nói chậm rãi sau đó, lại giống một lời cam kết hơn là dặn dò:

"Vậy đi lấy cặp.

Tôi đưa em về đó."

Cảnh Quân gật nhẹ, mắt anh không biến sắc, nhưng lòng thì lặng đi một nhịp.

Vừa định nói thêm, cô đã bước chậm về phía cầu thang, giọng nhỏ như đang tự thu mình lại:

"Thầy không cần phải đi cùng đâu ạ.

Em—"

Nhưng cô chưa nói hết câu, anh đã quay người, sải bước về hướng lớp cô học.

Không nhanh, không gấp, nhưng đủ để khiến cô không thể đứng lại.

Bóng lưng cao lớn ấy vừa dứt khỏi câu nói ngắn gọn, mà lại như mệnh lệnh không thể từ chối:

"Đi thôi."

Không ngoái đầu, cũng không cần nhìn lại, anh đã biết cô sẽ đi theo.

Và Khuê Hạ, dù vẫn muốn từ chối... lại khẽ thở ra, rồi bước nhanh hơn, lặng lẽ đi theo phía sau anh, như thể đó là điều cô đã quen từ rất lâu rồi.

Cảnh Quân cao 1m87, bóng lưng vững chãi trong chiếc sơ mi trắng và quần tây đen, sải bước về phía cuối hành lang.

Khuê Hạ lặng lẽ theo sau, dáng người nhỏ nhắn chỉ cao 1m67 như tan vào cái bóng dài mà anh vô thức che cho cô dưới ánh nắng cuối buổi sáng.

Hai người đi qua dãy hành lang dài, giữa những ánh nhìn đổ dồn từ cả học sinh lẫn giáo viên.

Một số giáo viên ngồi trong văn phòng đang hé cửa cũng ngoảnh lại.

Giáo viên nữ thì ánh mắt ngỡ ngàng thoáng lướt qua Cảnh Quân, có người còn khẽ nín thở.

Họ quen với một Cảnh Quân điềm đạm, nghiêm nghị là người luôn giữ đúng mực với đồng nghiệp và không bao giờ sa đà vào các mối quan hệ cá nhân.

Nhưng giờ, anh lại đang bước đi cùng một nữ sinh và là cô bé đang bị đồn đoán.

Có vài cô khẽ thì thầm, xen lẫn ngờ vực và thất vọng.

Không phải vì phán xét, mà vì... ghen.

Ghen với ánh mắt dịu dàng hiếm thấy ấy, một ánh mắt mà họ chưa từng nhận được.

Còn một vài giáo viên nam thì ngồi sâu trong văn phòng, liếc nhìn qua cửa kính.

Có người mím môi.

Có người chỉ "hừ" khẽ rồi cúi xuống giấy tờ.

Không ai nói ra, nhưng cũng chẳng ai cố giấu sự khó chịu.

Họ ghét anh vì anh quá giỏi, quá trẻ, lại được học sinh yêu mến.

Không cần nịnh bợ, không cần phe cánh.

Về trường chưa lâu đã có vị thế.

Dạy giỏi, nói chuyện có lý, chưa từng bị ai bắt bẻ.

Mà giờ, lại còn có nữ sinh "tự nguyện" đi theo.

Còn học sinh thì rì rầm không ngớt.

"Cặp kia là ai thế?

Trông như đôi tiên đồng ngọc nữ..."

"Hình như là thầy Cảnh Quân đó.

Giáo viên Toán mới về."

"Còn cô bé đi sau... quen lắm.

Phải lớp 11CT1 không?

Khuê Hạ gì đó."

"Eo, nhỏ đó nổi lắm đó!

Vừa bị hiệu phó mời sáng nay vì thân mật với thầy đó."

"Ủa, mà giờ còn dám đi chung?

Không biết xấu hổ hả?"

"Ban đầu tưởng đẹp đôi định đu couple, giờ nghe nhỏ kia là Khuê Hạ, hết muốn đu.

Bám thầy thì có..."

Khuê Hạ nghe hết.

Rõ từng câu, từng âm.

Mỗi lời như một cái gai rạch vào lòng tự trọng đang cố giữ cho không vỡ vụn.

Cô cúi đầu một chút, như tránh né, rồi khẽ... níu vạt áo sơ mi trắng của người đi phía trước.

Cảnh Quân dừng một nhịp.

Không quay lại.

Nhưng cảm nhận rõ.

Một bên là tay áo bị nắm giữ bởi ngón tay nhỏ.

Một bên là những lời đồn độc địa quấn quanh họ như bầy muỗi vo ve giữa trưa oi.

Anh thở ra.

Giọng trầm, không lớn nhưng đầy tức giận bị nén:

"Dù sao em cũng đã bị phạt vì 'thân thiết quá mức', bị nghi ngờ có 'quan hệ không đứng đắn'..."

Anh ngẩng mặt lên, mắt quét qua một nhóm học sinh đang tụm lại, cũng quét qua ánh mắt phán xét từ một cô giáo đang bước lên cầu thang, rồi cả ánh nhìn lạnh nhạt từ một đồng nghiệp nam đang đứng phía cuối hành lang.

"...trong khi cả hai ta chẳng làm gì sai."

Anh dừng lại, quay đầu nhìn cô.

Lần đầu tiên, ánh mắt ấy thường nghiêm túc và điềm đạm nay ánh lên sự phẫn nộ được bọc trong vỏ bình thản.

"Vậy thì giữ kẽ để làm gì nữa, bạn học nhỏ?"

Nét mặt anh bình tĩnh, nhưng giọng đã lạnh hơn, như kim loại được rèn xong đang dần nguội đi vừa đủ để không cháy ai, nhưng vẫn có thể cắt.

Khuê Hạ bước vào lớp với vẻ điềm tĩnh đến lạ, nhưng bên trong... từng bước chân đều nặng như đá.

Trên bục, cô Trang – giáo viên Hoá đang giảng bài, dừng lại khi thấy Khuê Hạ đứng ở cửa.

Cô giáo nhìn thoáng qua, nét mặt không có lấy một chút ngạc nhiên.

Khuê Hạ khẽ cúi đầu, giọng lễ phép mà vừa đủ nghe:

"Dạ thưa cô, cho em xin... vào lớp lấy đồ ạ."

Cô Trang nheo mắt một chút, rồi gật nhẹ.

Không hỏi thêm.

Không làm khó.

Cô giáo ấy vốn kín tiếng, nghiêm túc.

Nhưng trong ánh mắt nhìn Khuê Hạ, rõ ràng có một sự nhận biết.

Gia đình hai bên từng qua lại đủ để cô hiểu Khuê Hạ là người thế nào, và càng hiểu... chuyện gì có thể là thật, chuyện gì chỉ là lời ghen ghét thêu dệt.

"Được rồi, em cứ vào đi." – giọng cô Trang vẫn nhẹ, nhưng đủ rõ để cắt ngang tiếng xì xào đang bắt đầu lan ra phía cuối lớp.

Nhưng khi Khuê Hạ vừa bước vào được hai bàn, tiếng rì rầm lại dấy lên lần nữa.

"Vô lớp giờ này..."

"Thầy Cảnh Quân đưa vào đó."

"Đúng là có gì mờ ám rồi mà."

Cô Trang chau mày, chuẩn bị nhắc nhở thì—

Tạch.

Một tiếng giày nện xuống nền hành lang ngoài lớp.

Rồi bóng cao lớn của Cảnh Quân hiện ra ở cửa.

Anh không bước vào.

Chỉ đứng đó, khoanh tay trước ngực, lưng tựa nhẹ vào khung cửa.

Nhưng cái cách anh đứng, cái cách ánh mắt anh quét một lượt khắp lớp vừa lạnh vừa sắc, khiến không khí bên trong lập tức như bị dội nước đá.

Mọi lời đồn, mọi tiếng cười khúc khích... bỗng nghẹn lại nơi cổ.

Không ai dám nói tiếp.

Cảnh Quân không lên tiếng.

Nhưng ánh mắt ấy như muốn nói: "Tôi không cho phép bất kỳ ai xúc phạm bạn học nhỏ của tôi."

Anh khẽ gật đầu với cô Trang, vẫn giữ nét lịch sự đúng mực:

"Tôi xin phép đứng ngoài chờ học trò.

Cô cứ tiếp tục dạy ạ."

Cô Trang đáp lại bằng ánh mắt nhẹ gật, rồi quay vào lớp.

Lần này, giọng cô hơi trầm xuống:

"Lớp ổn định và giữ trật tự.

Ai còn ồn ào, cô ghi sổ đầu bài."

Không cần nói nhiều.

Cả lớp im như tờ.

Khuê Hạ cầm cặp, bước chậm rãi về phía cửa lớp.

Khi ngang qua bàn giáo viên, cô dừng lại, cúi đầu thật lễ phép:

"Em cảm ơn cô ạ.

Em xin phép cô, em về ạ."

Cô Trang nhìn cô một lúc, rồi khẽ gật đầu, giọng dịu đi một chút đủ để Khuê Hạ nghe được, nhưng không để cả lớp để ý:

"Ừ, mấy hôm nay... cứ xem như em nghỉ ngơi một chút đi."

Chỉ một câu ngắn, nhưng khiến bước chân Khuê Hạ nhẹ hơn vài phần.

Cô biết, ít nhất... vẫn còn người hiểu.

Cảnh Quân cũng khẽ gật đầu với cô Trang, giữ nét lịch sự thường thấy, nhưng trong giọng nói có thêm một chút áy náy:

"Xin lỗi vì đã làm gián đoạn tiết dạy của cô.

Tôi xin phép... dẫn học trò rời đi."

"Không sao, thầy cứ đưa em ấy về." – cô Trang đáp lại, ánh mắt dõi theo Khuê Hạ như một lời nhắn thầm lặng: Cẩn thận.

Giữ mình.

Hai người rời đi.

Cảnh Quân bước trước, cao lớn, thẳng lưng như một bóng chắn vững vàng.

Cô đi sau, lặng lẽ và nhẹ nhàng, cách anh nửa bước chân.

Hành lang dài, nắng nhẹ đổ lên nền gạch.

Tiếng bước chân họ hòa làm một.

Trường Chu Dinh rộng lớn, các khu được phân chia rõ ràng.

Dù ký túc xá nằm trong khuôn viên trường, nhưng vẫn có một cánh cổng riêng ngăn cách.

Cảnh Quân dừng lại trước cổng ký túc xá.

Không bước vào.

Anh chỉ đứng bên ngoài, giữ khoảng cách đúng mực, nhưng ánh mắt vẫn dõi theo cô gái đang ôm cặp trong tay.

Khuê Hạ dừng bước.

Quay sang anh.

Cô không nói gì, nhưng vẻ mặt vẫn còn một tầng mỏi mệt, như lớp khói mỏng chưa kịp tan sau một vụ cháy.

Cảnh Quân đút một tay vào túi quần, tay còn lại khẽ xoa gáy, một cử chỉ hiếm thấy mỗi khi anh bối rối mà phải giấu đi sự lo lắng trong lòng.

"Em đừng nghĩ nhiều." – giọng anh thấp, nhưng vững vàng.

"Coi như đây là... một kỳ nghỉ ngắn."

Anh nhìn thẳng vào cô, chậm rãi dằn từng chữ:

"Chuyện kia... sẽ ổn thôi.

Em cứ nghỉ ngơi.

Ngủ sớm, ăn đủ.

Đừng nghĩ gì hết."

Khuê Hạ mím môi.

Một lát sau, cô khẽ cúi đầu:

"Em... cảm ơn thầy và... xin lỗi nữa.

Nếu là người khác, chắc họ đã mặc kệ em rồi..."

Cảnh Quân thoáng nhíu mày, nhưng không để cô nói hết.

Anh ngắt lời bằng giọng chắc nịch, hơi khàn nhưng dịu đi rõ rệt:

"Tôi không giỏi dỗ người, nhưng ít ra cũng biết phân biệt ai đúng ai sai."

Cô nhìn anh, mắt hơi mở lớn.

Như thể vừa nghe một câu giản dị, nhưng lại xoa dịu được điều gì rất sâu trong lòng.

Một lúc sau, cô bước vào ký túc xá.

Cảnh Quân vẫn đứng đó, không bước theo, không rời đi ngay.

Chỉ khi bóng lưng nhỏ kia khuất hẳn sau cánh cửa, anh mới xoay người.

Sải bước, chậm mà dứt khoát, hướng về phía dãy khu hiệu bộ.

Chỉ còn vài bước nữa là đến phòng hiệu phó thì điện thoại trong túi anh rung nhẹ.

Tin nhắn từ Khuê Hạ.

Không một chữ, chỉ là một tệp ghi âm đính kèm.

Anh dừng lại, mở tai nghe, bấm phát.

Tiếng rè nhẹ vang lên, rồi là một giọng nói quen thuộc, trơn tru và đầy toan tính:

"Tôi không muốn làm căng.

Em chắc cũng không muốn đâu nhỉ?

Mọi chuyện có thể được bỏ qua, chỉ cần... em hiểu nên xuất hiện đúng nơi, vào đúng lúc.

Ví dụ như... tối thứ Bảy này, tôi có một buổi làm việc ngoài giờ, ở phòng tài liệu tầng ba.

Một học trò 'biết điều', chịu giúp đỡ, thì thầy sẽ rộng lượng."

Một khoảng dừng rất ngắn, rồi giọng hắn hạ thấp xuống như thể đang mỉm cười:

"Chẳng ai biết.

Cũng chẳng ai soi.

Em đến, làm đúng phần 'bổn phận hỗ trợ', rồi rời đi.

Coi như một cách cảm ơn vì thầy đã giúp em tránh khỏi những lời đồn tai hại."

Rắc—!

Ngón tay anh siết mạnh khiến điện thoại khẽ kêu lên trong lòng bàn tay.

Đến đây, anh không còn bước nữa.

Đôi chân như đóng đinh xuống nền gạch.

Một làn sóng giận dữ dâng lên tới cổ, nhưng đôi mắt vẫn không mất đi vẻ tỉnh táo.

Mắt anh cụp xuống, gương mặt không còn cảm xúc mà giờ đây lại mang vẻ bình tĩnh đến mức nguy hiểm.

"Thì ra... là như vậy."

Anh cất tai nghe, chậm rãi cài lại cúc tay áo, xoay người, tiếp tục bước.

Nhưng lần này, mỗi bước đi đều rắn như đập búa xuống lòng đường.

Không hề vội, nhưng tuyệt đối không chùn bước..

Cửa phòng hiệu phó bật mở, không gõ, không báo trước.

Tô Hoài Cảnh Quân bước vào, dáng điềm tĩnh nhưng sắc lạnh như dao găm.

Bên trong, thầy hiệu phó đang đứng nghiêng người cạnh bàn, sơ mi buông lơi một bên vai, tay lấm tấm thuốc mỡ.

Trên xương quai xanh, một vết đỏ ửng đang thoa dở, lộ rõ dấu va chạm.

Ông ta giật mình, hấp tấp kéo cổ áo lên che, nhưng không nhanh bằng ánh mắt của người vừa bước vào.

"Thầy Tô Hoài Cảnh Quân..."

Cảnh Quân đứng lại, không bước thêm.

Ánh mắt anh lướt qua cái cách đối phương khép cổ áo, rồi nhìn xuống bàn tay còn dính thuốc.

"Bị gì vậy thầy?" – anh hỏi, giọng đều đều.

Ông hiệu phó gượng cười, cố kéo lại phong thái cũ:

"À... trượt tay va phải mép bàn.

Không sao.

Thầy đến có việc gì?"

Cảnh Quân không đáp ngay.

Anh nhẹ nhàng bước tới, đặt điện thoại lên bàn đối diện.

Không ngồi.

Chỉ đứng.

Một tay đút túi quần, tay còn lại xoay xoay điện thoại bằng đầu ngón tay.

"Thầy còn nhớ...

đã nói những gì với học trò lớp 11CT1 sáng nay chứ?"

Ông hiệu phó thoáng khựng người.

Mắt chớp nhẹ.

Cười gượng:

"À, em Khuê Hạ à?

Tôi chỉ nhắc nhở vài điều... vì nghe phản ánh em ấy có biểu hiện không đúng mực với giáo viên trong trường."

"Không đúng mực?" – Cảnh Quân lặp lại, giọng trầm xuống.

"Hay là không chịu 'đúng lúc, đúng nơi', như cái cách thầy từng gợi ý?"

Anh nghiêng đầu, mắt nhìn thẳng vào đối phương, không chớp.

"'Phòng tài liệu tầng ba'.' Tối thứ Bảy'.

'Bổn phận hỗ trợ'.

Những cụm từ đó... nghe lạ tai thật đấy."

Bàn tay ông hiệu phó thoáng run.

Mồ hôi rịn ra sau gáy.

"Thầy đang nói gì vậy... tôi không hiểu gì hết..."

Cảnh Quân vẫn không cất giọng lớn.

Chỉ hạ giọng thêm một bậc, âm vực gần như sát rìa nguy hiểm:

"Tôi cứ tưởng... thầy đình chỉ học sinh của tôi vì hiểu lầm em ấy và tôi có mối quan hệ bất chính."

Một dịp ngưng đủ dài để gợi cảm giác gần như tiếc nuối.

"Hóa ra không phải lý do đó..." – anh nghiêng đầu, nụ cười hiện lên như vết cắt mảnh – "Mà vì một lý do... nhân văn hơn nhiều: em ấy đã không chịu phối hợp theo cách mà thầy gợi ý."

Bàn tay ông hiệu phó thoáng run.

Nhưng chỉ một tích tắc.

Ông ta lập tức ngả người ra sau, khoác lên mình một lớp bình tĩnh đầy toan tính.

Giọng nói chậm rãi hơn, nhưng ngấm ngầm sắc bén:

"Cảnh Quân...

Thầy nghĩ mình đang nói gì vậy?"

Cảnh Quân không đáp.

Đôi mắt anh lặng như nước giếng sâu, chỉ nhìn đối phương, không hề chớp.

Ông hiệu phó cười khẽ, đầy vẻ nhẫn nhịn nhưng hiểm độc:

"Gạ gẫm học sinh?" – ông nhấn mạnh từng từ, rồi lắc đầu, thở ra như thể đang thất vọng.

"Tôi không biết thầy nghe ai thêu dệt, nhưng nói mấy lời này ở nơi công sở, chẳng khác nào vu khống có tổ chức."

Một thoáng im lặng.

Rồi ông ta nghiêng đầu, nheo mắt nhìn đối diện:

"Mà... thầy nói tôi mập mờ, gợi ý?

Lạ ha."

Một nhịp dừng rất khéo.

"Còn thầy thì sao?" – ông nhướng mày, giọng nhẹ như gió nhưng lưỡi thì ngấm thuốc độc.

"Một giáo viên mới chuyển về, ngày ngày thân thiết với học sinh nữ, đưa đón, bao bọc như người nhà..."

Ông nghiêng đầu, nhếch mép:

"Mà em học sinh đấy... còn chẳng phải học sinh lớp thầy chủ nhiệm.

Thầy đâu có nhiệm vụ phải quan tâm học sinh mà chẳng phải do mình quản lý?

Thầy làm vậy... là vì lý do gì?"

Cảnh Quân đứng yên.

Không nhíu mày, cũng không phản bác ngay.

Chỉ thở chậm, ánh mắt lạnh dần lại:

"Trước tiên," – Cảnh Quân cất giọng chậm rãi, ánh mắt không né tránh – "tôi là một giáo viên.

Và tôi không thể đứng nhìn một học sinh giỏi giang, trong sạch bị cô lập, bị chèn ép bởi chính những người đang nhân danh giáo dục để dồn ép em ấy vào chân tường.

Bị bẻ cong giá trị và bị gán ghép chỉ vì có người đứng về phía em ấy."

Anh nghiêng đầu, giọng trầm xuống, pha một lớp mỉa mai:

"Tôi đã thấy rõ, từ ánh mắt dè bỉu của vài đồng nghiệp, cho đến lời xì xào độc địa của học sinh.

Những người đáng ra phải dạy dỗ, nâng đỡ lại xem việc đạp một đứa trẻ xuống như trò tiêu khiển.

Vậy thì ai mới là kẻ không đúng mực ở đây?"

Anh dừng một nhịp, rồi mới chậm rãi tiếp lời:

"Tôi không thấy có gì sai khi đứng về phía cái đúng.

Và tôi cũng không có thói quen im lặng để được yên thân, trong một ngôi trường thối nát đến mức những chuyện bẩn thỉu như thầy làm lại có thể ngang nhiên tồn tại."

Hiệu phó siết chặt bàn tay đang chống xuống bàn, mặt đỏ bừng vì giận.

Một nhịp sau, ông ta bật ra tiếng cười lạnh:

"Thầy đang nói cái gì thế, thầy Cảnh Quân?

Tôi là người đứng đầu kỷ luật nhà trường.

Nếu có ai đó sai phạm kể cả là học sinh giỏi đến mấy thì việc xử lý là trách nhiệm của tôi."

Ông nhướng mày, cố giữ bình tĩnh nhưng giọng đã lộ rõ cay độc:

"Hay là... thầy tức giận vì tôi động đến người của thầy?

Một cô học trò mà thầy đưa đón, bảo vệ, can thiệp từng việc... dù chẳng phải học sinh lớp thầy chủ nhiệm?"

Rồi ông ta nghiêng người, cười nhạt:

"Thầy đã lo cho học sinh như vậy... thì cũng nên cẩn thận.

Vì từ ngoài nhìn vào, người ta sẽ không nghĩ thầy đang hành động 'vì cái đúng' đâu.

Nhất là khi... những lời đồn về thầy và em ấy đang lan khắp trường."

Cảnh Quân khẽ gật đầu một cái, như thể đã nghe đủ.

Anh cười nhạt, chẳng buồn che giấu sự mỉa mai trong ánh mắt:

"Nếu người thân của thầy... bị đẩy vào tình cảnh như Khuê Hạ – bị xúc phạm, bị gợi ý bằng những lời bẩn thỉu, bị cô lập và buộc phải im lặng... thì thầy sẽ làm gì?"

Hiệu phó khựng lại.

Một thoáng do dự.

Nhưng rồi ông ta bật cười nhạt, giọng cố giữ vẻ đạo mạo:

"Nếu là người thân?

Tôi sẽ làm mọi cách để bảo vệ họ, tất nhiên.

Nhưng thầy đang nói một học sinh, không phải người thân của mình.

Thầy đừng đánh tráo khái niệm."

Cảnh Quân không đáp ngay.

Anh chỉ nhìn thẳng, ánh mắt lạnh tanh.

Rồi anh nhẹ giọng, nhưng rắn như thép:

"Tôi không đánh tráo gì cả.

Với thầy, em ấy chỉ là một học trò.

Nhưng với tôi... là người tôi đã chứng kiến lớn lên từng chút một.

Là đứa trẻ từng níu tay tôi, nói sẽ chờ đến ngày tôi dạy dỗ em ấy.

Tôi đã giữ lời và quay về đây, chỉ để làm điều đó."

"Thầy hỏi tôi lấy tư cách gì để quan tâm ư?" – Cảnh Quân nhếch môi, giọng trầm xuống.

"Tư cách của một người...

đã nhìn thấy em ấy lớn lên từng chút một.

Không phải người thân theo danh nghĩa, nhưng đủ để tôi không thể đứng yên khi thấy em ấy bị xúc phạm và đạp xuống như vậy."

Một nhịp dừng.

"Và thầy nói thầy sẽ làm mọi cách để bảo vệ người thân ư?

Tốt.

Vậy giờ thầy hiểu vì sao tôi đứng đây."

Hiệu phó khựng lại vài giây, rồi bật cười lạnh.

"Thầy nói nghe hay thật.

Nhưng thầy quên rồi sao?

Đây là môi trường sư phạm, không phải gia đình."

Ông ta nhướng mày, giọng mang chút giảng dạy:

"Cảm xúc cá nhân không được phép chi phối hành động của một giáo viên.

Bảo vệ người thân, học trò yêu quý... hay bất kỳ ai ngoài phạm vi nhiệm vụ đều có thể bị quy là thiên vị, vi phạm quy chế."

Một nhịp dừng.

Ông ta nhìn Cảnh Quân, môi nhếch nhẹ:

"Hay nói trắng ra, là hành động cảm tính.

Và cảm tính... thì không thể lấy làm lý lẽ."

Ánh mắt ông ta hằn rõ sự đắc thắng:

"Tôi hiểu thầy bức xúc.

Nhưng đừng lấy tình cảm riêng để chống lại nguyên tắc của cả một tổ chức giáo dục."

Cảnh Quân không nói ngay.

Anh khẽ nghiêng đầu, như đang lắng nghe từng lời, từng chữ, rồi bật cười nhạt, một tiếng cười không vui cũng chẳng giễu cợt, mà như thể... thất vọng.

"Tổ chức giáo dục?" – anh nhắc lại, ánh mắt rắn lại.

"Nếu nơi này thật sự là một tổ chức giáo dục, thì những người đứng đầu đã không dùng quyền lực để áp đặt và chà đạp học sinh."

Anh bước đến một nhịp, khoảng cách giữa hai người gần hơn, nhưng khí thế từ anh lại khiến đối phương như bị đẩy lùi.

"Nếu tôi thiên vị vì tình cảm riêng – thì đúng, tôi nhận.

Nhưng ít ra, tôi thiên vị để bảo vệ một học sinh bị xúc phạm và dồn ép."

Ánh mắt anh sắc như lưỡi dao:

"Còn thầy thì sao?

Lấy danh nghĩa kỷ luật để buộc học trò phải im lặng, buộc người ngay phải cúi đầu...

Đó là giáo dục à?"

Hiệu phó nheo mắt, cố giữ vẻ bình tĩnh:

"Thầy đang nói cảm tính.

Tôi chỉ làm đúng trách nhiệm.

Xử lý một học sinh có vấn đề... là để giữ gìn kỷ cương."

Cảnh Quân nhếch môi, nhưng trong mắt không có lấy một vết cười:

"Nếu hệ thống này thối nát đến mức không còn chỗ cho những người dám lên tiếng, thì tôi sẵn sàng phá nát cái gọi là 'nguyên tắc' đó."

Rầm!

Một tiếng đập mạnh vang lên.

Hiệu phó vung tay, giáng cả bàn tay xuống mặt bàn gỗ khiến mấy tập hồ sơ lệch cả sang bên.

Gương mặt ông ta bừng đỏ, lộ rõ sự tức giận không còn che giấu.

"Phá nát?

Thầy nghĩ mình là ai mà đòi phá nát nguyên tắc?"

Ông ta nghiêng người, giọng gần như gằn ra từng chữ:

"Mới chân ướt chân ráo về đây vài tháng, được mấy đứa học sinh mê trai tung hô, tưởng mình ghê gớm lắm à?

Đây là Chu Dinh.

Là sân của tôi.

Muốn tồn tại ở đây, nhập gia thì phải tùy tục.

Không chịu theo luật tôi đặt ra thì cút!"

Cảnh Quân vẫn không nhúc nhích.

Một tay anh khoanh trước ngực, tay kia vẫn thong thả xoay xoay chiếc điện thoại, như thể chẳng hề bị lay động.

Giọng anh thản nhiên:

"Luật mà thầy nói... là luật do thầy tự viết rồi tự bắt người khác cúi đầu nghe theo?

Một học sinh không chịu làm theo 'gợi ý' thì bị đình chỉ.

Một giáo viên lên tiếng thì bị vu khống.

Đúng là luật rừng mà."

Hiệu phó sấn tới một bước, chỉ thẳng tay vào ngực anh:

"Tôi cảnh cáo thầy, bớt lo chuyện bao đồng.

Cả thầy lẫn con nhỏ học trò kia... giống nhau y chang.

Đều chẳng biết điều!

Thử hỏi coi, thầy cô nào ở đây mà ưa nổi hai người?

Mặt lúc nào cũng vênh lên như mình sạch sẽ, cao thượng hơn thiên hạ.

Thầy nghĩ tôi không biết thầy giở trò gì trong bóng tối à?"

Cảnh Quân cười khẩy, nghiêng đầu nhìn thẳng vào mắt ông ta, giọng thấp như lưỡi dao rạch qua mặt bàn:

"Tôi giở trò gì, thầy nói luôn đi.

Đừng ngậm máu phun người.

Cái trò bẩn thỉu đó hợp với thầy hơn đấy."

Hiệu phó đỏ mặt tía tai, nghiến răng ken két.

"Ờ hay, mày còn bật lại?

Tao nói cho mày biết, tao giữ chức hiệu phó mười mấy năm, bao nhiêu giáo viên cứng đầu hơn mày tao còn đập xuống được!"

Ông ta đập tay vào ngực, giọng gắt lên như chửi:

"Đừng có tưởng cái mác giáo viên mới, trẻ trung, được học sinh mê là mày muốn làm gì cũng được!

Mày không có cửa đâu!"

Cảnh Quân vẫn đứng yên.

Một tay khoanh trước ngực, tay kia thong thả xoay điện thoại.

Lạnh lùng như thể chẳng mảy may bận tâm đến cơn thịnh nộ phun ra trước mặt.

Hiệu phó thấy anh không đáp, như càng bị chọc giận.

Ông ta hất cằm, giọng hằn học:

"Tao nhìn cái cách mày kè kè con nhỏ đó là tao biết ngay.

Mày tưởng tao ngu à?

Con nhỏ đó, vừa xinh, vừa trắng, dáng thì khỏi chê.

Tuổi đang lớn, non tơ như vậy...

Mày không thèm mới lạ!"

Mắt ông ta ánh tia dơ bẩn, lời tuôn ra không còn kìm nén:

"Đừng giả bộ thánh thiện.

Mày kè kè nó suốt ngày, ôm ấp, đưa đón cũng chỉ có đúng một mục đích.

Giống như tao thôi... chỉ khác là mày khéo che cái thú tính của mày hơn."

Bốp!

Một cú đấm nổ ra.

Không báo trước.

Không kìm lực.

Nắm tay Cảnh Quân dội thẳng vào hàm ông hiệu phó.

Tiếng xương va chát chúa.

Cơ thể kia bật ngửa, đập vào kệ hồ sơ phía sau.

Một bên mặt sưng tím gần như ngay lập tức.

Không gian chết lặng.

Hiệu phó ngã ngồi dưới sàn, bàn tay run rẩy bám lấy mép ghế.

Cảnh Quân không đuổi theo.

Chỉ tiến đến chiếc ghế hiệu phó, kéo ra và ngồi xuống.

Lưng anh tựa nhẹ vào lưng ghế, hai chân bắt chéo.

Mặt không một gợn sóng.

Tựa như chưa từng ra tay, chưa từng tức giận.

Anh móc khăn giấy trong túi, thong thả lau ngón tay mình.

"Tôi đã nhịn." – Giọng anh nhỏ, đều và sâu như tiếng rì rầm trong lòng đất.

"Vì tôi là giáo viên.

Vì tôi vẫn nghĩ, ít nhiều thầy còn biết liêm sỉ."

Anh ngẩng đầu, ánh mắt đâm xuyên qua đối phương đang run rẩy bên sàn nhà:

"Nhưng giờ thì không còn gì để nói nữa."

Một nhịp dừng lạnh ngắt.

"Chỉ cần thầy còn mở miệng nói tên em ấy theo cái cách dơ bẩn đó lần nữa..." – Cảnh Quân gằn giọng, từng từ lạnh như thép mài – "tôi sẽ không đánh vào mặt thầy đâu.

Tôi sẽ bóp họng."

Hiệu phó ôm má, cả người đổ nghiêng dưới sàn, rít lên trong cơn đau buốt:

"Thằng khốn...

Mày dám đánh tao?!" – Giọng ông ta như đứt quãng vì cơn giận và cơn đau cùng lúc trào lên.

"Tao sẽ kiện mày!

Tao sẽ cho mày nghỉ dạy vĩnh viễn vì tội hành hung cấp trên!"

Cảnh Quân vẫn ngồi im trên ghế hiệu phó, vừa lau tay, vừa thở ra một tiếng khẽ khàng như thể... chán ghét.

Anh gấp tờ khăn giấy lại làm tư, rồi thong thả đứng dậy.

Bước một bước tới cạnh ông ta, anh cúi người xuống, đặt tờ giấy lau tay lên vai đối phương như bố thí.

"Thầy nên cảm ơn tôi... vì tôi vẫn còn đủ kiềm chế để chỉ dùng tay."

Một thoáng, anh khẽ cười, ánh mắt rực lạnh:

"Nhưng tiếc là..."

Anh phủi tay, giọng trầm hơn:

"Bẩn.

Dơ đến mức chỉ cần đụng phải thôi, tôi cũng thấy mình cần phải rửa sạch."

Anh đứng thẳng, cúi nhìn đối phương đang méo mặt dưới đất:

"Là giáo viên, thầy làm ô uế nghề này." – Một nhịp dừng lạnh tanh.

"Là hiệu phó, thầy làm nhục danh xưng quản lý."

Câu sau đanh hơn:

"Là một người đàn ông, thầy không xứng để ngẩng mặt."

Hiệu phó siết răng, cố gượng dậy bằng một tay.

"Mày nghĩ mày sẽ yên à?

Tao kiện!

Tao kéo mày ra hội đồng!

Tao có quyền!"

Cảnh Quân cười khẽ, không thèm đáp.

Anh xoay điện thoại trong tay, nhẹ nhàng bấm một nút.

Một tiếng beep vang lên.

Rồi...

Giọng của chính hiệu phó bật ra từ loa.

"Tôi không muốn làm căng.

Em chắc cũng không muốn đâu nhỉ?

Mọi chuyện có thể được bỏ qua, chỉ cần... em hiểu nên xuất hiện đúng nơi, vào đúng lúc.

Ví dụ như... tối thứ Bảy này, tôi có một buổi làm việc ngoài giờ, ở phòng tài liệu tầng ba.

Một học trò 'biết điều', chịu giúp đỡ, thì thầy sẽ rộng lượng."

"Chẳng ai biết.

Cũng chẳng ai soi.

Em đến, làm đúng phần 'bổn phận hỗ trợ', rồi rời đi.

Coi như một cách cảm ơn vì thầy đã giúp em tránh khỏi những lời đồn tai hại."

Giọng ông ta phát ra từ chính đoạn ghi âm, văng vẳng, từng chữ rõ như vết dao cứa thẳng vào không khí.

Âm thanh cuối cùng từ đoạn ghi âm dứt hẳn.

Phòng làm việc rơi vào một vùng trống không lạnh ngắt.

Tiếng thở của hiệu phó dần nhanh, ngắn và dồn dập như một kẻ vừa bị dìm đầu xuống nước.

Ông ta đờ người mất vài giây, rồi chợt thở hắt ra một tiếng.

Bàn tay run run chống xuống sàn, gượng gạo nâng người dậy.

Gương mặt ông tái nhợt, nhưng ánh mắt vẫn cố gắng giữ lại chút hung hăng cuối cùng.

Một con thú bị dồn đến đường cùng không còn nanh vuốt, nhưng vẫn nhe răng gào lên như tự trấn an chính mình.

"Không...

Không ai tin đâu...

Chỉ là cắt ghép...

Mày định mang thứ đó ra dọa tao à?

Mày nghĩ chỉ cần một đoạn ghi âm là hạ được tao sao?!"

Ông ta quát lớn, nhưng giọng đã bắt đầu lạc đi như thể phải dốc toàn lực mới có thể bật thành tiếng.

Mồ hôi rịn ướt gáy, lòng bàn tay run bần bật.

Dù cằm vẫn hếch, vai vẫn cố vươn lên như kẻ làm chủ, nhưng mắt thì đã bắt đầu lảng tránh.

Ông ta vùng vẫy như một kẻ chết đuối, cố bám víu vào thứ quyền lực cũ rích như rơm mục:

"Tao là hiệu phó!

Tao có người trong sở!

Mày tưởng tao sợ một thằng giáo viên mới à?!

Mày mà lôi cái này ra, chính mày cũng xong!"

Cảnh Quân không đáp.

Anh nhẹ nhàng phủi bụi nơi cổ tay áo, như thể vừa làm dơ người vì phải xuống tay với thứ hạ đẳng.

Đôi mắt không còn là ánh nhìn của một giáo viên mà là của một con thú săn, của một kẻ từng quen mùi máu.

"Thầy..." – Giọng anh trầm xuống, chậm và bén như kim mũi nhọn – "đã từng nghe qua chuyện của trường Đông Hà chưa?"

Hiệu phó khựng lại.

Cái tên đó như một lưỡi dao nhỏ rạch vào lòng bàn tay hắn, không sâu, nhưng buốt.

"Cái vụ hàng loạt cán bộ giáo dục bị đưa ra tòa." – Cảnh Quân ngẩng đầu, ánh mắt sắc như thép nung.

"Một hiệu trưởng.

Một hiệu phó.

Kế toán và cả bí thư đoàn.

Hai người đứng đầu, một đám đứng sau, tưởng mình bất khả xâm phạm... và giờ đang ăn cơm trong trại giam."

"Bảy giáo viên buộc thôi dạy.

Ba người bị đình chỉ.

Hai mươi mốt học sinh bị đuổi học, mười sáu trong số đó đang 'rèn luyện đạo đức' ở trại giáo dưỡng.

Vì tội chèn ép bạn học, môi giới mại dâm, buôn chất cấm trong trường."

Hiệu phó mở miệng định nói, nhưng cổ họng hắn nghẹn lại như có thứ gì mắc trong khí quản.

Mồ hôi túa ra ở thái dương.

Hai tay siết lấy nhau, rồi lại buông ra trong vô thức.

Cảnh Quân cúi người, đá nhẹ chân ghế của ông ta, kéo về phía mình rồi... ngồi xuống.

Một tay khoanh lại, tay kia thong thả lấy khăn giấy lau giày như thể đang trò chuyện trong một buổi trà chiều.

"Trùng hợp thay..." – Anh nhếch môi – "Tôi là người phụ trách thanh tra vụ đó."

Ông hiệu phó trợn mắt.

Như thể một tia sét vừa nện thẳng vào gáy.

Hàm răng va vào nhau lập cập.

"Không...

Không...

Không thể..."

Cảnh Quân gật đầu, mắt vẫn không rời đôi giày da đang được lau bóng.

"Vậy thầy nghĩ vì sao tôi – một giáo viên trẻ, chỉ mới về đây vài tháng lại không sợ bất kỳ một lời đe dọa nào của thầy?

Vì được học sinh mê à?"

Anh cười khẩy.

"Thầy nhìn tôi giống loại sống nhờ vào ánh mắt bọn trẻ con?"

"Không..." – hiệu phó lùi dần, lưng đập vào kệ sách – "Không thể nào... mày... mày là giáo viên mà..."

Cảnh Quân ngẩng đầu, ánh nhìn lúc này đã hoàn toàn không còn chút ấm áp nào của một người thầy.

"Không sai.

Tôi là giáo viên."

Một nhịp dừng.

"Nhưng cũng là thanh tra đặc nhiệm của Bộ Giáo dục và Đào tạo."

Giọng anh hạ thấp xuống, nặng như đe giáng vào sắt nguội.

Cảnh Quân đặt điện thoại xuống bàn.

Mắt vẫn không rời gã đàn ông đang run rẩy trước mặt.

"Giờ thì...Tôi sẽ không hỏi nhiều.

Chỉ cần thầy nói hết.

Từng việc một.

Không được bỏ sót.

Không được chối.

Nếu còn một lời quanh co, tôi sẽ đưa tất cả ra công an ngay trong chiều nay."

Hiệu phó nuốt khan.

Cổ họng khô khốc.

Cơ thể đổ mồ hôi như người vừa ngâm mình trong bể nước lạnh.

"Không... tôi... tôi không nhớ..."

Bốp!

Không phải một cú đấm.

Là một cú đạp, gọn và chính xác, khiến cả cơ thể ông ta ngã ngửa ra sau, đập vào chân bàn.

Mặt ông nhăn rúm vì đau.

Nhưng tiếng gằn của Cảnh Quân vang lên còn dữ dội hơn:

"Vậy tôi nhắc.

Tối 13 tháng 4, thầy nhắn gì cho học sinh lớp 10A2?

Ngày 18 tháng 5, thầy gọi một học sinh nữ vào phòng đoàn thanh niên lúc tan học, rồi bắt em ấy 'đứng cho ngay ngắn' là sao?

Ba em nữ học sinh từng xin chuyển trường trong ba tháng gần nhất, vì lý do gì?"

Giọng anh lạnh như thể không còn là người.

"Bắt đầu từ vụ đầu tiên.

Nói.

Nói rõ.

Nói hết."

Hiệu phó run như bị giật điện.

Ánh mắt rối loạn.

Nhưng trước thứ ánh nhìn sắc lẹm như lưỡi dao kia, cuối cùng...

ông ta cũng mở miệng.

"...Tôi... chỉ... chỉ trêu đùa mấy đứa nhỏ..."

"Đừng giả ngu." – Cảnh Quân ném một xấp ảnh xuống bàn.

"Một trong số đó mới mười lăm tuổi.

Thầy gửi ảnh khoả thân của mình cho trẻ vị thành niên.

Thầy muốn tự nói hay để tôi làm giúp?"

Hiệu phó nấc một tiếng.

Rồi như đứt dây kiềm chế, gào lên:

"Được!

Được rồi!

Tôi làm!

Là tôi ép chúng nó!

Tôi gạ gẫm!

Tôi dọa sẽ hạ hạnh kiểm nếu không chiều ý!

Tôi... tôi có lấy tiền của phụ huynh để 'giúp đỡ' con họ!"

"Tôi biết sai rồi!

Nhưng thầy... thầy không thể..."

"Còn gì nữa?" – Cảnh Quân cắt ngang, gằn giọng.

"Bắt ép học sinh, cưỡng bức, bòn rút học phí, thông đồng với vài giáo viên để cùng chia phần đúng không?"

Im lặng.

"Nói!" – Anh đập tay xuống bàn, chiếc ghế hiệu phó bật lùi vì lực chấn động.

Hiệu phó bật khóc.

Không còn hung hăng.

Không còn vai vế.

Chỉ còn lại một mớ thối nát bầy nhầy rũ xuống sàn, rên rỉ:

"Phải... là tôi... tôi cùng vài giáo viên khác...

đứa thì cung cấp hình ảnh...

đứa thì đưa học sinh vào bẫy...

Tôi chỉ nhận phần cuối...Mỗi tháng... năm triệu, mười triệu... thậm chí có lần hơn ba mươi..."

Cảnh Quân không nhúc nhích.

Trong mắt anh lúc này không còn là phẫn nộ.

Chỉ là khinh bỉ đến tận xương.

Hiệu phó vừa nói dứt câu cuối, thân thể như rũ xuống.

Hơi thở đứt đoạn, gò má bết mồ hôi.

Gã nhìn Cảnh Quân, người đàn ông trước mặt không còn là một giáo viên, càng không phải người thường mà là thứ gì đó nguy hiểm hơn rất nhiều.

Rồi như thể tất cả tự tôn, sĩ diện, danh xưng...

đều tan rã.

Hiệu phó bỗng gục hẳn xuống, ôm lấy chân Cảnh Quân, gào lên:

"Tôi lạy thầy!

Làm ơn...

Làm ơn đừng gửi cái này đi...

Thầy nói gì tôi cũng nghe, tôi làm chó cũng được, làm cái gì cũng được!

Xin thầy...

Tôi còn gia đình...

Tôi còn mẹ già...

Tôi không muốn đi tù...

Tôi không muốn chết đâu..."

Cảnh Quân cúi đầu nhìn xuống gã đàn ông đang ôm chặt lấy chân mình.

Khuôn mặt anh không biến sắc.

Không thương hại.

Không khinh thường.

Cũng chẳng ghê tởm.

Một sự im lặng sắc lạnh phủ lên tất cả, rồi anh rút chân lại, không mạnh, không giật chỉ là rút ra như thể đang hất vết nhơ khỏi ống quần.

Gã hiệu phó suýt đổ người về trước, nhưng không dám ngẩng mặt.

Cảnh Quân móc ra một chiếc điện thoại khác.

Chiếc ghi âm thứ hai.

"Ghi rõ.

Mọi lời thú tội của thầy, tôi đã lưu lại toàn bộ."

Anh giơ máy lên trước mặt đối phương, cho gã thấy ánh đèn ghi âm đã tắt, rồi bỏ nó lại vào túi áo.

Giọng anh trầm, đều, từng chữ bật ra như vết chém lạnh:

"Từ giờ, thầy không được phép nói một lời nào về chuyện hôm nay.

Không với đồng nghiệp.

Không với bạn bè.

Không với vợ con.

Không với cả cái bóng trong phòng tắm nhà thầy."

Anh cúi xuống, ánh mắt rọi thẳng vào mặt hiệu phó như muốn khắc từng chữ vào não:

"Nếu để tôi biết... chỉ cần một chữ rò rỉ ra ngoài, tôi sẽ cho người bới sạch họ hàng ba đời nhà thầy.

Dù là người sống... hay người đã chết."

Hiệu phó run lên từng chặp.

Môi bật mở như muốn xin thêm, nhưng Cảnh Quân không cho hắn cơ hội.

Giọng anh khẽ lại, nhưng ngữ khí thì không khác gì lưỡi dao cạo vào da thịt:

"Thầy vẫn sẽ ra tòa.

Nhưng mức án nặng hay nhẹ... còn tùy vào thái độ của thầy từ giờ tới lúc còng tay."

Anh đứng thẳng dậy, khoanh tay trước ngực:

"Cứ làm như chưa có chuyện gì xảy ra.

Ăn nói, hành động... tất cả phải như thường lệ.

Đừng để đồng bọn của thầy nghi ngờ."

Một nhịp dừng.

Rồi giọng anh trầm xuống, âm vực thấp như lời khấn rợn tai:

"Còn một điều cuối.

Khuê Hạ không phải kiểu học sinh mà thầy muốn đụng là đụng.

Em ấy hiền, nhưng không phải ai cũng có thể bắt nạt.

Mà đáng tiếc hơn... thầy lại đụng đúng người không nên."

Cảnh Quân nhìn xuống, ánh mắt mang theo một thứ lạnh buốt đặc quánh:

"Phía sau em ấy có những thứ mà thầy chưa từng tưởng tượng nổi.

Nếu còn dám nghĩ bậy, dám để ánh mắt bẩn thỉu đó rơi lên em ấy một lần nữa..."

Anh nghiêng đầu, nửa cười, nửa sát khí:

"Tôi không cần ra tay.

Những người khác... sẽ khiến thầy không còn cơ hội mở miệng."

Rồi như buông một câu dặn dò vu vơ:

"Giữ cho kỹ cái mạng của thầy đi.

Không phải tôi nương tay... mà vì tôi cần cái mạng đó để đổi lấy mạng của những kẻ khác."

Hiệu phó ngồi bệt dưới sàn, tay chân rũ xuống như xác rắn lột vỏ.

Lồng ngực phập phồng dồn dập, cổ họng khô khốc, từng hơi thở như lưỡi dao cứa vào cuống họng.

Hắn chưa từng như thế này.

Chưa bao giờ.

Cảnh Quân đặt tay lên nắm cửa, nhưng rồi dừng lại.

Anh quay đầu nửa chừng, liếc mắt xuống cái hình thù đang quỳ rạp dưới sàn, một thứ tàn tích của quyền lực, mục ruỗng và thối hoắc.

"À, suýt quên."

Giọng anh nhẹ tênh, như gió lướt qua mặt nước, nhưng từng chữ lại rơi xuống tim đối phương nặng như đá tảng.

"Chuyện đình chỉ Khuê Hạ ba ngày... cứ giữ nguyên."

Hiệu phó ngẩng đầu, ánh mắt lập tức hoảng loạn như thể sợ mình sắp bị hỏi vặn gì thêm.

Cảnh Quân không đợi hắn thở nổi:

"Nhưng tuyệt đối không được hạ hạnh kiểm.

Không có bất kỳ dòng nào vào học bạ.

Không phê bình, không kỷ luật." – Một thoáng dừng. – "Sau ba ngày đó... thầy phải đích thân xin lỗi em ấy."

Gã đàn ông lập tức gật đầu lia lịa, vừa run vừa líu ríu:

"Dạ... dạ vâng... tôi xin nghe... tôi... tôi sẽ làm ngay... nhất định..."

Nhưng Cảnh Quân chưa dừng.

Giọng anh trầm lại, mang theo hơi lạnh rợn sống lưng:

"Xin lỗi sao cho đàng hoàng.

Tôi sẽ để mắt đến từng lời thầy nói trước mặt em ấy."

Gã lại cúi rạp xuống sàn, như một con chó vừa bị giáng roi.Rồi anh quay người, mở cửa, từng bước chân rời đi trầm ổn, dứt khoát như thể chưa từng xảy ra bất cứ cuộc đối thoại nào.

Cánh cửa khép lại sau lưng Cảnh Quân.

Trong phòng, hiệu phó vẫn quỳ dưới sàn, mặt mày trắng bệch, lưng áo ướt sũng mồ hôi.

Không khí đặc quánh, nặng nề như thể chính hắn vừa được lôi từ huyệt mộ lên—sống, nhưng chẳng khác gì đã chết.

Cánh cửa khép lại sau lưng Cảnh Quân.

Anh rút điện thoại, ngón tay dừng một chút rồi gõ:

[Tô Hoài Cảnh Quân]

"Bạn học nhỏ.

Thế giới này có lúc rất ồn, rất bẩn và rất bất công.

Nhưng đừng để nó làm em gục ngã.

Vì em giỏi.

Và em xứng đáng đi xa."

Anh gửi đi, rồi đứng yên một lúc.

Ngoài hành lang, nắng trưa rọi nghiêng lên vạt áo trắng — sáng, lặng, và đầy âm thầm.
 
Tô Giang
Chương 4: Nắng Đông


Thứ tư – ngày đầu bị đình chỉ

4:00 sáng.

Ký túc xá nữ vẫn chìm trong bóng tối.

Một vài phòng bật đèn nhà vệ sinh nhưng rồi lại tắt, im ắng như thể hơi thở của cả khu đang ngủ đông.

Chỉ có một phòng cuối hành lang, đèn sáng lên nhẹ nhàng, không vội.

Giang Thụy Khuê Hạ đã tỉnh.

Không chuông báo thức.

Không ai gọi.

Cô dậy đúng giờ như mọi ngày như một thói quen.

Trong căn phòng dành riêng cho cô, nơi bốn giường chỉ có một người ở, nơi yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng gió lướt qua kẽ rèm.

Cô rửa mặt, thay đồ thể thao, mang tai nghe, rồi rời khỏi ký túc xá.

_

4:20 sáng.

Cô bắt đầu chạy.

Không chỉ rèn luyện thể lực, mà còn để hít thở tự do.

Chạy trong ánh đèn đường nhàn nhạt, tiếng giày chạm nền gạch hòa vào nhịp thở đều đặn như một bản nhạc lặng lẽ.

Không ai biết một học sinh vừa bị đình chỉ học lại có thể bình thản đến thế.

Nhưng cô là vậy.

Dù cả trường đang bàn tán, dù tên cô xuất hiện trên bảng thông báo tạm đình chỉ hôm qua, cô vẫn sống đúng từng giây, từng chút như mọi ngày.

_

4:50 sáng.

Cô chạy vòng cuối quanh sân thể dục, rồi rẽ ra chợ gần trường, nơi chỉ có vài sạp bắt đầu dọn hàng.

Cô mua ít rau, vài quả trứng, một miếng thịt nạc, rồi quay về.

Cô không thích đồ ăn căn tin.

Từ năm lớp 10 đã tự nấu.

Không phải vì sành ăn.

Mà là vì... nấu ăn khiến đầu óc cô không bị trống rỗng.

_

5:20 sáng.

Cô đứng trong bếp nhỏ góc phòng, cột tóc gọn gàng, thổi canh trứng, hấp rau củ, nấu cơm điện.

Mọi thao tác đều thuần thục, như thể một ngày không đến trường chẳng ảnh hưởng gì đến nhịp sống của cô.

Khi canh vừa sôi, điện thoại rung.

Tin nhắn đến từ một cái tên quen thuộc.

[Tô Hoài Cảnh Quân]:

"Bạn học nhỏ, không đến lớp thì rảnh rỗi.

Tôi gửi đề nâng cao.

Làm hết trong hôm nay.

Không nộp đúng giờ thì cuối tuần gặp riêng."

Chỉ vỏn vẹn vài dòng.

Không có an ủi.

Không có hỏi han.

Nhưng lại là kiểu quan tâm đúng nhất dành cho cô, người ghét bị thương hại, nhưng luôn chờ một ai đó âm thầm ở phía sau.

Cô khẽ cười, tay vẫn cầm đũa đảo canh.

Rồi cầm điện thoại, gõ một chữ duy nhất:

"Dạ."

Ở bên kia, Cảnh Quân không vội tắt điện thoại.

Góc môi anh khẽ cong lên.

"Ngoan."

_

6:00 sáng.

Cô ngồi ăn một mình.

Gọn, chậm, không dư thừa, không xem điện thoại, không nhìn ra cửa sổ chỉ lặng lẽ ăn hết bữa như thể không ăn sẽ khiến cả ngày vỡ vụn.

Dọn rửa sau đó cũng vậy nhẹ nhàng, không tiếng động.

Bàn ăn sạch.

Bếp sạch.

Tô, chén, ly, muỗng sạch.

Căn phòng trở lại với vẻ ngăn nắp ban đầu: tĩnh lặng, sạch sẽ, gần như vô cảm.

Giang Thụy Khuê Hạ sống một mình trong căn phòng đó đã hơn một năm.

Không bạn, không ồn ào, không va chạm.

Nhưng... không ai lại gần được.

Giống như một đóa bách hợp trồng trong nhà kính.

Đẹp, tinh khiết nhưng cô độc.

Khuê Hạ ngồi vào bàn sau khi dọn dẹp.

Ánh sáng ban mai hắt nghiêng qua khung cửa kính mờ sương, rọi lên mặt bàn những vệt sáng mỏng như chỉ tơ.

Cô lấy tập đề mà Cảnh Quân gửi, cẩn thận mở ra.

Không khó để nhận ra đây là dạng bài "nâng cao không khoan nhượng" những đề toán lắt léo mà nếu sơ sẩy một bước, cả bài sẽ sai từ gốc.

Nhưng cô không ngán.

Đôi mắt nghiêm túc nhìn vào đề, tay bắt đầu lướt bút, từng dòng suy luận gọn gàng dần hiện lên theo nét chữ thanh mảnh.

Cô không viết nhanh.

Nhưng từng nét đều đều, chậm mà chắc.

Giống như chính con người cô: không phô trương, không vội vã, nhưng luôn chính xác.

Âm thanh duy nhất trong căn phòng chỉ là tiếng bút chạm giấy và tiếng tích tắc khẽ khàng của chiếc đồng hồ treo tường.

Rồi điện thoại rung.

Cô thoáng dừng tay, ngẩng lên.

Màn hình hiện dòng chữ:

[Mẹ Xuân]

Cô nhíu mày nhẹ.

Mẹ cô vốn rất bận, nếu không có chuyện gì nghiêm trọng thì sẽ không gọi vào giờ này.

Cô rút tai nghe, ấn nút nghe.

"Alo, con nghe ạ."

"Sáng nay, giáo viên chủ nhiệm của con gọi thẳng cho mẹ." – Giọng bà Cao Ngọc Xuân vang lên rõ ràng qua điện thoại.

Không lời chào, không vòng vo, chỉ là một câu mở đầu lạnh lẽo.

"Nói rằng con bị đình chỉ học ba ngày... vì quá thân thiết với giáo viên.

Có thật không?"

Khuê Hạ ngồi thẳng lưng, tay khẽ siết chặt cây bút trong tay.

Ánh sáng từ ô cửa sổ hắt xuống bờ vai cô, khiến đường nét khuôn mặt càng thêm tĩnh lặng.

"Dạ, chỉ là hiểu lầm thôi mẹ.

Không có gì nghiêm trọng."

"Vậy sao con không nói gì với mẹ?" – Giọng bà không cao, nhưng lại có sức nặng như thể từng từ đều nện xuống lòng ngực Khuê Hạ.

"Hay con định chờ người ta kể hộ luôn?"

Cô cắn nhẹ môi, rồi đáp nhỏ:

"Dạ không có, con nghĩ chỉ ba ngày... chuyện không lớn.

Con không muốn mẹ lo."

"Không phải chuyện lớn, nhưng cũng chẳng nhỏ." – Lúc này, giọng bà chậm lại, gắt gao nhưng vẫn đều đặn.

"Con có biết nếu không có thầy Cảnh Quân đứng ra giải trình, thì không đơn giản chỉ là đình chỉ ba ngày không?

Mẹ không ngây thơ đến mức không nhìn ra điều đó."

"Vâng, con biết ơn thầy."

"Biết ơn thì cũng phải biết giữ mình." – Bà ngắt lời cô.

"Đừng để người khác có lý do bịa đặt.

Con là con của mẹ và ba, chứ không phải người thường ngoài đường muốn đồn gì thì đồn."

Khuê Hạ cụp mắt xuống.

Ngực như có thứ gì đó ép lại.

"Dạ."

"Mẹ sẽ cho người đến đón.

Về nhà trong những ngày này.

Ở ký túc xá chỉ khiến người ta bàn ra tán vào nhiều thêm.

Mẹ đã gọi gia sư.

Cứ ở nhà mà học, đừng mất thời gian nghe mấy lời vô bổ."

Một khoảng lặng.

Rồi, giọng bà dịu đi, nhưng vẫn giữ sự lạnh nhạt:

"Và nhớ... cảm ơn thầy Cảnh Quân cho đàng hoàng.

Không có cậu ấy, vấn đề không đơn thuần là đình chỉ ba ngày."

Cuộc gọi kết thúc.

Điện thoại đặt xuống mặt bàn.

Màn hình tắt.

Căn phòng lại chìm vào tĩnh lặng như cũ.

Khuê Hạ ngồi bất động hồi lâu.

Tay đặt hờ lên tập đề, mắt vẫn dõi theo con chữ vừa xuất hiện trên màn hình nhưng đã biến mất.

Giọng nói của mẹ, từng âm từng chữ, vẫn còn vang vẳng đâu đó trong đầu cô – lạnh, nghiêm khắc, mà sâu bên trong lại là một nỗi lo ngấm ngầm.

Cô không giận.

Cũng không đau.

Chỉ là một cảm giác trống rỗng đang lan dần ra, như mặt nước bị gió thổi, gợn lên rồi lạnh ngắt.

Ba ngày...

Chỉ là ba ngày, nhưng với người khác là nghỉ ngơi.

Với cô, lại giống như bị cắt lìa khỏi một điều gì đó quan trọng.

Cô khẽ nhắm mắt, rồi hít sâu.

Trên bàn, đề bài vẫn còn dang dở.

Nhưng bút thì đã buông.

Tay cô run rất nhẹ.

Rất khẽ.

Không ai thấy.

Một lát sau, cô mở mắt, cầm bút lên, lật sang trang mới.

Và viết tiếp.

Tầm gần tám giờ sáng.

Khuê Hạ đặt bút xuống, dòng cuối cùng trong bài giải đã khép lại.

Cô ngồi thẳng lưng, nhìn lại toàn bộ tờ giấy chữ viết rõ ràng, sạch sẽ, không tẩy xóa.

Không sai một bước.

Cô gấp đề, cẩn thận xếp vào bìa cứng, rồi mở điện thoại.

Ngón tay lướt qua danh bạ, chọn đúng một cái tên quen thuộc.

[Tô Hoài Cảnh Quân]

Cô chụp lại từng trang bài làm, gửi đi kèm một dòng tin nhắn:

"Thầy ơi, em làm xong rồi.

Em chuẩn bị về nhà ạ."

Không thêm dấu chấm cảm.

Không icon.

Nhưng giọng văn vẫn giữ sự nhã nhặn thường thấy.

Từng chữ đều mang dáng dấp của một học sinh có kỷ luật, nhưng không thể che giấu được nét mệt mỏi len lén giữa những dòng.

Sau khi tin nhắn vừa được gửi đi, màn hình điện thoại vẫn sáng.

Khuê Hạ nhìn chằm chằm vào nó trong vài giây, cô thở ra khẽ khàng, rồi thoát ra màn hình chính, bấm gọi một số khác.

[Mẹ Xuân – Đang gọi...]

Chỉ một hồi chuông đã có người bắt máy.

"Con gọi làm gì?" – giọng bà Cao Ngọc Xuân vang lên, vẫn là âm sắc lạnh và dứt khoát của buổi sáng.

Khuê Hạ mím môi một giây, rồi đáp:

"Dạ... mẹ không cần cho người đến đón đâu ạ.

Con tự về được."

"Con chắc không?" – giọng bà chậm hơn đôi chút, vẫn giữ sự kiềm chế nhưng đã hạ thấp âm lượng.

"Dạ, con muốn đi bộ cho thư giãn." – Khuê Hạ nói, giọng nhẹ như một mặt hồ bình lặng, không hề gợn sóng.

"Ừ.

Về gần tới nhà thì nhắn.

Mẹ bảo người mở cổng."

"Dạ."

"Và nhớ là đừng quên chuyện mẹ nói sáng nay."

Giọng bà khựng lại một chút, rồi tiếp:

"Lần sau... có chuyện gì, phải nói.

Dù là chuyện nhỏ."

Khuê Hạ siết nhẹ điện thoại.

Tim cô thoáng nhói lên.

Cô biết, đó là cách mẹ cô xin lỗi.

Một cách vụng về và rất Cao Ngọc Xuân.

"Dạ, con biết rồi."

Cô nói nhỏ, rồi cúp máy.

Màn hình tắt.

Cô ngồi lặng vài giây, như đang để mọi âm vang trong tim lắng xuống.

Sau đó, cô đứng dậy, cất điện thoại vào balo, xếp lại tập sách, kiểm tra ổ điện, tắt bếp, khóa cửa sổ.

Mọi động tác vẫn y như mỗi sáng cô rời khỏi phòng đi học.

Chỉ khác, lần này không phải đến lớp mà là về nhà.

Cô đeo balo lên vai, kéo cửa phòng mở ra.

Hành lang vẫn dài, vẫn tĩnh lặng.

Cánh cửa khép lại sau lưng cô, phát ra một âm thanh rất khẽ.

Giang Thụy Khuê Hạ, trong chiếc áo khoác mỏng màu xám nhạt, lặng lẽ rời khỏi khu ký túc, bước đi trong ánh nắng đầu ngày, như một người đang rời khỏi chốn tạm lánh để quay về với thực tại.

Cổng ký túc xá vừa mở ra, ánh nắng đầu ngày rọi xuống thềm đá loang lổ bóng lá, rọi theo bước chân Giang Thụy Khuê Hạ đang rời đi trong lặng lẽ.

Chỉ có điều... sáng nay, lặng lẽ không đồng nghĩa với một mình.

Đối diện cổng, dưới bức tường gạch phủ rêu nhạt, một người đàn ông đang dựa vai vào tường, mắt nhắm lại, hai tay khoanh trước ngực.

Tóc còn lấm tấm mồ hôi, áo sơ mi xắn tay, cúc cổ mở một nút, đồng hồ đeo lệch cổ tay trái.

Hơi thở vẫn còn hơi gấp, như thể anh vừa chạy đến không quá vội vã, nhưng rõ ràng là không thong thả.

Tô Hoài Cảnh Quân.

Khuê Hạ thoáng khựng lại.

Bàn tay cầm quai balo hơi siết lại một nhịp.

Dường như cảm nhận được ánh nhìn, Cảnh Quân mở mắt.

Đôi mắt sâu thẳm dưới hàng mi đen, ánh lên chút ngạc nhiên, rồi chuyển thành chất vấn rất nhẹ:

"Về nhà thật à?" – Giọng anh trầm, không gắt, không gay gắt chỉ giống như hỏi một chuyện không ngờ sẽ xảy ra.

Cô khẽ gật đầu.

Anh không nhìn vào cô nữa, mà đảo mắt sang hướng khác như đang suy nghĩ gì đó.

Rồi nhíu mày, nói tiếp:

"Tôi gửi tin nhắn mà không thấy phản hồi.

Tự dưng gửi bài rồi biến mất như vậy là sao?"

Khuê Hạ giật mình.

Cô mở vội điện thoại, lướt lại đoạn chat.

Quả nhiên ngay dưới bài làm cô vừa gửi đi, là dòng phản hồi từ anh đã gửi từ vài phút trước:

[Tô Hoài Cảnh Quân]:

"Sao đột nhiên lại về nhà?"

Cô bối rối.

Gò má nóng lên.

"Em... em xin lỗi.

Em gọi mẹ xong thì vội dọn đồ.

Em không nhìn điện thoại..."

Cảnh Quân không trả lời ngay.

Anh chỉ lặng lẽ quan sát cô vài giây, như đang chắc rằng cô không giấu chuyện gì khác.

Rồi khẽ nhíu mày, thở ra nhẹ:

"Đột nhiên im bặt, tôi còn tưởng em không muốn liên quan gì đến tôi nữa."

Cô khựng lại.

Ánh mắt chớp nhẹ như vừa bị ai đó khều vào sâu thẳm trong lòng.

"Dạ không phải đâu ạ." – Khuê Hạ lắc đầu, giọng nhỏ nhưng dứt khoát.

"Em chỉ... em không nghĩ nhiều.

Mẹ gọi, rồi nói về nhà.

Em cũng... làm theo thôi."

Cảnh Quân im lặng nhìn cô.

Một giây.

Hai giây.

Rồi ánh mắt anh dịu lại, vai anh khẽ thả lỏng, như thể vừa tháo bỏ thứ gì đó đang gồng giữ trong lòng.

Anh cúi đầu, đưa tay gạt mồ hôi còn sót trên trán, cười nhẹ.

"Vậy mà tôi đã nghĩ linh tinh."

"Em xin lỗi..." – Cô lặp lại lần nữa, nhưng lần này âm lượng còn thấp hơn cả tiếng gió.

"Em không cố ý khiến thầy phải lo."

Cảnh Quân nhìn cô.

Nhìn kỹ.

Một cái nhìn không vội vã, không phán xét, mà như đang tìm một dấu hiệu nào đó nơi khóe mắt, sống mũi, hay nhịp thở xem xem có ổn thật không.

"Lần sau..." – Giọng anh thấp xuống, nhẹ như lời dặn.

"Dù gấp đến đâu, cũng phải nói với tôi một tiếng.

Ít nhất...

đừng để tôi phải đoán mò."

Khuê Hạ gật đầu.

"Dạ, em biết rồi."

Cả hai im lặng vài giây.

Không khí sáng sớm giữa hai người, như có một lớp sương mỏng.

Không lạnh, nhưng thấm.

Một lúc sau, Khuê Hạ khẽ ngẩng lên, ngập ngừng hỏi, giọng nhỏ mà thật thà:

"Thầy... sao lại nghĩ em không muốn liên quan gì đến thầy nữa ạ?"

Câu hỏi vang lên bất ngờ, như một tiếng gõ nhẹ vào lớp kính mờ giữa hai người.

Cảnh Quân hơi khựng lại, ánh mắt có phần bối rối.

Anh đưa tay lên xoa xoa gáy, giọng cũng thấp hơn thường ngày:

"Thì... em biến mất không một lời.

Tôi chỉ đoán mò vậy thôi."

Một khoảng lặng.

Rồi anh hắng giọng, đánh lái câu chuyện:

"Bạn học nhỏ đi bộ về nhà à?

Hay có người đến đón?"

Khuê Hạ lắc đầu:

"Dạ, em đi bộ ạ.

Nhà em cũng không xa lắm.

Với lại...

đi bộ cũng dễ chịu hơn, thư giãn nữa."

Cảnh Quân gật nhẹ, ánh mắt lướt về phía con đường dốc nhẹ phía trước.

Anh chần chừ một thoáng rồi hỏi:

"Vậy... có cần tôi lấy xe đưa về không?"

Khuê Hạ vội vàng xua tay, lắc đầu liên tục:

"Dạ, không cần đâu ạ!

Thầy đưa em về nữa thì... mọi người lại hiểu nhầm mất."

Vừa nói, cô vừa cắn nhẹ môi dưới, mắt liếc sang anh rồi lại cụp xuống.

Rõ ràng cô không muốn gây thêm rắc rối cho anh – người từ lâu đã bị những ánh mắt soi mói vây quanh chỉ vì đứng quá gần cô.

Cảnh Quân im lặng.

Một thoáng sau, anh khẽ cười, không phải kiểu cười vui vẻ, mà là cái nhếch môi đầy ẩn ý, vừa bất lực vừa như đã quen thuộc với những lời đồn đại vô căn cứ.

Ánh mắt anh lướt qua nền trời sáng nhạt, rồi dừng ở tán cây bên đường.

Giọng anh vang lên, chậm rãi:

"Tôi cũng chẳng định đưa em về đâu.

Chỉ là đi mua đồ, sẵn đường thì tiện thể đi cùng thôi."

Khuê Hạ còn chưa kịp phản ứng thì anh đã buông một câu, giọng bình thản nhưng hơi khàn, như thể nhớ lại gì đó:

"Hôm qua đi ngang hành lang tầng hai, nghe mấy học sinh kháo nhau... bảo rằng tôi và bạn học nhỏ lớp 11CT1 đang quen nhau."

Cô sững người.

Ánh mắt lập tức dán xuống mũi giày, tai nóng ran.

Chuyện này, cô đã nghe loáng thoáng.

Nhưng nghe thầy nói ra, lại thành một cảm giác khác hẳn như thể điều mơ hồ kia vừa được vạch một nét rõ ràng hơn.

Cảnh Quân không nhìn cô.

Anh vẫn đi thẳng về phía trước, tay đút túi quần, dáng đi bình thản.

Chỉ có giọng anh là trầm hẳn đi, không rõ là bâng quơ hay có ý thật:

"Nghe cũng lạ tai.

Nhưng tôi không phản ứng gì cả."

Khuê Hạ ngẩng lên, vô thức cất tiếng:

"Vì... thầy không để tâm ạ?"

Cảnh Quân hơi nghiêng đầu về phía cô, ánh mắt thoáng lướt qua.

Một tia gì đó lóe lên trong mắt anh, không rõ là bất ngờ hay là vui.

Rồi anh cười nhẹ, bước chân vẫn không dừng:

"Không phải không để tâm... mà là, lỡ phản ứng thì lại giống như đang giấu gì đó."

Anh nói xong, quay lại nhìn cô, khẽ nhướn mày như thể đang dò biểu cảm của cô học trò nhỏ.

Nhưng Khuê Hạ chỉ biết đứng lặng thinh.

Ánh nắng ban mai phản chiếu lên đôi má ửng hồng của cô, gió sớm lướt qua tóc cô, làm mấy sợi lòa xòa trước trán khẽ bay lên.

Cảnh Quân quay đi, buông thêm một câu:

"Đi thôi.

Đứng đó làm gì?

Nắng lên rồi đấy."

Rồi anh bước trước, không quay đầu.

Khuê Hạ mím môi, khẽ "dạ" một tiếng, rồi rảo bước theo sau.

Hai người bước trên vỉa hè vắng.

Mặt đường còn vương chút ẩm ướt của sương đêm.

Tiếng giày chạm vào gạch lát vang lên rất khẽ, như đang rón rén giữa một khoảng tĩnh lặng chưa ai đánh thức.

Khuê Hạ đi phía sau nửa bước, mắt nhìn thẳng nhưng tâm trí lại bối rối.

Cô không biết phải nói gì tiếp.

Mà thật ra, cô sợ.

Chỉ cần thêm một câu không đúng nhịp, mối quan hệ đang mong manh như sợi tơ này sẽ lệch mất.

Cảnh Quân vẫn bước đều.

Không nói, không vội, không quay đầu.

Nhưng Khuê Hạ có cảm giác anh đang để ý từng bước chân của cô.

Một bước chậm lại, anh cũng chậm theo.

Một tiếng thở dài nhẹ, anh như đã nghe thấy.

Cô nhìn nghiêng qua bóng lưng thẳng của anh, rồi nhẹ giọng:

"Thầy... có giận em không ạ?"

Câu hỏi rơi ra, nhẹ như sương nhưng cũng khiến không khí xung quanh khẽ chao động.

Cảnh Quân không trả lời ngay.

Một cơn gió thoảng qua, thổi tung vạt áo sơ mi của anh, để lộ một góc lưng hơi đẫm mồ hôi.

Rồi anh nói, giọng thấp và rất đỗi điềm tĩnh:

"Tôi không giận.

Nhưng tôi để tâm."

Bước chân Khuê Hạ khựng lại nửa nhịp.

Cô cắn môi, ngẩng lên nhìn anh, lần này là nhìn thật, như muốn đọc ý nghĩa trong câu trả lời đó.

Nhưng anh không nhìn lại.

Chỉ nói thêm, giọng đều đều:

"Chuyện mấy học sinh đồn đoán, tôi không quan tâm nhiều.

Nhưng... tôi không muốn em vì mấy lời đó mà giữ khoảng cách với tôi."

Cô mím môi, tim khẽ run một nhịp.

Cô hiểu và cũng không hiểu.

Hiểu rằng, anh thật lòng quan tâm cô.

Nhưng không dám chắc đó là thứ tình cảm gì.

Cô cũng không dám hỏi.

Vì nếu anh chưa sẵn sàng trả lời, thì sự chờ đợi còn an toàn hơn một lời từ chối.

Hai người im lặng thêm vài bước nữa.

Cảnh Quân đột ngột dừng lại trước một tiệm tạp hóa nhỏ ở góc đường.

Anh quay sang cô, giọng trở lại nhẹ nhàng hơn:

"Em đứng đây chờ chút."

Không đợi cô gật đầu, anh đã rẽ vào tiệm.

Khuê Hạ đứng bên ngoài, tay siết quai balo, mắt nhìn vào bóng dáng anh đang lựa gì đó sau kệ.

Chỉ vài phút sau, anh trở ra, tay cầm một chai nước suối mát lạnh và một gói khăn giấy.

Không nói gì, anh đưa cho cô.

"Đi bộ thì cần nước.

Còn cái này để lau mồ hôi." – Giọng anh bình thản như thể chẳng có gì đặc biệt.

Khuê Hạ đưa tay nhận, môi mấp máy muốn cảm ơn, nhưng cổ họng nghẹn lại.

Cô chỉ biết cúi đầu, khẽ nói:

"Vâng, em cảm ơn thầy..."

Cảnh Quân không đáp.

Nhưng khóe môi anh khẽ nhếch lên.

Không rõ là cười, hay là một kiểu yên tâm.

Cô mím môi, chần chừ một lát rồi bất ngờ nói:

"Thầy cúi xuống chút được không ạ?"

Cảnh Quân nhướng mày, hơi bất ngờ trước yêu cầu lạ, nhưng rồi cũng cúi đầu xuống theo phản xạ, ánh mắt mang chút nghi hoặc.

Ngay sau đó, bàn tay nhỏ của cô nhẹ nhàng đưa khăn giấy lên trán anh, chậm rãi lau những giọt mồ hôi còn sót lại.

Làn da dưới lớp khăn mỏng mát lạnh, tương phản hoàn toàn với nhiệt nóng đang âm ỉ lan ra từ anh.

Cảnh Quân hơi sững người.

Một nhịp.

Hai nhịp.

Tim anh đập lệch mất vài nhịp thường ngày.

Gò má bắt đầu nóng ran.

Tai anh...

ửng đỏ rõ rệt dưới nắng sớm.

Khuê Hạ nhận ra ngay.

Cô khẽ nghiêng đầu, ngạc nhiên hỏi:

"Thầy...hình như bị say nắng ạ?"

Cảnh Quân như bừng tỉnh.

Anh vội vàng đưa tay định lấy chiếc khăn cô đang cầm để... tự lau cho xong, như một cách che giấu cảm xúc vừa bùng lên.

Nhưng bàn tay anh lại vô tình chạm ngay vào tay cô.

Trong khoảnh khắc ấy, cả hai đều khựng lại.

Ngón tay chạm nhau, rất khẽ, nhưng như có dòng điện nhẹ chạy qua.

Khuê Hạ vội rụt tay lại, cúi đầu nhìn xuống chai nước.

Cảnh Quân cũng quay mặt đi, đưa tay gãi nhẹ gáy như thể che bớt vành tai đỏ ửng.

Không ai nói gì.

Chỉ có một cơn gió nhẹ lướt qua đủ để mấy sợi tóc mai của Khuê Hạ khẽ bay, và vạt áo sơ mi của anh nhấc lên một nhịp lúng túng.

Một lát sau, giọng anh cất lên, khẽ khàng hơn bình thường:

"...Không phải say nắng.

Chắc... tại trời hơi nóng thôi."

Khuê Hạ không đáp.

Nhưng cô cười khẽ.

Một nụ cười mím môi, giấu kín dưới hàng mi dài đang cụp xuống.

Cả hai tiếp tục bước đi.

Vẫn song song, vẫn cách nhau một khoảng an toàn.

Chỉ là bây giờ, mỗi người đều mang theo trong lòng một cơn đỏ mặt chưa kịp hạ.

Không ai lên tiếng.

Cả hai cứ thế bước đi trong thứ im lặng lạ lẫm.

Không phải kiểu im lặng vì giận dỗi hay không biết nói gì, mà là sự lặng thinh giữa hai người vừa... chạm nhẹ vào điều gì đó vượt ngoài khuôn khổ quen thuộc.

Cảnh Quân nhìn thẳng phía trước, vẻ mặt không biểu cảm, nhưng hai vành tai vẫn đỏ lên rất rõ.

Khuê Hạ thì cụp mắt, tay bấu nhẹ quai balo như muốn tìm chỗ trốn cho mặt mình bớt nóng.

Bỗng cô như sực nhớ điều gì đó.

Cô quay sang, giọng nhỏ nhưng rành mạch:

"À... khăn ướt và nước suối... hết bao nhiêu tiền vậy thầy?

Để em gửi lại."

Vừa nói, cô vừa dừng bước, tháo balo khỏi vai, mở ngăn ngoài, lục tìm ví.

Cảnh Quân cũng dừng lại, xoay người nhìn cô với ánh mắt khó tả.

Anh khẽ nhướn mày, rồi nheo mắt lại, giọng trầm trầm, nửa trách nửa trêu:

"Nhìn tôi giống nghèo lắm à?"

Khuê Hạ giật mình, ngước lên.

Anh tiếp lời, giọng bình thản nhưng ánh mắt lại lấp lánh:

"Sao lần nào tôi đưa cho em cái gì, em cũng đòi trả tiền cho bằng được vậy?"

Cô khựng lại.

Tay vẫn đang cầm ví nhưng không biết nên tiếp tục mở hay cất vào.

Cô ấp úng:

"Dạ... không phải tại em nghĩ thầy nghèo... mà là... em thấy hơi ngại."

"Ngại?" – Anh nghiêng đầu, giọng nhẹ như gió thoảng.

"Ngại vì điều gì?"

"Dạ...vì..."

Cô lí nhí, mắt nhìn vào chiếc ví vẫn đang cầm trong tay.

Thấy cô bối rối, Cảnh Quân khẽ cười, giọng anh mềm lại:

"Không cần trả.

Đây là thưởng... vì em giải xong đề ban sáng."

Anh nói xong thì quay đi, tiếp tục bước.

Khuê Hạ đeo balo trở lại, nhưng tay vẫn cầm ví lưỡng lự.

Cô đi theo sau anh vài bước, rồi lí nhí:

"Dù vậy... cũng không nên để thầy phải mua cho em mãi..."

Cảnh Quân nghe vậy, khẽ cười, nhưng không quay lại.

Anh vẫn bước đều, giọng trầm thấp vang lên từ phía trước:

"Nếu em cứ nhất quyết muốn tính toán sòng phẳng..." – Anh ngừng lại nửa giây, quay đầu, ánh mắt đầy ẩn ý – "...vậy thì tính luôn tiền cháo thịt bằm bí đỏ, nước gạo lứt, rồi cả nước gừng pha mật ong hôm bữa đi.

Hết bao nhiêu tiền nhỉ?

Tôi trả cho em."

Vừa nói, Cảnh Quân vừa thản nhiên đưa tay vào túi quần, móc ra ví da, mở một cách điềm nhiên như thể thật sự định làm chuyện đó.

Ngón tay anh kẹp lấy vài tờ tiền.

"Thầy!" – Khuê Hạ hoảng hốt, vội vã vươn tay giữ lấy cổ tay anh.

"Không, không, không cần!

Em không có ý đó đâu ạ!"

Cảnh Quân dừng lại.

Tay anh vẫn giữ ví mở, mắt hơi nhướng lên nhìn cô.

Bàn tay cô nhỏ, trắng và mảnh khảnh, đang giữ nhẹ lấy cổ tay áo sơ mi đã xắn đến khuỷu của anh.

Cô nhanh chóng buông ra khi nhận ra mình vừa... phản xạ quá đà.

Cô lí nhí, ánh mắt đầy hoảng hốt:

"Em... em không có ý bắt thầy trả tiền thật đâu.

Em chỉ... chỉ là... em không muốn mắc nợ ai..."

Ngay khi nói đến đó, giọng cô khựng lại.

Cảnh Quân từ từ khép ví, ánh mắt thoáng đổi.

Như vừa có gì đó chùng xuống sau câu nói ấy.

Anh không giận rõ ràng, nhưng sắc mặt lại trở nên xa cách một cách lặng lẽ.

Cô cắn môi, tay đan lấy quai balo, khẽ cúi đầu, lắp bắp:

"Không phải là em muốn nói... với thầy thì cũng vậy... không phải thế... em chỉ..."

"Chỉ là... em vốn không thích mang nợ." – Anh nói, giọng nhẹ, đều nhưng không còn vẻ trêu chọc ban nãy.

Như thể đang lặp lại cho rõ điều cô vừa ngập ngừng nói ra.

"Ý em là... không phải có ý đó... em chỉ..." – Cô ấp úng, không biết nên sửa thế nào để không càng thêm sai.

Mắt vẫn không dám ngẩng lên.

Cảnh Quân vẫn đứng yên.

Ví trong tay, nhưng anh không động nữa.

Không có cử chỉ nào gay gắt, nhưng sự yên lặng quanh anh lúc này... lại khiến người khác thấy khó thở hơn cả một lời trách móc.

Một lúc sau, anh khẽ cười, rất nhẹ như gió lướt qua góc miệng.

Nhưng đó không phải nụ cười dịu dàng thường thấy, mà là kiểu cười mỉm...

đầy chua chát.

"Ra là vậy."

Câu nói nhẹ hẫng, không nặng lời, cũng không lên giọng.

Nhưng lại khiến tim Khuê Hạ trĩu xuống như bị ai đó buộc đá vào.

Cô vội ngẩng lên, lí nhí:

"Em xin lỗi... em lỡ lời.

Em chỉ nghĩ đơn giản là nên rõ ràng mọi chuyện... chứ không có ý gì đâu ạ."

Ánh mắt Cảnh Quân vẫn đặt trên gương mặt cô.

Vẫn không lên tiếng ngay.

Nhưng ít nhất, vẻ lạnh lẽo trong mắt anh đã dịu đi đôi phần.

Anh không gật đầu, cũng không cười như thường lệ.

Chỉ là khẽ quay mặt đi, nhìn về phía cuối con đường ngập nắng.

"...Ừ." – Một tiếng đáp ngắn gọn, nhưng cũng là tín hiệu cho thấy anh đã chịu nhượng bước.

Không hẳn là tha thứ, nhưng là một sự buông bỏ nhẹ.

Khuê Hạ nhẹ thở ra.

Tay vẫn siết chặt quai balo, trái tim vẫn chưa đập lại theo nhịp thường ngày.

Nhưng ít nhất, cô biết mình đã giữ lại được điều gì đó.

Một thứ mà cô không dám gọi tên.

Nắng bắt đầu gắt lên dù trời đang vào đông.

Cái nắng của buổi trưa mùa lạnh không rực rỡ nhưng lại chói chang đến khó chịu.

Ánh sáng phản chiếu xuống mặt đường, hắt lên khiến mắt Khuê Hạ phải nheo lại.

Cô đưa tay che ngang trán, mồ hôi túa ra dọc trán và hai bên thái dương, len vào cổ áo khiến cả người bứt rứt.

Hai người đi cạnh nhau, không ai nói gì.

Sự im lặng vẫn chưa hoàn toàn tan đi kể từ lời xin lỗi ban nãy.

Đi được một đoạn, Cảnh Quân đột ngột dừng lại.

Anh chỉ về phía ghế đá dưới gốc cây ven đường:

"Ngồi đợi tôi một chút." – Giọng anh ngắn gọn nhưng không có vẻ gì là cáu kỉnh.

Rồi anh quay đầu chạy đi đâu đó, bóng lưng nhanh chóng khuất sau một góc phố.

Khuê Hạ ngơ ngác nhìn theo, rồi ngoan ngoãn đi tới ghế đá ngồi xuống, đưa tay quạt quạt trước mặt cho mồ hôi bớt rịn ra.

Vài phút sau, anh quay lại.

Trên tay là một chiếc ô màu đen và một túi giấy nâu nhạt.

Không để cô kịp hỏi, anh đưa thẳng chiếc ô cho cô, giọng bình thản:

"Cầm lấy.

Hôm nay nắng gắt.

Em về nhà cho cẩn thận, tôi có việc phải quay lại trường."

Cô vội lắc đầu, đẩy lại cây ô:

"Em cảm ơn thầy nhưng thầy giữ lại ô đi ạ.

Đường trở về trường cũng nắng lắm."

Anh không trả lời.

Lặng lẽ đặt túi giấy xuống ghế đá, rồi lấy từ sau lưng ra... thêm một chiếc ô khác.

Khuê Hạ tròn mắt chưa kịp phản ứng thì anh đã mở ô, dí thẳng vào tay cô, giọng khẽ nhưng cương quyết:

"Cầm đi."

Chiếc ô gọn nhẹ nhưng rắn rỏi, phần cán còn hơi mát lạnh vì mới được lấy từ trong quán.

Cô ngỡ ngàng nhìn anh, chưa kịp nói gì thì anh đã xoay người, giương chiếc ô còn lại che đầu mình, sải bước quay ngược về phía trường.

"Thầy ơi... còn túi đồ này..." – Cô gọi với, ngỡ anh quên.

Cảnh Quân dừng lại, ngoái đầu nhìn.

Gió thổi làm mái tóc anh xô về một bên.

Anh khẽ nhún vai:

"Đồ tôi mua rồi.

Trong đó có mấy cái bánh ngọt.

Em cầm luôn đi."

Khuê Hạ tròn mắt:

"Ơ?

Sao lại—?"

"Tiện đường thì mua thôi." – Anh nói, ánh mắt dịu lại.

"Hôm trước, tôi có nghe em nói thèm bánh ngọt."

Cô sững lại.

"Em nhớ là... em đâu có nói..."

Cảnh Quân nhún vai, giọng thản nhiên:

"Ừ.

Có thể là nghĩ thôi.

Tôi đoán."

Anh nói xong thì bước đi, không đợi cô phản hồi.

Mái áo sơ mi đung đưa theo gió, chiếc ô xám tro che nắng nghiêng về một phía, chừa lại một vệt sáng dài trên bờ vai anh.

Khuê Hạ đứng yên một lúc, ô trong tay, túi giấy ôm trước ngực.

Cô mở ra nhìn.

Bên trong là hai chiếc bánh nhỏ được bọc kỹ bằng giấy nến.

Một chiếc vị dứa, một chiếc dưa lưới.

Toàn là vị cô thích.

Cô mím môi, khẽ cười.

Một nụ cười mỏng, nhưng đủ để làm dịu đi chút gì đó còn sót lại trong lồng ngực, từ ánh mắt lạnh lẽo ban nãy, từ khoảng im lặng giữa hai người, từ cái "Ừ" nhẹ hẫng.

Nắng vẫn gắt, nhưng tay cô bỗng thấy mát.

Vì một chiếc ô... vì hai cái bánh... và vì một người chẳng bao giờ cần cô phải nói rõ thành lời.

Ánh nắng dội xuống mái đầu, hun nóng bờ vai và lưng áo.

Khuê Hạ không thường dùng ô, nhưng vẫn cầm chặt lấy chiếc ô anh đưa, mở ra che lên đỉnh đầu.

Chiếc bóng nhỏ đi dọc con đường vắng, lặng lẽ như chiếc lá trôi giữa mùa nắng gắt lạ kỳ giữa đông.

Khi gần về đến nhà, cô lôi điện thoại ra gọi cho mẹ.

Bên kia bắt máy nhanh, giọng mẹ cô vẫn đều đều như mọi khi:

"Về rồi hả?

Mẹ đang họp.

Đợi chút mẹ gọi cô giúp việc mở cửa cho."

Kết thúc cuộc gọi, Khuê Hạ đứng trước cổng, lấy tay lau mồ hôi.

Trán cô nóng bừng, không rõ vì trời nắng hay vì lòng vẫn còn rối.

Một lát sau, tiếng khóa lách cách vang lên.

Cô giúp việc mở cửa, nở nụ cười quen thuộc nhưng cũng không hỏi han gì thêm.

Khuê Hạ chỉ cúi đầu chào, rồi lặng lẽ bước vào.

Bỏ túi bánh vào tủ lạnh, cô mang ô đi cất, treo ngay ngắn trên giá.

Tay cô vuốt nhẹ phần cán ô màu xám tro, ánh mắt vô thức dừng lại ở đó lâu hơn vài giây.

_

Cùng lúc đó, Tô Hoài Cảnh Quân đã quay lại trường, rẽ vào lối nhỏ dẫn đến khu ký túc xá giáo viên.

Dọc đường, vài học sinh chào anh, anh gật nhẹ đầu, không dừng lại.

Bước chân anh nhanh và thẳng, như thể có điều gì đang thúc giục.

Mở cửa phòng, vứt túi đồ lên bàn, anh bước thẳng vào phòng tắm.

Nước mát xối từ đỉnh đầu xuống, len qua tóc, chảy dọc sống lưng.

Cảm giác mệt mỏi tan dần, nhưng lạ thay, tim anh vẫn không chịu yên.

Giữa làn nước, ký ức lúc nãy bất ngờ ùa về.

"Thầy cúi xuống chút được không ạ?"

Giọng cô dịu và nhỏ, mang chút ngập ngừng.

Anh vẫn nhớ rõ lúc ấy đã hơi nhướng mày, tưởng cô muốn hỏi gì.

Ai ngờ, bàn tay nhỏ nhắn ấy lại nhẹ nhàng đưa khăn giấy chạm vào trán anh.

Động tác vụng về nhưng cẩn thận.

Ánh mắt cô nhìn anh khi ấy không ngượng ngùng, chỉ chuyên chú và nhẹ nhàng đến lạ.

Anh nhớ rất rõ cảm giác lạnh mát của tấm khăn, đối lập hoàn toàn với làn da đang nóng ran của mình.

Cũng nhớ rõ cả khoảnh khắc khi anh vô tình chạm vào bàn tay mềm mại của cô, tim anh đã đập chệch một nhịp rõ ràng.

"Chắc... tại trời hơi nóng thôi." – anh đã nói vậy để che đi vành tai đỏ ửng.

Nhưng lúc này, đứng một mình trong làn nước, anh mới nhận ra nắng đâu có gắt đến mức đó.

Tại sao lại thấy ngượng?

Tại sao lại chột dạ khi mắt cô nhìn sang?

Và tại sao tim anh cứ đập nhanh thế này, chỉ vì một lần chạm tay?

Cảnh Quân chống tay vào tường gạch, hơi thở chậm lại.

Dưới ánh đèn vàng dịu, làn nước vẫn chảy đều, nhưng lòng anh lại không yên như lúc bước vào.

Một chút... bối rối?

Một chút... lúng túng?

Hay là... một cơn gió ấm bất ngờ, len vào giữa mùa đông lạnh?
 
Tô Giang
Chương 5: Tâm Hữu Linh Tri


Chiều thứ Tư và cả ngày thứ Năm, Giang Thụy Khuê Hạ ở nhà.

Không có tin nhắn hỏi thăm, không lời động viên, không ai lên tiếng về những chuyện đã xảy ra.

Chỉ có lớp trưởng Ánh Dương, sau mỗi buổi học đều lặng lẽ gửi bài trên lớp cho cô, đúng vai trò, đúng bổn phận, không hơn.

Cô đọc bài, làm bài.

Không buồn hỏi ai có nhớ đến mình hay không.

Không mong đợi ai sẽ đứng về phía mình.

Đôi khi giữa những dòng chữ và con số, cô lại lặng người ra một lúc, rồi bật dậy lấy nước, hoặc cầm điện thoại lên, chỉ để nhìn màn hình sáng trống.

Vẫn có một điều đều đặn: mỗi khi cô gửi bài Toán, luôn có một người trả lời.

Tin nhắn từ thầy Cảnh Quân thường ngắn gọn, súc tích, có lúc sửa từng dấu ngoặc, có lúc chỉ gõ mỗi một chữ: "Giỏi."

Không thừa thãi, không an ủi, nhưng lại khiến lòng cô ấm lên giữa căn nhà rộng mà trống rỗng.

__

Sáng thứ Năm.

Tiết hai – Toán.

Khi tiếng chuông trường vừa dứt, thầy Tô Hoài Cảnh Quân đã đứng trước cửa lớp 11CT1.

Lúc bước vào, không khí trong lớp đột ngột trùng xuống.

Không còn tiếng nói chuyện, không còn tiếng ghế kéo lạch cạch như mọi ngày.

Cả lớp im phăng phắc, cúi đầu xuống bàn như bị ai đó khóa chặt ánh nhìn.

Thầy Cảnh Quân bước đến bục giảng, ánh mắt lướt một vòng khắp lớp nhưng không ai dám nhìn lại.

Anh đứng thẳng người, đặt tay lên mặt bàn, giọng trầm và bình tĩnh:

"Các bạn hôm nay làm sao vậy?"

Không ai trả lời.

"Sao lại cúi gầm mặt hết thế kia?"

Có vài bạn run lên khẽ, một vài ánh mắt đảo vội rồi lại cúi xuống.

Anh không trách mắng.

Chỉ thở dài, một tiếng rất khẽ.

Không phải giận dữ, mà giống như thất vọng.

Anh nói tiếp:

"Hôm nay, tôi muốn xin các bạn vài phút để nói chuyện một chút.

Sau đó sẽ vào bài ngay.

Có được không?"

Lớp vẫn im.

Không ai lên tiếng, không ai gật đầu.

Một sự lặng im quá mức, vừa sợ hãi, vừa e ngại và có lẽ, một chút hổ thẹn.

Phải đến lúc ấy, Ánh Dương – lớp trưởng của lớp mới từ từ đưa tay.

Cô bé vẫn giữ gương mặt nghiêm túc như mọi khi, chỉ có ánh mắt hơi dao động.

"Thưa thầy... em xin phép được đại diện lớp lên tiếng."

Cảnh Quân gật đầu, ra hiệu cho cô đứng lên.

Anh không mỉm cười, không xua tay từ chối.

Hôm nay anh không phải người thầy hay pha trò giữa giờ để làm dịu không khí, cũng không còn cái vẻ hiền hòa lặng lẽ như mọi ngày.

Ánh Dương nuốt nước bọt, rồi cúi đầu nói:

"Em... thay mặt lớp xin lỗi thầy.

Xin lỗi vì những lời nói, những hành vi thiếu suy nghĩ đã khiến thầy phải thất vọng.

Và... lớp em đồng ý lời đề nghị nói chuyện trước khi vào bài."

Cô cúi thấp người, giữ tư thế đó vài giây rồi mới ngồi xuống.

Cảnh Quân im lặng một lúc.

Gió ngoài cửa sổ đập nhẹ vào rèm.

Anh nhìn về cuối lớp, nơi chiếc bàn vốn thuộc về Khuê Hạ đang trống trơn.

Không một ai quay đầu lại nhìn theo.

Ai cũng biết mình đã nói những gì, nghĩ những gì, và vì sao hôm nay bàn đó vắng.

Anh gật đầu, giọng không thay đổi, vẫn đều và trầm, nhưng lần này, từng chữ đều sắc lạnh, như những lưỡi dao mảnh cứa thẳng vào ý thức từng người trong lớp:

"Đầu tiên, tôi muốn hỏi: Các bạn có ác cảm với tôi không?"

Một câu hỏi quá thẳng.

Cả lớp lập tức sững lại, gần như không ai dám cử động.

Tiếng quạt trần cọt kẹt trên cao nghe rõ ràng đến kỳ lạ.

Gần hai mươi cặp mắt im lặng nhìn nhau, né tránh ánh mắt thầy giáo, rồi từ từ quay sang nhau như chờ người khác lên tiếng trước.

Một thoáng sau, một vài tiếng "không ạ" vang lên lẻ tẻ, rồi lan thành một nhịp đồng thanh:

"Dạ không ạ.

Lớp mình rất thích thầy."

Cảnh Quân vẫn đứng nguyên, ánh mắt anh quét một vòng khắp lớp.

Gương mặt không biểu cảm, chẳng có gì là nhẹ nhõm hay hài lòng.

Anh chỉ nói tiếp, vẫn là giọng ấy, trầm, chuẩn, từng chữ như nhát gõ vào mặt bàn:

"Tôi chỉ muốn biết câu trả lời thật lòng.

Nếu các bạn có không thích thì cứ nói.

Đó là quyền của các bạn.

Tôi không làm khó ai cả."

Anh ngừng một chút.

Hơi thở trong lớp như đông cứng lại.

"Tôi hỏi, là để biết.

Và nếu tôi có gì khiến các bạn không hài lòng... nếu những lời đồn thổi là đúng thật... tôi sẽ điều chỉnh lại.

Chuyện rất đơn giản.

Tôi là người đi dạy, tôi không phải diễn viên, càng không có nhu cầu được ai yêu thích hay tung hô."

Lời nói dứt khoát, không kẽ hở để ai ngắt lời.

Lặng vài giây.

Rồi lớp trưởng Ánh Dương mạnh dạn đáp:

"Dạ, thật lòng thì tụi em không có ai ghét thầy cả.

Tụi em rất quý thầy."

Lập tức, như thể được gỡ bỏ chút dè chừng, nhiều tiếng khác cất lên từ khắp nơi:

"Thầy dạy rất tận tâm."

"Thầy công bằng, nghiêm nhưng dễ chịu."

"Lúc tụi em học yếu, thầy cũng đâu có bỏ mặc đâu."

"Tụi em quý thầy thật mà."

Cuối cùng, có tiếng một nam sinh ở bàn cuối, dứt khoát hơn hẳn:

"Nếu có chuyện gì, thì lỗi không nằm ở thầy.

Thiệt đó."

Lúc này, Cảnh Quân mới khẽ nghiêng đầu.

"Được rồi."

Giọng anh vẫn không đổi, nhưng ánh mắt đã mềm đi một chút.

"Vậy tôi xin phép được hỏi tiếp."

Anh chậm rãi bước lên chính giữa bục giảng, ánh nắng lướt nhẹ qua mép tóc anh.

"Một số bạn trong lớp... có vẻ không thích trò Giang Thụy Khuê Hạ.

Các bạn có thể cho tôi biết lý do là gì không?"

Câu hỏi vừa dứt, cả lớp một lần nữa lặng đi.

Không ai cử động.

Không ai dám nhìn thẳng vào mắt anh.

Ánh mắt Cảnh Quân lúc này không còn sắc nữa, nhưng lại nặng hơn.

Nặng bởi sự thẳng thắn, bởi sự chờ đợi và bởi một loại công lý âm thầm mà học trò nào cũng cảm thấy rõ, không cần phải được nói ra.

Một bạn nữ ở dãy ngoài cùng khẽ nhích vai, môi mấp máy như muốn nói gì đó rồi lại thôi.

Một bạn khác cúi đầu sâu hơn, hai tay đan chặt vào nhau dưới gầm bàn.

Ánh Dương nhìn quanh lớp, cuối cùng cũng là người lên tiếng trước.

Dù giọng cô nhỏ hơn lần trước nhưng vẫn rõ ràng:

"Thưa thầy... thật ra thì... có lẽ do bạn ấy hơi khác với tụi em."

"Khác chỗ nào?" – Cảnh Quân hỏi ngay, không vòng vo.

Ánh Dương nhìn quanh, chần chừ một chút rồi nhẹ giọng:

"Thưa thầy... em nghĩ chắc là vì bạn hơi khác với tụi em.

Bạn học rất giỏi, nhưng ít khi giao tiếp.

Bạn cũng không tham gia các hoạt động chung.

Với lại... bạn được thầy chú ý, nên... chắc một số bạn thấy không thoải mái ạ."

Cảnh Quân vẫn nhìn thẳng vào lớp, không mất nhiều thời gian để phản ứng.

Anh gật đầu nhẹ một cái:

"Cảm ơn em, Ánh Dương.

Cảm ơn vì đã dám nói ra."

Giọng anh lần đầu có chút dịu đi, nhưng ánh mắt thì vẫn nghiêm như cũ.

Anh ra hiệu cho Ánh Dương ngồi xuống.

Cô thở ra rất khẽ, gần như không ai nghe thấy, rồi lặng lẽ ngồi vào chỗ, tay vẫn còn hơi run.

Cảnh Quân dời ánh mắt sang phía còn lại của lớp, nơi những khuôn mặt học trò đang cố tỏ ra bình thản, nhưng lưng thẳng cứng, tay đặt lên bàn có chút gồng.

Anh bước một bước về phía bục giảng, đứng hẳn chính giữa, thẳng người, đôi mắt chậm rãi quét một lượt.

"Bây giờ, tôi muốn mời những bạn cảm thấy không thích bạn Giang Thụy Khuê Hạ... nếu được, hãy đứng lên.

Kể cho tôi nghe lý do."

Không một lời trách cứ.

Không một mệnh lệnh.

Chỉ là một lời đề nghị thẳng thắn, điềm tĩnh, nhưng cũng tuyệt đối không dễ từ chối.

Lớp 11CT1 im phăng phắc.

Một nhịp trôi qua, rồi hai, rồi ba.

Cánh quạt trần tiếp tục quay, phát ra âm thanh đều đều như nhấn mạnh thêm sự im lặng căng thẳng trong lớp học.

Một vài ánh mắt lén liếc nhau, vài đôi tay siết chặt, thậm chí có tiếng bút rơi khẽ xuống sàn.

Nhưng không ai đứng lên.

Không một ai.

Cảnh Quân vẫn chờ.

Anh không nói gì thêm, nhưng ánh mắt anh như một tấm gương chiếu thẳng vào lòng người.

Không gay gắt, không hằn học, chỉ là cái nhìn khiến người ta không thể trốn chạy khỏi sự thật của chính mình.

Cuối cùng, anh gật nhẹ, giọng trầm lắng nhưng vẫn rõ ràng:

"Không có ai à?"

Anh lặp lại, lần này không để chất vấn, mà như để xác nhận lại một lần nữa. một cơ hội cuối cùng cho ai đó muốn nói ra điều thật lòng, hoặc muốn dũng cảm hơn với chính mình.

Nhưng cả lớp vẫn lặng im.

Cảnh Quân lặng khẽ hạ giọng, ánh mắt chậm rãi thu lại khỏi cả lớp:

"Không ai muốn nói gì thật à?

Không sao cả.

Tôi chỉ muốn nhắc lại một điều..."

Anh ngừng lại một chút, để âm thanh chạm tới từng người:

"Các bạn không thích điều gì, cứ nói ra.

Tôi không bênh bạn học Giang Thụy Khuê Hạ, và cũng không đứng về phía các bạn.

Tôi chỉ là người đứng ngoài nhìn nhận vấn đề, nếu thấy chưa ổn, tôi sẽ góp ý một cách công bằng."

Giọng anh đều và dứt khoát, không êm dịu nhưng cũng không có lấy một tia thiên vị.

"Dù tôi không phải giáo viên chủ nhiệm của lớp 11CT1, nhưng tôi thật lòng muốn lớp mình là một tập thể đoàn kết.

Tôi muốn thấy các bạn nỗ lực vì nhau, không một ai bị cô lập, không một ai bị đẩy ra ngoài chỉ vì khác biệt."

Anh ngẩng lên, ánh mắt bình tĩnh quét qua lớp thêm một lần nữa, như đang đo từng biểu cảm, từng cái cúi đầu, từng ánh nhìn né tránh:

"Các bạn có thể không thân thiết với nhau, nhưng ít nhất... hãy giữ sự tôn trọng tối thiểu.

Nếu đã là bạn học, thì đừng biến lớp học thành nơi để trút giận, phân biệt hay cạnh khóe."

Cảnh Quân đứng yên thêm một nhịp, rồi nhẹ gật đầu như vừa sắp xếp lại suy nghĩ.

Ánh mắt anh lúc này không còn sắc lạnh, cũng không hẳn dịu đi, mà trở nên nghiêm túc, thẳng thắn của một người thầy không né tránh trách nhiệm với từng câu hỏi mình nhận được.

Anh chậm rãi quay về phía Ánh Dương:

"Về chuyện em nói... bạn Giang Thụy Khuê Hạ được tôi quan tâm đặc biệt, tôi muốn nói rõ."

Anh ngừng lại, nhìn thẳng xuống lớp.

"Khi các bạn học, tôi chỉ phát kẹo cho mỗi bạn Khuê Hạ... hay là ai cũng được nhận nếu học tập tốt?"

Câu hỏi vang lên thẳng thắn, không phải để biện minh, mà để đối thoại.

Một vài giọng nói vang lên lẻ tẻ:

"Dạ... ai cũng được nhận ạ."

"Chỉ cần trả lời đúng là được."

"Thầy thưởng hết, không phân biệt ai cả."

Một bạn nam ở hàng giữa — Gia Bảo thêm vào, giọng rõ ràng:

"Thầy còn thưởng kẹo cả khi tụi em làm sai nữa.

Miễn là dám đứng lên phát biểu thì thầy vẫn cho kẹo để động viên."

Cảnh Quân gật đầu, ánh mắt nghiêm lại nhưng có phần trân trọng:

"Đúng vậy.

Như bạn Gia Bảo vừa nói, tôi không chỉ thưởng cho câu trả lời đúng.

Tôi còn thưởng cho sự dũng cảm, cho tinh thần học tập, cho cả những lần các bạn cố gắng dù chưa chắc chắn."

Anh hơi nghiêng người về phía lớp, giọng trầm hơn một chút:

"Nhưng với Khuê Hạ, các bạn để ý đi chỉ khi nào bạn ấy đúng, tôi mới thưởng.

Nếu bạn ấy làm sai, tôi nghiêm khắc hơn.

Không có sự nhân nhượng nào."

Anh ngẩng lên, ánh mắt chậm rãi quét một vòng như trước, rồi hỏi thẳng và nhẹ như một mũi kim xuyên qua lớp sương mù của định kiến:

"Vậy tôi đang thiên vị Khuê Hạ... hay là đang thiên vị lớp?"

Không ai đáp ngay.

Không khí như bị rút cạn, để lại một khoảng lặng buốt thẳng xuống suy nghĩ.

Có học sinh bắt đầu chớp mắt liên tục.

Có người cúi đầu, môi mím lại.

Không một ai bật cười.

Câu hỏi không hề hài hước.

Cảnh Quân không mong có câu trả lời.

Anh chỉ im lặng đứng đó, để sự thật trầm mình vào nhận thức của từng người, từng góc lớp rõ ràng, không né tránh.

Cảnh Quân im lặng thêm vài giây, ánh mắt không rời khỏi các học trò đang cúi đầu, rồi anh từ tốn tiếp lời, giọng không cao nhưng dứt khoát, rõ ràng:

"Sẵn dịp hôm nay, tôi cũng muốn nói rõ ràng một chuyện."

Anh rời khỏi bục giảng, bước xuống gần hơn với dãy bàn đầu tiên.

Bước chân chậm, không mang theo sự uy hiếp, nhưng lại khiến không khí càng đặc quánh hơn.

"Về việc tôi gửi đề riêng cho Khuê Hạ.

Tôi đã từng đề cập trước lớp, chứ không phải lén lút.

Không phải mỗi Khuê Hạ mới được gửi.

Một số bạn khác, tôi cũng gửi đề tương tự, có cả bài nâng cao lẫn câu mở rộng."

Anh dừng lại, liếc nhanh về vài khuôn mặt đang né tránh ánh nhìn, có người thoáng giật mình.

"Vậy tại sao" — giọng anh chậm lại, từng chữ rõ như từng nhát gõ xuống lớp bàn học.

"các bạn lại cho rằng tôi chỉ quan tâm đặc biệt tới một mình Khuê Hạ?"

Không ai trả lời.

Không một tiếng động.

"Và hơn cả thế các bạn cho rằng tôi và bạn ấy có mối quan hệ nam nữ."

Anh nói thẳng, không né tránh cụm từ nào.

Nói như thể xé toang lớp màn vốn đang âm ỉ suốt mấy ngày qua.

"Thật sự... nhìn vào, các bạn thấy giống lắm sao?"

Anh không cười.

Cũng không tức giận.

Gương mặt anh nghiêm nghị, ánh mắt sắc nhưng lạnh, như đang nhìn vào sự vô lý mà chính những người trước mặt anh đã tự vẽ nên.

"Có bạn nào có thể đứng dậy và khẳng định với tôi rằng các bạn tận mắt thấy điều gì sai trái giữa tôi và trò ấy không?

Rằng những thứ các bạn bàn tán...

đều là sự thật?"

Im lặng.

Lúc này, thứ đè lên cả lớp không còn là sự e ngại thông thường, mà là cảm giác bị bóc trần — của một tập thể đã quen với việc tin vào điều chưa được kiểm chứng, rồi nhân rộng nó bằng lời nói và ánh mắt.

Cảnh Quân quay người lại, bước lên bục giảng, không vội, không gay gắt.

Anh quay lưng về phía bảng, mắt nhìn cả lớp như vừa ban nãy:

"Nếu các bạn đã chọn tin vào điều đó rằng tôi có thiên vị, rằng tôi có mối quan hệ sai trái với học trò của mình thì chí ít, hãy có bằng chứng."

Anh ngừng lại một chút, ánh nhìn như lướt qua từng người, rồi khẽ gật đầu.

"Còn nếu không có thì tôi nghĩ...

điều duy nhất mà các bạn nên làm bây giờ, không phải là im lặng."

Và rồi, anh im hẳn, chờ.

Không thúc ép, không nói thêm.

Không cần hét lớn.

Những lời vừa rồi đã đủ để mọi trái tim phải nghe, cho dù có muốn bịt tai lại.

Bỗng một cánh tay rụt rè đưa lên giữa không khí yên ắng.

Cảnh Quân nhìn thấy, liền nhẹ gật đầu:

"Em Tường Vy, em cứ đứng lên nói."

Tường Vy từ từ đứng dậy.

Giọng cô bạn không lớn, nhưng rõ ràng, hơi run nhẹ:

"Thưa thầy... thật ra... tụi em không phải tự dưng mà ghét bạn Khuê Hạ đâu ạ.

Từ khi bạn ấy vào học, bạn ấy cứ né tránh mọi người.

Gần như chẳng bao giờ chịu chơi hay nói chuyện với ai.

Tụi em thấy... giống như bạn ấy đang coi thường cả lớp vậy nên... mới không thích bạn."

Cả lớp có vài tiếng xôn xao rất khẽ, như một sự đồng tình thầm lặng.

Ai đó gật nhẹ đầu.

Cảnh Quân lặng đi vài giây rồi bất ngờ mỉm cười.

Không phải nụ cười mỉa hay gượng, mà là một nụ cười nhẹ nhõm như thể cuối cùng cũng có người chịu nói ra điều cần nói.

"Cảm ơn em, Tường Vy," anh nói chân thành.

"Cảm ơn vì em đã đủ thẳng thắn để chia sẻ nỗi lòng.

Không phải ai cũng làm được như vậy."

Anh nhìn lướt quanh lớp, rồi dừng ánh mắt ở bàn trống của Khuê Hạ một thoáng, trước khi quay lại đối diện cả lớp.

"Về điều em vừa nói... có thể, Khuê Hạ thật sự như vậy trong mắt các bạn.

Trầm lặng, lạnh nhạt, xa cách.

Tôi không phủ nhận điều đó."

Giọng anh không hề thiên vị.

Chỉ là bình thản, như đang nói về một điều không ai muốn nghĩ đến.

"Nhưng tôi xin chia sẻ một điều, bản chất của Khuê Hạ, không phải một người kiệm lời hay khép kín.

Tôi từng biết bạn ấy là một cô bé hoạt bát, nhanh nhẹn và rất chủ động trong mọi việc."

Anh dừng lại, tay đút vào túi quần, giọng chậm rãi hơn:

"Thậm chí chính tôi cũng không rõ vì sao bạn ấy lại trở nên như bây giờ.

Là vì môi trường mới, vì áp lực, hay vì điều gì khác?

Tôi sẽ tìm hiểu và trực tiếp nhắc nhở, cũng như trao đổi riêng với Khuê Hạ về chuyện này."

Rồi anh hướng ánh mắt trở lại về phía cả lớp, ánh nhìn trầm tĩnh nhưng không xa cách, có chút tin tưởng lẫn mong cầu:

"Vậy nên... tôi hi vọng, trong thời gian tới, các bạn có thể theo dõi và mở lòng với bạn ấy một chút.

Chưa cần vội yêu quý, chỉ cần đừng vội phán xét.

Cũng giống như cách tôi đang lắng nghe các bạn bây giờ."

Anh ngừng lại một nhịp, rồi nói nhẹ:

"Vì tôi tin... ai cũng có lý do để trở thành một phiên bản khác so với ban đầu."

Lớp học im lặng.

Không phải sự căng cứng, mà là một im lặng mang màu suy nghĩ.

Một cánh tay khác giơ lên giữa không khí đang lặng.

Cảnh Quân liếc nhìn rồi gật đầu:

"Em Hải Đăng, mời em."

Hải Đăng đứng lên, hơi nghiêng đầu, chất giọng vừa tò mò vừa nghi hoặc:

"Thưa thầy... thầy mới chuyển về trường mình từ đầu năm nay thôi đúng không ạ?

Nhưng nghe thầy nói... sao thầy lại hiểu rõ về Khuê Hạ như vậy được?"

Câu hỏi vừa dứt, cả lớp lập tức rộ lên tiếng xì xào.

"Ờ ha."

"Đúng rồi á."

"Không lẽ thầy biết bạn đó từ trước?"

Một vài ánh mắt đổ dồn về phía bàn trống của Khuê Hạ.

Sự tò mò như được khơi dậy.

Có tiếng bàn ghế động nhẹ, có người quay sang thì thầm với bạn bên cạnh.

Cả lớp còn đang nháo nhào với câu hỏi của Hải Đăng thì gương mặt Cảnh Quân chợt chùng xuống.

Anh không trả lời ngay.

Đôi mắt anh nhìn vào khoảng không phía cửa sổ, bàn tay đặt trên bục gỗ hơi siết lại.

Không khí trong lớp từ ồn ào chuyển sang chờ đợi, một sự chờ đợi im lặng và căng thẳng.

Lần đầu tiên từ lúc bước vào lớp, trông anh như thực sự gặp khó.

Một vài học sinh bắt đầu liếc nhau, có người nhíu mày, có người rướn người lên để nhìn rõ sắc mặt anh hơn.

Rồi, sau vài giây im lặng, anh thở khẽ một hơi.

Ánh mắt từ từ rời khỏi cửa sổ, quay về phía lớp.

"...Tôi biết Khuê Hạ từ khá lâu rồi."

Câu nói ấy khiến cả lớp đồng loạt xôn xao.

Nhưng không ai chen vào, vì giọng của anh lúc đó rất thật, rất chậm và cũng rất khó để ngắt lời.

"Tôi từng là giáo viên của bạn ấy cách đây vài năm, khi tôi còn công tác ở trường khác."

Anh dừng một chút, khẽ gật như xác nhận lại chính mình.

"Tôi biết tính cách của bạn ấy không phải là kiểu người né tránh xã hội, càng không phải kiểu xem thường người khác.

Nếu các em cảm thấy bị đối xử như vậy... thì có lẽ có điều gì đó bên trong khiến bạn ấy thay đổi.

Tôi không có đủ bằng chứng để chắc chắn, nhưng tôi sẽ tìm hiểu."

Cảnh Quân quay về phía Hải Đăng, giọng anh lúc này đã trở lại với vẻ điềm đạm thường ngày:

"Cảm ơn em đã hỏi.

Thầy hiểu vì sao em và cả lớp thắc mắc.

Nếu đặt vào vị trí của các em, có lẽ thầy cũng nghi ngờ như vậy.

Nhưng thầy không thiên vị cung không có mối quan hệ bất chính.

Thầy chỉ muốn góp phần kéo mọi người lại gần nhau hơn.

Và nếu có thể, giúp một bạn đang dần lùi lại phía sau được trở về đúng chỗ đáng có trong tập thể."

Anh quay về bục giảng, mắt nhìn xuống bảng lớp như kết thúc một hồi phân trần.

Không còn lời thì thầm, không còn ánh mắt dò xét.

Chỉ còn sự im lặng và suy nghĩ đang chậm rãi len vào từng hàng ghế.

Anh khẽ hít một hơi, ánh mắt trầm lại, giọng anh cũng hạ thấp nhưng đầy trọng lượng:

"Thầy biết, các em có thể khó chịu khi thấy người khác được chú ý.

Có thể cảm thấy bất công, hoặc thấy mình bị xem thường.

Cảm xúc đó, thầy không phủ nhận.

Nó là một phần rất thật của tuổi học trò."

Anh dừng lại, ánh nhìn dừng lại ở nhóm học sinh phía giữa lớp nơi có vài ánh mắt chợt tránh né.

"Nhưng nếu vì cảm xúc đó mà các em buông lời công kích, mỉa mai, châm chọc hay dựng chuyện... thì không còn là cảm xúc đơn thuần nữa.

Lúc ấy, các em đang làm một việc có tên gọi rất rõ ràng: bạo lực học đường."

Một khoảng lặng bao trùm.

Một vài gương mặt ngơ ngác.

Một vài gương mặt bắt đầu nhíu lại.

"Có người nghĩ bạo lực học đường là đánh nhau.

Nhưng không phải cứ tác động vật lý mới là bạo lực.

Dùng lời nói để làm tổn thương người khác, để làm họ thấy mình không còn giá trị, không dám đến trường, không dám ngẩng mặt lên... cũng là bạo lực.

Là thứ bạo lực tinh vi và đáng sợ nhất."

Giọng anh trầm xuống:

"Lời nói không giết chết một người ngay lập tức.

Nhưng nó giết chết lòng tin, giết chết động lực, giết chết cảm xúc của người đó từng chút một.

Và đã từng có không ít học sinh... chọn cái chết, chỉ vì không chịu nổi những lời nói ấy."

Anh quay về phía bảng, đặt viên phấn xuống rồi lại xoay người lại đối diện học trò:

"Thầy không dùng mấy câu 'sau này các em sẽ hối hận' để dọa ai.

Nhưng thầy muốn nói thật rằng... một ngày nào đó, khi các em đủ lớn để hiểu hậu quả những điều mình từng nói ra, cái cảm giác đó sẽ rất khó nuốt trôi.

Và đến khi đó, người đau không chỉ là nạn nhân, mà còn là chính các em."

Tay anh đặt lên cạnh bàn gỗ, không cứng rắn mà rất nhẹ như đang chạm vào một ký ức, một nỗi lòng không thể nói hết bằng lời.

"Thầy biết... không ai trong tụi em muốn mình trở thành người xấu.

Cũng không ai thức dậy vào một ngày đẹp trời và nói: Hôm nay mình sẽ khiến ai đó khổ sở.

Nhưng đôi khi, chỉ vì một câu nói vu vơ, một ánh mắt, một hành động nhỏ... mình lại làm người khác tổn thương mà không hề hay biết."

Anh xoay người, bước về giữa lớp, ánh mắt trầm và ấm.

Giọng nói giờ đây không còn dạy dỗ, không còn phân tích đúng sai nữa nó như một người anh, một người lớn đang kể lại một chuyện mà chính mình cũng từng day dứt:

"Có lần... thầy từng đứng trong một lớp học khác.

Một học sinh bị các bạn tẩy chay, đổ lỗi, hiểu lầm.

Em ấy không đánh nhau, không chống đối, không cãi lại ai.

Em chỉ dần ít nói, dần mất đi ánh mắt sáng.

Rồi một ngày, em không đến lớp nữa.

Đơn giản là... không còn đủ can đảm để quay lại."

Anh nhìn từng gương mặt đang ngẩng lên đối diện ánh mắt của anh.

Trong đó có tò mò, có ngại ngần... và cũng có những ánh mắt bắt đầu đỏ.

"May mắn là em ấy vẫn còn được tìm thấy kịp.

Nhưng không phải ai cũng có cơ hội lần thứ hai.

Mà thầy tin, tụi em không muốn mình là nguyên nhân khiến một người phải đi đến bước đường đó dù là vô tình."

Anh ngừng lại, ánh mắt nhìn xa hơn, dịu lại:

"Thầy không nói để đổ lỗi.

Cũng không dùng điều đó để buộc tụi em phải mang cảm giác tội lỗi.

Thầy chỉ mong, khi rời khỏi lớp học này... nếu có điều gì còn đọng lại, thì đó là một chút chững lại, trước khi nói điều gì đó về ai đó khác."

Anh quay lại, ánh nhìn chân thành:

"Thầy không yêu cầu tụi em phải làm bạn thân với Khuê Hạ.

Nhưng thầy tin, tụi em đủ trưởng thành để không biến im lặng thành đồng lõa, hay sự khác biệt thành lý do để xa lánh."

Rồi, anh bước về bục giảng.

Không vội.

Không dàn dựng.

Chỉ là một người thầy trở lại đúng vị trí của mình, sau khi đã nói hết những điều cần nói.

"Và... nếu ai đó trong tụi em từng lỡ lời, từng buông ra câu nói nào khiến người khác tổn thương thì cũng không sao cả.

Con người ta vẫn có quyền sai.

Quan trọng là mình có dám sửa không."

Tiếng chuông vang lên sau câu nói ấy, không lớn, không chói.

Nhưng nó cắt ngang khoảng lặng bằng một nhịp ngân rất dài như lời nhắc cho một tiết học không giống bất kỳ tiết học nào khác.

Một vài học sinh chậm rãi cúi đầu.

Có tiếng giấy xào nhẹ, tiếng ghế dịch ra khe khẽ.

Không ai nói to.

Cũng không ai cười.

Nhưng gương mặt nào cũng dường như đang khác hơn một chút.

Trưởng thành hơn một chút.

Cảnh Quân vẫn đứng đó, nhẹ gật đầu với cả lớp:

"Cảm ơn vì đã lắng nghe.

Tiết học hôm nay, thầy không kiểm tra bài cũ... nhưng lại rất muốn biết tụi em sẽ 'học bài' như thế nào sau giờ học."

Anh mỉm cười thật khẽ, rồi bước khỏi bục giảng để lại phía sau mình một lớp học, tuy im lặng, nhưng lần đầu tiên, im lặng không vì sợ hãi... mà vì đang suy nghĩ.

_

Gần 11:30, anh mới về đến khu ký túc xá giáo viên.

Cởi áo khoác ngoài, vắt lên giá, rửa mặt sơ rồi ngồi xuống ghế bên cửa sổ.

Ánh nắng xiên xiên qua rèm, rọi lên vạt áo sơ mi nhăn nhẹ ở khuỷu tay.

Anh cầm điện thoại, mở màn hình.

11:50.

Ngón tay anh dừng lại một chút, rồi gõ:

[Tô Hoài Cảnh Quân]

"Hôm nay của em thế nào rồi?

Đề Toán hôm trước thầy gửi, em làm được chưa?"

Chưa đầy một phút sau, điện thoại anh sáng lên.

Là cô trả lời:

[Giang Thụy Khuê Hạ]

"Em vừa học xong với gia sư ạ.

Đề Toán... em mới làm được một nửa thôi, nhưng em sẽ làm nốt bây giờ để gửi thầy."

Anh nhìn dòng tin nhắn, mắt hơi cụp xuống, môi khẽ mím lại một chút như đang suy nghĩ.

Rồi anh gõ:

[Tô Hoài Cảnh Quân]

"Không cần vội.

Bây giờ đang là giờ trưa, em nên nghỉ ngơi trước.

Đừng lúc nào cũng chỉ biết làm bài."

Một lát sau, cô gửi tiếp:

[Giang Thụy Khuê Hạ]

"Nhưng em sợ nếu em không tranh thủ thì lát lại không tập trung được nữa.

Với lại, em nghĩ nếu mình làm xong sớm thì thầy sẽ bớt lo cho em hơn..."

Cảnh Quân ngừng gõ, mắt anh dừng lại ở chữ "lo".

Anh nghiêng người về phía cửa sổ, ánh nắng rọi lên đường nét trầm mặc trên khuôn mặt.

Giọng anh khẽ, như thể đang nói cho chính mình nghe:

"Bạn học nhỏ...

Em không cần phải cố gắng đến vậy đâu."

Nhưng sau cùng, anh không gửi lời ấy đi.

Thay vào đó, anh gõ:

[Tô Hoài Cảnh Quân]

"Nếu không làm xong sớm thì cứ để đó.

Em nghỉ ngơi đi, lát nữa tỉnh táo hãy làm tiếp.

Không phải việc gì cũng cố ép bản thân mình, hiểu không?"

Một lúc lâu sau, không thấy cô trả lời.

Cảnh Quân vẫn ngồi đó, mắt dõi ra bên ngoài cửa sổ.

Khu ký túc giáo viên yên ắng lạ thường vào tầm giữa trưa.

Chỉ có tiếng gió lùa khẽ qua vòm lá.

Anh đưa tay day nhẹ trán, rồi khẽ thở ra, tựa người vào lưng ghế.

Trong khoảnh khắc đó, điện thoại lại sáng lên.

[Giang Thụy Khuê Hạ]

"Vâng...

Em sẽ nghỉ một chút rồi làm tiếp.

Cảm ơn thầy đã nhắc ạ."

Chỉ một chữ "vâng", nhưng anh biết, cô bé ấy vẫn chưa thật sự thả lỏng.

Cảnh Quân nhắm mắt lại, tựa đầu ra sau, ánh sáng dịu dàng rọi lên hàng mi dài khẽ rung.

Một lúc sau, ngón tay anh lại gõ:

[Tô Hoài Cảnh Quân]

"Giờ em có rảnh không?

Trưa nay tôi không bận, muốn trò chuyện cùng em một chút.

Có được không?"

Tin nhắn vừa gửi đi chưa tới một phút, đầu bên kia đã hiện dấu ba chấm.

Anh nhìn màn hình, ánh mắt dịu lại.

[Giang Thụy Khuê Hạ]

"Dạ được ạ.

Trưa nay em cũng không bận gì."

Anh mỉm cười nhẹ, như thể vừa yên tâm được phần nào.

Không vội vã, anh gõ tiếp:

[Tô Hoài Cảnh Quân]

"Em muốn nhắn tin hay gọi điện?

Tôi theo cách nào mà em thấy dễ chịu hơn."

Một hồi sau, cô trả lời:

[Giang Thụy Khuê Hạ]

"Thầy thấy cách nào tiện thì chọn ạ.

Em nghe theo thầy."

Cảnh Quân không nhắn lại nữa.

Thay vào đó, anh chuyển sang giao diện cuộc gọi.

Ngón tay anh dừng một chút trên biểu tượng điện thoại, rồi chạm nhẹ.

Một tiếng "tút" vang lên trong không gian tĩnh lặng của buổi trưa.

Anh chờ, mắt nhìn ra bầu trời đang nắng nhạt ngoài kia.

Dưới làn nắng ấy, một cuộc gọi nhỏ bắt đầu giữa hai người, giữa một tâm hồn luôn căng chặt và một người thầy đang lặng lẽ giữ lấy những điều dịu dàng nhất cho cô.

Âm thanh kết nối vang lên.

Vài nhịp "tút" kéo dài trước khi giọng Khuê Hạ vang lên ở đầu dây bên kia:

"Alo, em nghe đây ạ..."

Giọng cô hơi nhỏ, như thể sợ ai đó nghe thấy.

Phía sau cô rất yên ắng.

Không có tiếng xe, cũng không có tiếng người.

Có lẽ cô đang ở một góc riêng nào đó trong nhà.

Cảnh Quân dựa người vào thành ghế, giọng anh trầm thấp nhưng rõ ràng:

"Em đang ở đâu vậy?"

"Dạ một mình trong phòng ạ."

"Ừ."

Anh dừng một chút rồi nói tiếp, không vòng vo:

"Tôi có điều này muốn hỏi em...

Em có thể nói thật, không cần e dè hay nghĩ ngợi gì hết."

"Dạ..."

"Ở lớp," – anh ngừng lại, giọng chậm rãi hơn – "em và các bạn hình như không cùng một thế giới."

Đầu dây bên kia im lặng.

Không có âm thanh trả lời, không có lấy một tiếng thở.

Chỉ có tiếng gió nhẹ lướt qua khe cửa phòng anh, mang theo mùi nắng trưa và cái lạnh đầu đông.

Anh nói tiếp, giọng không trách móc, cũng không dỗ dành:

"Một bên là lớp học ồn ào, xô bồ.

Một bên là em, luôn lặng lẽ... lúc nào cũng tự thu mình, cố gắng không làm phiền ai, thậm chí còn ráng giấu cả ánh mắt và cảm xúc của mình."

"...Thầy nhận ra điều đó từ lâu rồi sao?" – giọng cô rất khẽ, gần như là thầm thì.

"Ừ.

Nhưng tôi không muốn ép em nói ra nếu em chưa sẵn sàng."

Một khoảng lặng nữa.

Rồi Khuê Hạ đáp, giọng vẫn giữ vẻ bình tĩnh nhưng có chút nghèn nghẹn:

"Không phải em không muốn ở cùng thế giới với các bạn... mà là hình như, em chưa từng thật sự được mời vào."

Cảnh Quân nghiêng đầu, mắt cụp xuống.

Anh nắm điện thoại hơi chặt hơn.

"Ý em là... họ gạt em ra?"

Cô không trả lời ngay.

Một lúc sau mới khẽ "vâng".

Rồi cô nói tiếp, rất nhỏ:

"Họ không đánh em, cũng không chửi em trước mặt.

Họ chỉ hay im lặng khi em đến, không thích em làm nhóm.

Mỗi lần em giơ tay phát biểu, họ đều nhìn nhau... rồi cười.

Em biết hết, chỉ là không phản ứng."

Cảnh Quân dựa hẳn lưng vào ghế, mắt anh dừng lại ở một vệt nắng đang rọi nghiêng qua kẽ rèm, rơi xuống tay áo.

"Có thể...vì em giỏi hơn họ." – cô cười nhạt "Nhưng em không khoe khoang gì cả.

Em chỉ muốn học xong rồi về.

Em còn gia đình, còn bài vở, còn rất nhiều áp lực..."

Giọng cô lạc đi:

"Chắc... em không hợp để có bạn."

Giọng anh trầm xuống, không còn mềm mại như lúc nãy:

" Ban sáng, tôi có cùng các bạn ở lớp em nói một số điều." – Anh dừng một nhịp, như đang chọn từ ngữ thật chính xác.

"Các bạn bảo, ngay từ những ngày đầu tiên, em đã gần như né tránh mọi người.

Không bắt chuyện.

Không tham gia thảo luận.

Không chơi với ai trong giờ ra chơi."

Khuê Hạ im lặng.

"Các bạn nói em cư xử như thể cả lớp này chẳng ai xứng đáng để em kết bạn.

Em thấy điều đó có đúng không?"

Cô hơi khựng lại, một chút sửng sốt rồi sau đó là ngập ngừng.

"Em... không nghĩ như thế.

Em chỉ... tập trung vào việc học."

"Vậy tại sao em không nói một lời nào với người khác, thậm chí cả khi các bạn chủ động bắt chuyện trước?"

Khuê Hạ cắn môi.

Một lúc sau, cô nói nhỏ:

"Em không muốn những cuộc trò chuyện làm mình bị phân tâm.

Với lại... trước giờ cứ giỏi thì sẽ bị ghét thôi.

Em quen rồi."

Một khoảng lặng ngắn.

Cảnh Quân tựa lưng vào ghế.

Giọng anh lúc này đã lạnh đi, nhưng không nặng nề mà là thẳng thắn, rõ ràng:

"Em thấy mình giỏi hơn người khác... nên mặc định rằng mọi người sẽ ganh ghét, đúng không?"

"..."

Cô mím môi, im lặng.

"Giỏi không phải là cái tội.

Nhưng nếu em dùng nó làm tường rào, để tránh tất cả các mối quan hệ, thì lỗi nằm ở em rồi."

Anh ngắt một nhịp, rồi nói như chốt lại:

"Em không thể bắt người khác mở lòng với em... trong khi chính em chưa từng muốn mở lòng với họ."

Khuê Hạ cúi mặt.

Cô nghe rất rõ từng chữ của anh.

Chúng như những lát dao nhỏ, không sâu, nhưng sắc và chuẩn xác.

"Em không cần phải hoà đồng với tất cả.

Nhưng ít nhất, em phải biết sống như một phần của tập thể.

Không ai bắt em phải thân thiết, nhưng cũng không ai chấp nhận việc em tách biệt như thể em ở trên họ."

Cảnh Quân im lặng, chờ đợi phản ứng từ đầu dây bên kia.

Một lúc sau, giọng Khuê Hạ vang lên, nhỏ và nghèn nghẹn, như thể đang lục lại ký ức nào đó rất sâu:

"Hồi cấp 2... em từng có một nhóm bạn thân.

Chơi rất vui.

Em từng nghĩ... tụi em sẽ làm bạn với nhau đến khi ra trường.

Lúc đó em không như bây giờ đâu.

Nói nhiều, hay cười... thích tổ chức sinh nhật, rủ nhau ôn bài chung, đi ăn vặt sau giờ học.

Mọi thứ... rất vui."

Cảnh Quân ngồi thẳng lại.

Tim anh hơi thắt.

"Nhưng rồi đến năm lớp 9, em bắt đầu tập trung hơn vào việc học.

Em sợ không đậu vào trường tốt.

Sợ ba mẹ thất vọng.

Em không thể đi chơi nhiều như trước.

Em từ chối một vài buổi gặp mặt, bảo là em cần ôn thi."

Giọng cô khẽ rung:

"Ban đầu, họ bảo không sao.

Nhưng rồi...

ánh mắt họ thay đổi.

Dần dần, họ không nói chuyện với em nhiều nữa.

Rồi có một lần... em nghe họ nói sau lưng: bảo em 'chảnh', 'làm màu', 'coi mình là trung tâm vũ trụ'...

Cô nghẹn lời:

"Em không biết mình đã làm gì sai.

Chỉ là... em không thể vừa học, vừa giữ tất cả.

Em đã nghĩ bạn bè sẽ hiểu em.

Nhưng không, họ không cần em nếu em không còn đáp ứng được mong muốn của họ."

Cô im một chút, rồi nói tiếp:

"Sau đó... em bị tách khỏi nhóm.

Không ai thèm ngồi cạnh em trong lớp.

Tin nhắn không trả lời.

Bài đăng của em cũng không ai tương tác nữa.

Mọi người... cứ như quên em đang tồn tại."

Cô thở ra thật khẽ:

"Em sợ lắm.

Sợ lặp lại chuyện đó khi lên cấp 3.

Nên em... chọn im lặng.

Không bắt chuyện với ai.

Không chơi với ai.

Cứ nghĩ, im lặng thì sẽ an toàn hơn."

Một khoảng dài không ai nói gì.

Chỉ có tiếng kim đồng hồ tích tắc trong căn phòng trống của Cảnh Quân.

Anh ngồi đó, tay vẫn cầm điện thoại, lòng đau thắt lại như có ai vừa siết mạnh.

Một người thầy thì không nên để cảm xúc chen quá sâu... nhưng giọng cô bé ấy, ánh nhẫn nhịn trong từng lời, vết sẹo chưa lành ấy nó khiến anh không thể làm ngơ.

Giọng anh khẽ hẳn, như thể cố giữ cho bình tĩnh:

"Khuê Hạ... tôi hiểu rồi."

Cô không đáp.

Anh tiếp:

"Em đã từng rất cố gắng để giữ lấy những mối quan hệ.

Nhưng vấn đề là em chọn sai người.

Em đặt lòng tin vào những người không xứng đáng.

Điều đó khiến em bị tổn thương sâu đến mức bây giờ... em sợ tin thêm ai nữa."

Anh nhắm mắt, giọng chùng xuống:

"Tôi đau lòng khi nghe em kể.

Thật sự rất đau.

Vì đúng như tôi đã nghĩ... không phải em kiêu ngạo, không phải em coi thường ai cả.

Mà là em đang phòng vệ.

Em đã quen với việc bị tổn thương nên em dùng sự giỏi giang của mình làm vỏ bọc."

Anh dừng lại, nói chậm hơn:

"Nhưng Khuê Hạ à... không phải ai trên đời này cũng như những người bạn cũ ấy.

Không phải ai cũng sẽ bỏ rơi em chỉ vì em bận học.

Em đã chọn sai một lần, không có nghĩa là em sẽ sai mãi."

Anh tựa người về sau, nói với giọng nhẹ hơn nhưng đầy chắc chắn:

"Lớp 11CT1 không phải một lớp tệ.

Tôi nghĩ...

đây là một tập thể tuyệt vời.

Nhiều bạn cá tính khác nhau, nhưng không ai ác ý.

Có thể em và các bạn chưa hiểu nhau.

Có thể họ không biết em là người như thế nào.

Và ngược lại, em cũng chưa cho họ thấy mình là ai, ngoài sự im lặng và khép kín."

Anh nói chậm rãi, chân thành:

"Tôi muốn em thử lại một lần.

Nhẹ nhàng thôi, từ từ.

Không cần cố gắng thân thiết với tất cả mọi người.

Nhưng ít nhất... hãy để họ thấy em là một người có thể được tin tưởng, có thể nói chuyện.

Em không cần phải 'trở lại' như xưa.

Chỉ cần bước một bước ra khỏi vỏ bọc... tôi tin là em sẽ nhận được nhiều hơn em nghĩ."

Khuê Hạ vẫn im lặng.

Nhưng lần này, hơi thở cô đã tròn đầy hơn, không còn dồn nén như trước.

Một lúc lâu sau, giọng cô vang lên, như một lời thở dài được thốt ra bằng tất cả can đảm:

"Vâng, em... sẽ thử.

Nhưng thầy ơi... nếu vẫn không được thì sao?"

Anh khẽ cười, không giễu cợt, chỉ dịu dàng như nắng ấm ngày đông:

"Thì bạn nhỏ vẫn còn một người... là tôi.

Người sẽ không bao giờ quay lưng hay ghét bỏ em dù là vì bất cứ lý do gì, hay trong bất cứ phiên bản nào của Giang Thụy Khuê Hạ."

Điện thoại im bặt một lúc.

Có lẽ ở đầu bên kia, cô gái nhỏ ấy đang cười – một nụ cười rất khẽ.

Nhưng lần này, là thật lòng.
 
Tô Giang
Chương 6: Khước Nhận Mộng Tình


Tổng cộng, Giang Thụy Khuê Hạ đã ở nhà năm ngày.

Thứ Ba cô bị mời lên văn phòng.

Thứ Tư, thứ Năm và thứ Sáu chính thức bị đình chỉ.

Thứ Bảy và Chủ nhật là ngày nghỉ.

Nhưng dù bị đình chỉ hay không, dù là cuối tuần hay ngày học, cuộc sống của cô chẳng có gì khác biệt.

Cô vẫn học.

Buổi sáng thứ Năm, thứ Sáu, thứ Bảy và Chủ nhật đều có những gia sư khác nhau đến tận nhà.

Họ đều là giảng viên đại học, rất nghiêm khắc, rất ít nói, nhưng biết rõ năng lực cô và yêu cầu cũng chẳng thấp hơn ở trường.

Buổi chiều, cô đạp xe đến lớp học thêm của trung tâm quen ở quận bên.

Đường đi khá xa, nhưng cô không than.

Cũng không lười.

Trên đường, có hôm gặp mưa, áo khoác mỏng ướt sũng, cô chỉ đứng nép vào mái hiên, tay vẫn cầm tập đề đang làm dở.

Tối về đến nhà thì ăn vội bát cơm, rồi lên phòng.

Chép bài do Ánh Dương gửi.

Chữ bạn ấy gọn, sạch, ghi đủ cả lời giảng.

Có đoạn còn dán ảnh chụp bảng.

Cô trân trọng chép lại từng chữ một, không thiếu một dòng.

Chép xong thì giải đề.

Không phải đề thầy giao, cũng chẳng ai bắt buộc.

Là đề nâng cao cô tự tìm, hoặc cắt ra từ mấy cuốn sách cũ.

Có đề cô từng làm rồi, nhưng vẫn làm lại trong tâm thế một người đang bị nghi ngờ, đang bị soi, và đang phải chứng minh mình xứng đáng.

Không giải trí, không gặp bạn, không lên mạng trò chuyện.

Chỉ có học, từng giờ, từng phút.

Nhưng cũng chính vì thế, tâm trí cô vẫn còn vững.

Dù những lời nói hôm ấy vẫn cứ lặp lại trong đầu như băng ghi âm bị tua đi tua lại, cô vẫn chịu được.

Chịu được, vì còn việc để làm.

Vì còn đường để bước.

_

Tối Chủ nhật.

Đồng hồ điểm tám giờ mười ba phút.

Giang Thụy Khuê Hạ đang chép lại lời giải của một bài hình không gian khó thì điện thoại trên bàn khẽ rung.

Cô cúi đầu, ánh sáng màn hình hắt lên khuôn mặt đang hơi tái vì mệt.

Tin nhắn hiện tên người gửi:

[Tô Hoài Cảnh Quân]

"Bạn học nhỏ.

Em vẫn ổn chứ?"

Sau mấy ngày không nhắn gì, Cảnh Quân cuối cùng cũng gửi tin.

Ngắn gọn.

Nhưng rõ ràng là không phải tin nhắn gửi đại.

Khuê Hạ ngập ngừng.

Đầu bút dừng trên mặt giấy, ánh mắt thoáng bối rối.

Cô đã ba ngày không nhận tin nhắn nào từ anh.

Lần gần nhất là tối thứ Năm khi anh chỉ nhắn đúng một câu:

"Nhớ ăn gì đó nóng."

Cô đã không trả lời.

Không phải vì giận.

Chỉ là... cô không biết nên nói gì.

Nói là mình đang ổn thì giả dối.

Mà nói là không ổn, lại sợ anh thêm phiền.

Cô do dự vài giây rồi trả lời:

[Giang Thụy Khuê Hạ]

"Dạ, em vẫn ổn ạ.

Cảm ơn thầy đã hỏi."

Một phút sau, tin nhắn hồi đáp đến ngay:

[Tô Hoài Cảnh Quân]

"Ổn thật không?

Tôi không hi vọng bạn học nhỏ sẽ nói dối."

Cô mím môi.

Tim hơi siết lại.

Dù ngắn, nhưng sự quan tâm ấy chẳng hề qua loa.

Vẫn là kiểu nói chuyện cũ: thẳng, ít lời, nhưng chân thành.

[Giang Thụy Khuê Hạ]

"Thật ra mấy hôm nay em bận học suốt để kịp bài trên lớp nên...

đầu óc cũng không nghĩ được gì nhiều ạ.

Có lẽ vì vậy mà thấy nhẹ hơn."

[Tô Hoài Cảnh Quân]

"Có tinh thần học tập như vậy là rất tốt.

Nhưng học để sống, không phải sống chỉ để học.

Đừng tự vắt kiệt mình.

Nhớ ăn đúng bữa, ngủ đủ giấc và nếu mệt thì cứ cho phép bản thân nghỉ một chút.

Tâm trí cũng cần được thở."

Giang Thụy Khuê Hạ nhìn dòng chữ trên màn hình một lúc lâu.

Tim không còn siết lại như trước, mà chỉ chùng xuống như một cơn gió nhẹ vừa lướt qua mặt nước, đủ để mặt hồ lặng im kia xao động.

Cô không nhắn lại ngay.

Ngón tay vẫn đặt trên bàn phím điện thoại, nhưng đầu óc lại trôi đi đâu đó – về khoảng thời gian trước, về ánh mắt của những giáo viên, về những lời thì thầm trong lớp, và về cái cách người ta nhìn cô như thể cô là một điều gì đó không nên tồn tại.

Một lúc sau, cô gõ:

[Giang Thụy Khuê Hạ]

"Vâng, nhưng... em không dám nghỉ nhiều.

Chỉ sợ nghỉ một chút là sẽ tụt lại.

Lỡ rồi... không đuổi kịp nữa."

Tin nhắn đó gửi đi như một lời thú nhận.

Không phải than, cũng chẳng là trách.

Chỉ là sự thật nhỏ bé, lặng lẽ, và mỏi mệt.

Tin nhắn mới từ Cảnh Quân đến khá lâu sau đó.

Như thể anh cũng đang cân nhắc thật kỹ trước khi nói gì thêm:

[Tô Hoài Cảnh Quân]

"Bạn học nhỏ.

Em đã chạy rất xa rồi.

Việc em cần không phải là sợ bị bỏ lại, mà là nhìn lại xem có bỏ quên chính mình trên đường chạy hay không."

Một giây, hai giây...

Khuê Hạ khẽ thở ra.

Câu chữ ấy nhẹ, nhưng rơi trúng nơi cô đang cố giấu kỹ.

[Tô Hoài Cảnh Quân]

"Và... nếu có ai bỏ rơi em, thì cũng sẽ có người đợi em ở đích.

Không phải vì em giỏi, mà vì em là chính em.

Nhớ điều đó."

Sau tin nhắn đó, Khuê Hạ không trả lời nữa.

Không phải vì không biết nói gì, mà vì bất cứ từ ngữ nào cũng đều trở nên thừa thãi.

Cô đặt điện thoại xuống, tựa nhẹ lưng vào ghế, mắt ngước lên trần nhà như thể đang nhìn xuyên qua nó, nhìn vào một khoảng trời nào đó mà cô chưa từng chạm tới.

Những ngày qua, cô sống như người bị gió thổi đi: học điên cuồng, làm bài như máy, giấu mình dưới chồng sách vở dày cộm để không phải đối diện với sự trống rỗng trong lòng.

Nhưng rồi, chỉ vài câu nói ấy, vài dòng chữ tưởng như nhẹ nhàng nhưng lại khiến cô dừng lại.

Cô nhận ra mình đang thực sự mệt.

Không chỉ là cơ thể, mà là tâm trí.

Một sự mỏi mệt không thể gọi tên.

Cô ngồi đó thêm một lúc, rồi rướn người lấy điện thoại.

Dù không định nhắn gì, nhưng khi màn hình vừa bật lên, đã thấy một tin nhắn mới từ anh.

Không còn là lời khuyên nữa, mà là một bức ảnh.Là một ly cà phê đen nghi ngút khói, đặt cạnh vài chiếc bánh quy bơ hình con thú trên đĩa sứ trắng.

Ánh đèn vàng hắt xuống bàn gỗ, tạo nên một vùng sáng ấm áp giữa không gian đêm vắng.

[Tô Hoài Cảnh Quân]

"Tôi đang nghỉ một chút để tâm trí được thở đây.

Bạn học nhỏ cũng nên học theo."

Một mặt cười nửa đùa nửa nghiêm túc được gửi kèm sau đó.

Giang Thụy Khuê Hạ nhìn bức ảnh cà phê một lúc, ánh mắt dừng lại trên màu nâu đậm trong chiếc ly gốm.

Khói mỏng bay lên.

Đĩa bánh quy con thú nằm kế bên.

Cô bật cười rất khẽ — không chỉ vì hình ảnh dễ thương kia, mà vì cái cách anh vẫn luôn giữ một phần trẻ con trong mình, dù trong lớp thì lạnh tanh, ngoài đời thì lúc nào cũng gọn gàng, chững chạc.

Cô nhắn:

[Giang Thụy Khuê Hạ]

"Bánh quy đáng yêu quá ạ.

Nhưng... cà phê đen sao?

Tối rồi mà thầy còn uống, thầy không sợ mất ngủ ạ?"

Một nhịp ngắn.

Rồi cô thêm một tin nữa, như nhớ ra điều gì đó:

[Giang Thụy Khuê Hạ]

"Em nhớ vào tuần trước thầy bị đau bao tử, em nấu cháo chưa bao lâu mà nay lại thấy thầy uống cà phê đen.

Thầy không biết giữ gìn sức khỏe gì cả."

Một lúc sau, điện thoại rung nhẹ.

Anh trả lời không vội vã, như thể đang cầm ly cà phê trong tay, chậm rãi gõ từng chữ:

[Tô Hoài Cảnh Quân]

"Bị bạn học nhỏ bắt quả tang rồi."

Cô nhìn dòng chữ ấy, không khỏi khẽ bặm môi.

Chưa đầy mười giây sau, một tin khác được gửi đến:

[Tô Hoài Cảnh Quân]

"Là cà phê decaf.

Không có caffeine.

Vị đắng giống thôi, nhưng không làm mất ngủ đâu.

Bao tử cũng không bị kích ứng."

Lại một tin nữa, có vẻ anh đang chủ động giải thích để trấn an cô:

[Tô Hoài Cảnh Quân]

"Với lại... tôi là thầy giáo, không tỉnh táo thì học trò hành chết mất haha."

Giang Thụy Khuê Hạ cầm điện thoại trong tay thêm một lúc, ánh mắt chạm vào chữ "decaf" thì khẽ thở ra nhẹ nhõm.

[Giang Thụy Khuê Hạ]

"Thầy biết khuyên người khác chăm sóc bản thân... mà đến lượt mình thì lại làm ngược lại.

Như vậy là không gương mẫu rồi ạ."

Một dấu chấm đặt cuối, gọn gàng.

Nhưng rõ ràng đang trách nhẹ.

Không gay gắt, nhưng có phần nghiêm nghị, cái kiểu nghiêm nghị duy nhất một học trò ngoan có thể dùng khi đang... lo lắng cho giáo viên của mình.

Cô chưa dừng lại.

Ngón tay vẫn gõ:

[Giang Thụy Khuê Hạ]

"Lúc thầy đau bao tử, em đã rất sợ.

Sợ thầy bị nặng, sợ bị mắng vì tự ý nấu cháo mang tới.

Bây giờ mới khỏe lại, đã lại uống cà phê tối muộn như vậy..."

Cô dừng lại, hít một hơi thật sâu, rồi nhấn gửi nốt dòng cuối cùng:

[Giang Thụy Khuê Hạ]

"...Em không biết phải nói sao nữa.

Thầy lúc nào cũng lo cho người khác, mà lại quên mất bản thân mình."

Dù mọi câu chữ vẫn chỉn chu, nhưng không thể che giấu được nỗi dỗi khẽ khàng và cảm xúc chân thành từ một người vẫn luôn đứng ở khoảng cách đúng mực... nhưng không thể không để tâm.

Tô Hoài Cảnh Quân nhìn dòng tin nhắn dài trên màn hình, chậm rãi uống thêm một ngụm cà phê đã nguội đi phân nửa.

Trong lòng anh bỗng thấy mềm lại, một cảm giác khó gọi tên, chỉ biết nó len vào tim, ấm như ánh đèn vàng trên bàn, dịu như mùi bánh quy vừa nướng.

Anh bật cười.

Không lớn.

Cũng không cố ý.

Nhưng là một tiếng cười thật, như thể lần đầu trong ngày anh được thả lỏng.

"Bị mắng rồi."

Một phần trong anh thầm nghĩ thế.

Nhưng kỳ lạ là... anh lại thích cái cảm giác bị cô học trò nhỏ "trách yêu" ấy.

Có gì đó rất gần.

Và khiến anh thấy mình không chỉ là một giáo viên, mà là một người được quan tâm, được để ý đến từng chi tiết nhỏ như thói quen uống cà phê, như cơn đau bao tử anh tưởng chừng đã trôi qua.

Anh đặt ly cà phê xuống, ngón cái gõ nhẹ lên màn hình một lát, rồi nhắn:

[Tô Hoài Cảnh Quân]

"Tôi biết lỗi rồi.

Sẽ sửa.

Sẽ chăm lo cho bao tử nghiêm túc để không làm bạn học nhỏ phải sợ nữa."

Tin gửi đi.

Gọn gàng.

Thành khẩn.

Nhưng anh chưa buông điện thoại xuống.

Vẫn còn điều gì đó thôi thúc.

Một nhịp ngón tay ngập ngừng trên bàn phím.

Rồi anh gõ thêm một dòng nữa:

"Chắc là bao tử tôi thích cách bạn học nhỏ chăm sóc nó hơn cả tôi rồi.

Nếu có một cô bạn gái như em ở cạnh, chắc bao tử tôi sẽ không còn khó chiều nữa đâu."

Ngay sau khi bấm gửi, Tô Hoài Cảnh Quân vẫn giữ điện thoại trong tay, mắt nhìn chằm chằm vào dòng chữ vừa hiện lên trong khung trò chuyện.

Mọi thứ trong phòng đều yên ắng, chỉ có tiếng tích tắc của đồng hồ treo tường và ánh sáng vàng ấm hắt xuống nửa khuôn mặt anh.

Anh bật cười lần nữa, nhưng lần này hơi bối rối.

"Chết thật.

Câu đó... hơi kỳ thì phải."

Dù biết cô bé phía bên kia luôn lễ phép, luôn giữ chừng mực, anh vẫn biết rõ mối quan hệ này không thể dễ bị hiểu sai.

Dẫu là một câu đùa nhẹ, anh vẫn có chút chột dạ khi nghĩ tới việc cô đọc được.

Anh đưa tay vuốt mặt.

Không phải vì hối hận, mà... vì bất ngờ với chính mình.

Tô Hoài Cảnh Quân – người luôn cân nhắc kỹ từng lời, từng hành động lại có lúc buông một câu như thể vô tình hé mở góc kín trong lòng.

Anh nhấn giữ tin nhắn.

Một giây.

Hai giây.

Rồi Thu hồi.

Trên màn hình chỉ còn lại dòng chữ nhỏ mờ: "Tin nhắn đã được thu hồi".

Vẻ mặt anh hơi gượng, khẽ ho một tiếng rồi bắt đầu gõ lại:

[Tô Hoài Cảnh Quân]

"Chà... bao tử tôi đúng là khó chiều thật.

Cũng may có bạn học nhỏ dặn dò kỹ lưỡng.

Ghi nhớ rồi đó nha."

Gửi.

Lần này, anh cười nhẹ, thoải mái hơn, không ngượng nữa.



Ở phía bên kia màn hình.

Giang Thụy Khuê Hạ ngồi bên cửa sổ, tay vẫn cầm điện thoại, chưa kịp gác xuống.

Ánh đèn bàn phủ lên khuôn mặt cô một tầng sáng dịu, và đôi má... dần dần nhuộm hồng như bầu trời vừa chuyển màu hoàng hôn.

Cô đã đọc được dòng tin đầu tiên trước khi anh kịp thu hồi.

Và tim cô...

đập nhanh hơn một nhịp.

"Nếu có một cô bạn gái... như em ở cạnh..."

Tựa như lời nói vu vơ, mà lại có chút gì khiến lòng cô khẽ rung.

Dẫu biết chỉ là một lời đùa, cô vẫn thấy tim mình không nghe lời.

Nhưng ngay lúc định gõ chữ đáp lại, thì dòng tin nhắn ấy... biến mất.

Chỉ còn hiện dòng: "Tin nhắn đã được thu hồi."

Cô bật cười khẽ.

Một tiếng rất nhỏ, đủ khiến môi cong lên.

"Anh Cảnh Quân... cũng biết ngượng rồi à?"

Và cô gõ một dòng, nhẹ như không, nhưng đầy ý nhị:

[Giang Thụy Khuê Hạ]

"Thầy thu hồi gì thế ạ?

Em còn chưa kịp đọc."

Thêm một icon mặt cười mím môi — vừa lịch sự, vừa tinh nghịch.

Còn chưa đầy một giây, bên kia hiện dấu ba chấm đang gõ.

Tô Hoài Cảnh Quân, rõ ràng là có hơi cuống....Và đúng như cô đoán, vài giây sau, tin nhắn của anh hiện lên.

Không giấu được vẻ lúng túng dù câu chữ vẫn giữ được vẻ điềm tĩnh vốn có:

[Tô Hoài Cảnh Quân]

"À... chỉ là một câu đùa hơi lố.

Suy đi nghĩ lại thì thấy chưa phù hợp lắm nên thu hồi."

Nhưng chưa đầy năm giây sau, lại thêm một tin nữa:

[Tô Hoài Cảnh Quân]

"Dù... cũng không sai nhiều."

Giang Thụy Khuê Hạ bật cười, lần này không giấu.

Không phải vì câu đùa ấy mà vì cái cách anh phản ứng sau khi thu hồi nó.

Một chút vụng về, một chút thành thật, và... không giấu nổi sự quan tâm.

Cô thấy có gì đó mềm xuống trong tim, không hẳn là tình cảm rõ ràng, nhưng là thứ ấm áp mà người ta thường giữ rất kỹ, nhất là với một người như cô.

Cô ngập ngừng gõ một dòng, tay lướt nhẹ, rồi lại xóa.

Viết lại.

Rồi lại xóa.

Cuối cùng, cô gửi:

[Giang Thụy Khuê Hạ]

"Em nghĩ... nếu có ai đó thật sự quan tâm đến bao tử của thầy, biết thầy thích ăn gì, uống gì, và sẽ lo khi thầy quên giữ gìn sức khỏe... thì chắc người đó sẽ rất thương thầy."

Một câu nói vu vơ.

Nhưng khi gửi xong, tim cô lại đập hơi lệch đi một nhịp.

Và đúng lúc đó, bên kia chỉ hiện lên hai chữ: "Đã xem."

Không trả lời.

Không dấu ba chấm.

Không bất kỳ tin nhắn nào sau đó.

Khuê Hạ đặt nhẹ điện thoại xuống bàn.

Trong lòng bỗng thấy trống một khoảng.

Không biết vì không nhận được hồi âm, hay vì chính mình vừa buột miệng viết ra điều quá nhiều ý nghĩa.

Cô toan đứng dậy rót nước thì — tinh!

Màn hình sáng lên.

[Tô Hoài Cảnh Quân]

"Ừm.

Tôi có vẻ hiểu ý của Khuê Hạ rồi.

Không còn sớm nữa, bạn học nhỏ ngủ sớm, mai còn đến trường."

Mắt Khuê Hạ dừng lại ở dòng chữ:

"Tôi có vẻ hiểu ý của Khuê Hạ rồi."

Cô hơi ngẩn ra.

Hiểu... là hiểu gì?

Là hiểu rằng cô lo cho anh thật sao?

Hay hiểu cái cách cô cố giấu đi sự quan tâm trong từng lời trách nhẹ?

Hay... hiểu điều gì sâu hơn mà chính cô còn chưa dám thừa nhận?

Ánh đèn ngủ hắt một khoảng sáng cam dịu trên má, nhưng không đủ ấm để che được làn đỏ đang dần hiện rõ.

Khuê Hạ chớp mắt, lòng bỗng chùng lại một nhịp, không phải vì tổn thương, mà vì ngỡ ngàng.

Như thể ai đó vô tình vén lên một góc màn cô vẫn luôn giữ kín.

Tim cô đập chậm, mà cũng như đập nhanh hơn.

Rối rắm một cách dịu dàng.

Cô nhìn chằm chằm màn hình thêm một lúc, rồi gõ chậm từng chữ:

[Giang Thụy Khuê Hạ]

"Dạ, thầy cũng ngủ sớm nha.

Đừng thức khuya nữa, mai còn phải... làm gương cho lớp."

Cô ngập ngừng một chút, rồi viết thêm:

[Giang Thụy Khuê Hạ]

"Bao tử khó chiều thì phải biết chiều nó hơn cả học trò đấy ạ."

Lần này không có emoji, không có mặt cười, nhưng vẫn đủ thấy sự quan tâm rõ ràng trong từng chữ.

Nhẹ.

Nhưng thật.

Tin vừa gửi đi, cô tắt màn hình điện thoại, nằm nghiêng trên giường.

Đèn chưa tắt, nhưng ánh mắt cô thì đã dần dịu xuống.

Ở ngực trái, cảm giác âm ấm mơ hồ vẫn còn đó, không gọi được tên, cũng chưa nên gọi thành tên.

Và ở phía bên kia thành phố, Tô Hoài Cảnh Quân vẫn ngồi bên bàn gỗ, tay cầm ly cà phê đã nguội hẳn.

Mắt anh nhìn dòng tin nhắn cuối cùng, lòng nhẹ như cơn gió thoảng qua cửa sổ hé mở.

Anh không nhắn lại.

Chỉ mỉm cười.

Lần này là thật – không ngượng, không đắn đo.

Rồi anh đứng dậy, cẩn thận gom lại mấy chiếc bánh quy còn thừa, tắt đèn, và khẽ nói một mình trong bóng tối:

"Cảm giác có cô nhóc biết quan tâm như vậy, cũng không tệ nhỉ..."

Anh cúi xuống, cẩn thận cất chiếc ly đã rửa sạch, rồi đặt đĩa bánh quy còn lại vào hộp thiếc.

Trước khi tắt đèn bàn, anh ngập ngừng liếc về phía điện thoại, ngón tay như định mở lại tin nhắn của Khuê Hạ, rồi thôi.

Ngoài cửa sổ, đèn hành lang ký túc xá vẫn sáng.

Nhưng trong lòng anh... dường như một góc nhỏ đã không còn tối nữa.

__

Sáng thứ Hai.

Trường Chu Dinh vẫn đông như mọi khi, nhưng không khí hôm nay có gì đó khang khác.

Vừa bước qua cổng, Khuê Hạ đã cảm thấy rõ điều ấy: những nhóm học sinh tụ lại thành từng cụm nhỏ, gương mặt xôn xao, ánh mắt liên tục liếc về phía bảng thông tin của trường.

Cô bước chậm lại, kéo quai balo cho ngay ngắn, mắt khẽ nhìn lên hàng chữ trên đó:

"Tạm đình chỉ công tác với thầy Trịnh Quốc Cẩn – Phó Hiệu trưởng để phục vụ điều tra liên quan đến vi phạm trong công tác quản lý học sinh và ứng xử sư phạm."

Dòng thông báo ngắn gọn, sắc lạnh.

Không có thêm chi tiết nào, nhưng chỉ cần thế là đủ để đám học sinh dậy sóng.

"Ghê chưa?

Mới tuần trước còn thấy ổng đứng kiểm tra nề nếp..."

"Nghe nói có dính líu tới vụ mấy lớp khối 11 bị ép tường trình sai đó."

"Chắc là liên quan đến chuyện hôm thứ Ba rồi..."

"Ê, nhỏ lớp đó kìa.

Con nhỏ mà thầy Cẩn mời lên hôm bữa đó."

Khuê Hạ nghe rõ những câu nói ấy, từng mảnh gãy vụn xen trong tiếng ồn buổi sáng.

Nhưng cô không quay đầu.

Bước chân cô vẫn bình thản, ánh mắt hướng về dãy lớp học.

Cô biết mình đang là tâm điểm, nhưng lần này... khác với mọi khi, trong lòng cô lại bình tĩnh đến lạ.

Tiết đầu là Chào Cờ.

Học sinh tập trung trên sân, chia lớp theo hàng.

Hàng lớp 11CT1 đã gần đủ.

Cô bước tới, đứng đúng vị trí quen thuộc.

Ánh Dương liếc nhìn cô, không nói gì, chỉ khẽ gật đầu như một lời chào không cần tiếng.

Buổi chào cờ bắt đầu.

Tiếng trống chào cờ vừa dứt, hiệu trưởng Nguyễn Văn Thạnh bước lên bục.

Ông nhìn khắp sân trường đang im lặng chờ đợi, đôi mắt dừng lại rất ngắn nơi khối 11, nhưng không biểu lộ cảm xúc.

Sau phần nghi lễ, ông ho nhẹ rồi cầm micro, giọng trầm và rõ:

"Kính chào quý thầy cô cùng toàn thể các em học sinh trường PTNK Chu Dinh thân mến.

Hôm nay, tôi xin thông báo một số điều quan trọng với toàn thể học sinh và cán bộ giáo viên..."

Sân trường đang trật tự bắt đầu có những luồng thì thầm lan ra khi ông tiếp tục:

"Vì lý do vi phạm nghiêm trọng quy tắc quản lý và đạo đức nghề nghiệp, thầy Trịnh Quốc Cẩn – phó hiệu trưởng ban kỷ luật sẽ tạm thời bị đình chỉ công tác để phục vụ điều tra nội bộ.

Trong thời gian này, người được đề cử tạm thời thay thế vị trí đó là thầy Tô Hoài Cảnh Quân hiện đang giảng dạy bộ môn Toán học tại trường chúng ta."

Không khí lặng hẳn trong ba giây.

Rồi cả sân bắt đầu xôn xao.

Những lời thì thầm rì rầm nổi lên:

"Là thầy Cảnh Quân á?"

"Trời ơi, trẻ vậy mà làm hiệu phó?"

"Đẹp trai thật nhưng... có đủ năng lực không ta?"

"Ủa không phải ổng chỉ là giáo viên mới sao?"

"Đừng nói là nhờ vụ lùm xùm với con nhỏ 11CT1 hôm bữa nha..."

Thầy hiệu trưởng giơ tay ra hiệu trật tự rồi tiếp lời:

"Trước khi về Chu Dinh, thầy Cảnh Quân từng đảm nhận vai trò hiệu trưởng tạm thời tại trường NKQG Đông Hà.

Với kinh nghiệm và phẩm chất sư phạm tốt, thầy sẽ đồng hành cùng Ban giám hiệu trong giai đoạn hiện tại."

Ông ngừng một nhịp, quay về phía hàng ghế giáo viên bên trái:

"Mời thầy Tô Hoài Cảnh Quân tiến lên chào toàn trường."

Giữa sân trường râm ran đầy tiếng xì xào, một bóng người bước ra khỏi hàng.

Từng bước chân anh dứt khoát và bình thản.

Ánh nắng chiếu nghiêng qua vai áo sơ mi trắng, tạo nên dáng hình vừa sắc nét, vừa xa cách.

Khuôn mặt Tô Hoài Cảnh Quân không biểu lộ điều gì.

Ánh mắt anh lướt qua từng dãy học sinh phía trước, không lâu cũng chẳng vội như thể đang ghi nhớ từng khuôn mặt, từng cảm xúc phản chiếu lại nơi ánh nhìn ấy.

Lên đến bục, anh không cầm micro.

Anh đứng thẳng người trong tư thế nghiêm, mắt nhìn thẳng.

Rồi cúi đầu một góc chừng mực vừa đủ để thể hiện sự kính trọng, vừa đủ để giữ lại sự uy nghiêm.

Không một lời.

Toàn trường nín lặng.

Giây tiếp theo, một tràng vỗ tay vang lên từ hàng giáo viên nữ phía cuối, kéo theo vài tiếng lốp bốp ngập ngừng của học sinh.

Nhưng phần lớn vẫn là im lặng vì bất ngờ, vì hoài nghi, vì chưa kịp định hình.

Khuê Hạ đứng giữa hàng lớp 11, lòng như bị thứ gì đó quét qua, là ánh sáng?

Hay sự rung động âm thầm mà quen thuộc?

Tô Hoài Cảnh Quân xoay người, bước xuống bục, về lại hàng ghế ban giám hiệu.

Mắt anh không liếc ai.

Nhưng lưng thẳng, dáng đi bình tĩnh và dứt khoát như thể bao lời đồn đoán chưa từng tồn tại.

Không cần biện hộ.

Không cần tự giới thiệu.

Chỉ một cái cúi đầu, đủ khiến người ta nhớ đến rất lâu.

Bên dưới, Khuê Hạ vẫn đứng yên, tay nắm hờ vạt áo đồng phục.

Một luồng gió nhẹ lướt qua hàng cây ven sân, mùi nắng mới trộn với bụi phấn và hương hoa sữa lặng lẽ len vào trong tim cô.

Cô khẽ nhắm mắt một giây, không phải để mơ màng, chỉ là để giữ cho cảm giác vừa rồi không trôi đi quá nhanh.

Một tiếng thì thầm khe khẽ vang lên bên cạnh.

Là Ánh Dương:

"Ổn rồi."

Cô bạn không nhìn sang, nhưng bàn tay vô thức chạm nhẹ vào cánh tay Khuê Hạ một cách lặng lẽ khẳng định sự hiện diện.

Khuê Hạ không đáp ngay.

Cô hơi nghiêng đầu như gật, một cử chỉ rất nhỏ, nhưng đủ.

Khóe môi cô khẽ cong lên, nụ cười không rõ nét, nhưng là thật.

Trên bục lễ, Tô Hoài Cảnh Quân đã yên vị bên hàng ghế ban giám hiệu.

Anh vẫn im lặng, đôi mắt nhìn thẳng như không bận tâm đến những tiếng bàn tán bên dưới.

Nhưng trong khoảnh khắc rất ngắn, khi ánh mắt anh lướt xuống hàng lớp 11, có một giây anh dừng lại.

Chỉ là... như thể anh biết có một đôi mắt đang nhìn mình.

Rồi anh quay đi, gương mặt trở lại lạnh nhạt thường ngày.

Buổi chào cờ khép lại bằng giọng hiệu trưởng nhắc nhở về tuần học mới và kỷ luật trường lớp.

Những hàng học sinh bắt đầu tản về lớp học, từng bước, từng cụm.

Nhưng không khí vẫn chưa thôi rì rầm như một mặt nước mới bị khuấy lên, chưa thể lặng.

Sân trường bắt đầu vơi người.

Học sinh các khối nối nhau trở về lớp, áo đồng phục phất nhẹ theo gió sớm.

Trên nền gạch đỏ sẫm, bóng người đổ nghiêng dài, lẫn vào ánh nắng đầu đông như dải lụa vàng mỏng.

Nhưng thứ lạnh lẽo luồn qua không phải gió, mà là những lời thì thầm rì rầm chẳng mấy dễ chịu.

Các giáo viên túm tụm theo từng nhóm nhỏ, bước vừa đủ chậm để trò chuyện.

"Thầy Cảnh Quân mới về chưa đầy học kỳ mà lên phó hiệu trưởng.

Thường đâu có ai được thế."

"Nghe nói từng làm hiệu trưởng tạm ở trường NKQG Đông Hà mà.

Chắc có ô."

"Thầy đó...

đẹp thì đẹp, giỏi thì giỏi.

Nhưng thân thiết với học trò hơi quá thì phải."

"Có mấy lần tôi thấy con bé đứng bên ngoài phòng giáo viên đưa nước riêng cho thầy ta đó.

Nhìn cách hai người nói chuyện... thân thiết lắm."

"Cái con bé đứng nhất khối ấy hả?"

"Ừ, cái cô hay đạt giải đó.

Nhìn ngoan ngoãn thế thôi chứ ai biết được.

Có khi lợi dụng việc học để nịnh nọt, câu dẫn thầy cũng nên."

"Không khéo thầy Cảnh Quân lại có gu kiểu 'bé nữ sinh nhỏ ngoan ngoãn' đấy nha."

"Thế không ai hỏi xem thầy có bạn gái chưa à?"

"Có khi đang chờ một 'bạn học nhỏ' nào rồi đó chứ."

"Nhưng mà... nếu thầy ấy thật sự chưa có bạn gái, lại đẹp trai và tài giỏi như thế... sao không để mắt tới người cùng tầng lớp một chút nhỉ?

Không lẽ đi để ý học sinh thật à?"

"Thì cũng đúng, ai mà không mê trai đẹp.

Người như thầy Cảnh Quân tới tôi cũng muốn mê nữa là.

Nhưng con nhỏ Khuê Hạ đó đúng là nhìn chướng mắt thật."

"Tôi từng dạy con nhỏ đó một học kỳ.

Nhỏ có khí chất con nhà giàu thật, đi đứng nói năng cũng gĩ kẽ... nhưng lạ là chẳng ai biết gia thế nhà nó.

Có khi con nhà 'quan' mà giấu không?"

"Con nhà 'quan' ấy hả?

Em có thấy con nhà 'quan' nào mà để giáo viên và bạn học chà đạp và lăng mạ như thế chưa?

Nó mà là tiểu thư thì sao chịu nổi cục tức vậy.

Mấy cô bớt đọc tiểu thuyết lại đi."

"Kệ con bé đó đi, em kể tin chấn động hơn nè."

"Gì?

Tin gì mà chấn động hơn thầy Cảnh Quân với con bé đó?"

"Không liên quan đến con bé đó nhưng liên quan đến thầy Quân."

"Kể nhanh đi, vòng vo hoài."

"Thầy Tô Hoài Cảnh Quân không chỉ đẹp, giỏi mà còn giàu nữa.

Lúc hè em có được nhỏ bạn dẫn vào khu jilor bên Giang Nghi, em thấy thầy ấy dắt cún đi dạo trong đó.

Trời ơi, nhà ở khu đó thì đỉnh khỏi bàn.

Hiệu trưởng trường mình còn chưa vào ở được khu đó."

"Gì cơ?

Em nói thật hả Nga?"

"Thật mà.

Em còn nhớ rõ luôn, thầy mặc áo thun trắng, dắt theo con Belgian Malinois.

Vừa đi vừa nghe điện thoại.

Đẹp khỏi bàn luôn."

Câu chuyện mỗi lúc một sôi nổi, ánh mắt nhiều cô giáo lấp lánh sự ngưỡng mộ... pha lẫn một chút ganh tị.

Một vài giáo viên vừa bước lên bậc thềm phòng nghỉ cũng len lén nhìn nhau.

Ở một góc sân gần dãy khu D, vài nữ sinh lớp khối 11 chuyên Văn ngồi tụm đầu lại, ánh mắt đầy vẻ hớn hở xen lẫn mơ màng:

"Ê, hôm nay thầy mới á?

Trời đất ơi, đẹp trai muốn xỉu luôn á!"

"Thầy gì mà cao với trắng dữ vậy?

Cười nhẹ cái thôi mà tim tao muốn bay mất."

"Nghe nói tên là Tô Hoài Cảnh Quân, dạy Toán, mới chuyển về từ Đông Hà á.

Chưa có bạn gái đâu, nghe mấy cô giáo trong phòng nghe lỏm được!"

Một bạn khác chun mũi, giọng hạ xuống thì thầm:

"Ủa mà mấy đứa mày biết vụ thầy thân thiết với nhỏ Khuê Hạ không?

Học lớp 11CT1 á.

Nghe đồn bị đình chỉ vì bị vu có quan hệ mờ ám với thầy đó."

"Thiệt luôn?

Ghê vậy?"

"Nghe đâu có người báo là nó mập mờ với thầy Tô Hoài Cảnh Quân.

Hiệu phó gọi lên hỏi."

"Rồi sao nữa?"

"Thì lúc ra, thầy Cảnh Quân đưa nó về tận lớp luôn.

Đi ngang qua lớp của chị tao.

Chị tao bảo có bạn trong lớp nhìn ra, nhận ra người đàn ông cao ráo, đẹp trai đó chính là thầy Cảnh Quân.

Còn con Khuê Hạ thì đi ngay sau lưng, trông chẳng giống học sinh với thầy tí nào."

"Má ơi... học sinh mà được thầy dắt về tận lớp luôn hả?

Ghê thật."

"Tao nói rồi mà.

Không phải tự nhiên mà thầy bênh nó như vậy đâu.

Có chuyện gì rồi."

"Mặt thì ngây thơ, hóa ra cũng biết tính đường trước cả tụi mình."

Khuê Hạ đi giữa hành lang, không cần cố gắng cũng nghe được vài mẩu vụn rơi vào tai.

Đa phần học sinh không cùng lớp, khi cô lướt qua, hoặc im bặt, hoặc ngoảnh mặt làm ngơ.

Có những ánh nhìn thẳng thừng khó hiểu là lạnh nhạt, ganh ghét, hoặc đơn thuần là tò mò nhưng đều khiến cô muốn lướt nhanh khỏi nơi ấy.

Thế nhưng, khi cô bước vào lớp, không khí lại khác hẳn.

Không ai bàn tán.

Không một lời thì thầm.

Chỉ có những ánh mắt nhìn về phía cô nhưng lần này không gai góc, mà... nhẹ nhàng.

Vài người khẽ gật đầu, có người cười nhẹ như chào hỏi.

Khuê Hạ thoáng khựng lại.

Trong lòng dấy lên một cảm giác lạ, gần như không quen.

Cô chợt nhớ tới lời dặn của Cảnh Quân: "Lớp 11CT1 không phải một lớp tệ.

Tôi nghĩ...

đây là một tập thể tuyệt vời...Tôi muốn em thử lại một lần.

Nhẹ nhàng thôi, từ từ.

Không cần cố gắng thân thiết với tất cả mọi người.

Nhưng ít nhất... hãy để họ thấy em là một người có thể được tin tưởng, có thể nói chuyện."

Thế nên cô cũng mỉm cười lại.

Một nụ cười nhẹ, vừa đủ để không còn phòng vệ, cũng không quá thân thiện.

Như một lời cảm ơn.

Cô tìm quanh và bắt gặp Ánh Dương đang soạn tập trên bàn.

Khuê Hạ đến gần, giọng khẽ nhưng chân thành:

"Cảm ơn cậu... vì ba ngày qua đã gửi bài cho mình.

Rất đầy đủ.

Không sót buổi nào cả."

Ánh Dương hơi ngẩng lên, thoáng ngạc nhiên, rồi cũng nở nụ cười:

"Có gì đâu.

Mình chỉ làm đúng vai trò lớp trưởng thôi.

Khôn cần khách sáo."

Câu nói ấy không rườm rà, không tô điểm nhưng khiến Khuê Hạ thấy lòng ấm lại một chút.

Ít nhất, ở nơi này, vẫn có người còn đủ bình thản để tin vào sự trở lại của một người đã từng bị gạt ra ngoài.

Khuê Hạ trở về chỗ ngồi.

Ánh sáng đầu đông không quá gắt, nhưng đủ để soi rõ từng hạt bụi đang lửng lơ trong lớp học vừa mở cửa buổi sáng.

Một cậu bạn bàn dưới khẽ quay lên, mím môi rồi gật đầu chào cô.

Không phải là thân thiết.

Nhưng rõ ràng, không còn là cái nhìn dửng dưng như những tuần đầu năm học.

Phía góc trái lớp, cô bạn Khánh Nhi hay thì thầm với nhóm bạn cũng quay sang liếc nhìn.

Khuê Hạ không lảng tránh, cô chỉ nhẹ cúi đầu như một phép xã giao.

Lần này, không ai quay đi.

Ngược lại, một trong số họ còn mỉm cười, tuy gượng gạo thôi, nhưng thật.

Chỉ có một người... ngồi cuối dãy bên phải, cạnh dãy cửa sổ sát hành lang.

Cô bạn từng hay tung tin trong nhóm kín, từng xỉa xói Khuê Hạ nhiều nhất khi chuyện đình chỉ lan ra.

Lúc này, cô ta không nhìn cô nữa, nhưng Khuê Hạ cảm thấy rõ sự khó chịu đang cựa quậy trong ánh mắt lẩn trốn sau cuốn tập.

Có lẽ... sự trở lại của cô không như họ mong đợi.

Và điều khiến họ khó chịu hơn cả, là ánh mắt của những người khác đã không còn giống trước.

_

Dưới hành lang tầng ba, giờ ra chơi vừa bắt đầu chưa đầy ba phút, nắng nhẹ xuyên qua tán cây thưa, hắt một màu vàng trong vắt lên nền gạch cũ.

Tiếng giày vang khẽ giữa hành lang dài.

Tô Hoài Cảnh Quân xuất hiện nơi đầu dãy.

Anh mặc sơ mi trắng sơ vin chỉnh tề, tay xách tập tài liệu mỏng.

Dáng anh cao lớn, sạch sẽ và nghiêm trang, nổi bật như một chấm sáng giữa không khí chộn rộn của trường học.

Ánh mắt học sinh lẫn giáo viên nữ thoáng ngỡ ngàng, vài người đã lặng lẽ dõi theo anh từ khi anh vừa rẽ từ cầu thang lên.

Anh dừng lại trước cửa lớp 11CT1.

Không ai lên tiếng, chỉ có tiếng quạt quay nhè nhẹ và tiếng gió nhẹ lùa qua những cánh cửa sổ mở.

Anh nghiêng người, gõ nhẹ vào thành cửa, đôi mắt hướng vào trong, ánh nhìn vẫn bình thản.

"Bạn học nhỏ, ra ngoài một chút." – Giọng anh không lớn.

Giang Thụy Khuê Hạ thoáng sững, rồi nhanh chóng đứng dậy.

Không ai cười nhạo cô, cũng không ai xì xầm gì như những ngày trước.

Chỉ là mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía cô hoặc là họ nể sợ, hoặc là hiếu kỳ.

Cô lặng lẽ bước ra khỏi lớp.

Khi đứng đối diện anh, cô ngước nhìn lên.

Anh cúi thấp người, tay đưa cho cô một tập đề vẫn còn nóng, mực in còn thơm mùi giấy mới.

"Đề nâng cao tuần này.

Tôi vừa soạn xong, đem xuống luôn cho em."

Cô đỡ lấy, nhìn xuống rồi lại nhìn lên.

Cô mỉm cười nhẹ:

"Dạ, em cảm ơn ạ.

Nhưng thầy không cần phải cất công đưa tận tay em vào lúc này đâu, vài phút nữa vô tiết Toán rồi mà..."

Anh khẽ lắc đầu, giọng trầm thấp:

"Hôm nay tôi không dạy.

Có chút việc phải đi, thầy Lâm sẽ dạy thay."

Cô hơi bất ngờ, nét mặt thoáng buồn nhưng vẫn gật đầu:

"Vâng.

Vậy... thầy đi làm việc ạ, ở lâu sẽ trễ việc mất..."

Anh khẽ "ừ" nhẹ một tiếng, ánh mắt dừng lại nơi gương mặt cô thêm một giây.

"Còn chuyện sáng nay..." – anh nói, giọng trầm nhưng khẽ hơn.

"Những lời không hay từ mấy giáo viên và học sinh khác, tôi có nghe."

Khuê Hạ hơi giật mìn, mắt cô cụp xuống.

Anh tiếp:

"Đừng bận tâm.

Không đáng đâu."

Cô ngẩng lên, lắc đầu khe khẽ, rồi cười.

Một nụ cười hiền, ngây ngô, như một đứa trẻ vừa thoát khỏi cơn mưa rào, thấy bầu trời trong trở lại.

"Vâng...

Nhưng hôm nay lớp em thì khác...

Mọi người gật đầu chào em.

Còn có bạn mỉm cười nữa...

Đúng như lời thầy nói hôm bữa ạ."

Giọng cô nhỏ nhẹ nhưng sáng lên như tiếng chuông thủy tinh.

Đôi mắt long lanh ánh nắng nhìn anh, ngây ngô kể như thể không biết mình vừa làm tim người đối diện lỡ mất một nhịp.

Cảnh Quân thoáng bất động.

Một nhịp hô hấp chệch đi.

Trái tim bỗng nhoi nhói nhẹ như có luồng điện chạy qua.

Anh chớp mắt nhìn cô, ánh nắng phản chiếu trong mắt cô khiến người đối diện gần như không thể rời mắt.

Bất giác, gò má anh ửng đỏ.

Không rõ vì ánh sáng, hay vì nụ cười của cô.

Anh quay đi một chút, tránh ánh mắt cô như một phản xạ, rồi chậm rãi mỉm cười, không rõ ràng, không phô trương, nhưng dịu dàng đến mức làm người ta chỉ muốn giữ lấy mãi khoảnh khắc ấy.

Anh hạ giọng dặn:

"Cứ học tập chăm chỉ.

Những thứ khác, để tôi lo."

Khuê Hạ cười thêm một lần nữa, gật đầu thật nhẹ.

Anh sực nhớ ra điều gì đó, bèn rút thêm một tập mỏng từ bìa tài liệu, đưa cho cô.

"Đây là tập đề cho lớp.

Nhờ em đưa cho lớp trưởng giúp tôi nhé."

Cô đón lấy – "Dạ, em đưa ngay."

Bấy giờ, từ bên trong lớp, đã có vài ánh mắt bắt đầu dõi ra.

Không riêng gì 11CT1, hành lang cũng đã có nhiều học sinh đi ngang.

Từng cặp mắt hiếu kỳ, từng tiếng xì xầm nhỏ, thậm chí có điện thoại lén giơ lên.

Cảnh Quân liếc thấy.

Ánh mắt anh thoáng lạnh đi, rồi lập tức quay lưng, từng bước rời đi, bóng áo sơ mi trắng thẳng thớm hòa vào nền tường sáng của hành lang tầng ba.

Nhưng trước khi bước tới khúc rẽ, anh dừng lại nửa giây không quay đầu, chỉ nói đủ nghe:

"Cẩn thận giữ tập đề.

Đừng để gió cuốn bay."

Rồi đi mất.

Khuê Hạ đứng đó, ôm hai tập đề trong tay.

Nắng đầu đông dìu dịu đậu trên bờ vai cô, dịu dàng như lòng cô lúc này.

Đâu đó phía sau lưng, hành lang vẫn đầy những ánh mắt dõi theo nhưng lần này, cô không còn cúi đầu lảng tránh nữa.

Tiết Toán hôm đó bắt đầu bằng một sự hụt hẫng thầm lặng.

Không ai nói ra, nhưng ánh mắt cả lớp đều ngầm nhìn về cánh cửa, như chờ mong một dáng hình quen thuộc.

Thế nhưng người bước vào lại là thầy Lâm – giáo viên Toán lâu năm với gương mặt nghiêm nghị, giọng nói khô khốc và ánh mắt sắc như dao cạo.

Ngay từ đầu, ông đã không giấu ý định "thử tay" học sinh giỏi nhất lớp.

"Giang Thụy Khuê Hạ.

Lên bảng."

Không một lời dẫn dắt, không hỏi han, không che giấu.

Chỉ một câu lệnh đơn giản, khiến cả lớp nín thở.

Khuê Hạ bước lên.

Lặng lẽ như mọi khi.

Cô đọc lướt đề bài thầy vừa ghi, rồi bắt đầu giải.

Cách làm của cô nhanh chóng, rõ ràng, khác hẳn hướng mà những giáo viên Toán truyền thống thường dùng bởi cô có thói quen tư duy theo chiều ngắn nhất, sắc bén nhất.

Cô giải xong sau chưa đầy bảy phút.

Thầy Lâm nhìn bảng một lúc lâu.

"Cách làm này của em sai rồi." – ông nói, giọng dứt khoát.

Cả lớp quay sang nhìn nhau, có người khẽ nhíu mày.

Khuê Hạ thì không phản ứng.

Cô biết rõ lời giải của mình đúng, không chỉ đúng kết quả, mà cả bản chất tư duy cũng chẳng sai.

"Làm gì có kiểu trình bày thế này.

Không theo cách tôi đã hướng dẫn gì cả." – ông tiếp tục, giọng bắt đầu gay gắt hơn.

"Học như thế này sau này ra thi rớt là cái chắc."

Khuê Hạ không đáp lại.

Cô không muốn biến lớp học thành nơi tranh cãi.

Cô hiểu, phản ứng chỉ khiến mọi thứ rối thêm, và bạn bè sẽ bị ảnh hưởng vì mất thời gian.

"Vâng.

Em xin lỗi thầy."

Cô chỉ gật đầu nhẹ, rồi trở lại bàn ngồi, tiếp tục lặng lẽ ghi chép như chưa có gì xảy ra.

Chỉ có ánh mắt vài bạn trong lớp là không còn giống lúc ban đầu nữa.

Suốt tiết học, giọng giảng đều đều của thầy Tâm luôn kèm theo những câu nói lửng, như thể không nhắm vào ai mà ai cũng biết đang nhắm vào ai.

"Làm Toán không phải thi xem ai nhanh hơn, mà xem ai nắm được gốc."

"Thời nay, học sinh giỏi thường tự tin quá mức.

Biết nhiều chưa chắc làm đúng."

"Trình bày bài tập thì phải theo khuôn.

Cứ tưởng thông minh rồi làm theo ý mình."

Mỗi câu nói ấy như một mũi kim, nhẹ nhàng nhưng không dễ chịu.

Cả lớp bắt đầu lặng đi, không ai dám chen vào.

Còn cô thì vẫn chăm chú ghi chép, nét mặt không biến sắc, nhưng bàn tay cầm bút đã khẽ siết chặt.

_

Tan học.

Khuê Hạ như thường lệ là người rời khỏi lớp sau cùng.

Cô thu dọn tập vở thật gọn, đeo balo lên vai, nhẹ nhàng bước ra khỏi phòng học giữa tiết trời se lạnh của tháng Mười.

Dọc hành lang khu E lặng gió, chỉ có vài tia nắng lười biếng len qua cửa kính dài, rải lên nền gạch xám những vệt vàng nhạt.

Không khí mang theo chút lạnh dịu, đủ để người ta khẽ rùng mình nếu đứng yên quá lâu.

Khuê Hạ rẽ qua khúc cua quen thuộc thì bất ngờ bị va mạnh vào vai trái.

"Á—"

Cô khựng lại, nghiêng người về phía tường để giữ thăng bằng.

Người vừa va vào là một nữ sinh khối 12, tóc cột cao, môi đỏ, tay cầm điện thoại, dáng vẻ vội vã nhưng rõ ràng không phải vô tình.

"Ơ, xin lỗi nha" giọng cô ta the thé, mang theo ý cười nhạo, "Không cố đâu.

Chắc tại đi nhanh quá... tưởng thấy thầy đẹp trai đang đâu đây."

Cô ta quét mắt nhìn Khuê Hạ, nhếch môi rồi quay sang bạn mình:

"Học sinh giỏi mà rảnh ghê.

Không lo học, lo bám thầy."

Đám nữ sinh phá lên cười khúc khích, rồi sánh vai rời đi, vừa đi vừa tám chuyện lớn tiếng như thể Khuê Hạ là không khí.

Cô đứng im.

Không nói gì, không quay đầu lại.

Chỉ có bóng cô đổ dài theo chiều nắng nhạt, lặng lẽ hòa vào cái se lạnh đang len lỏi giữa những viên gạch lát sàn, khiến lòng người co lại, khô khốc và tê rát như một cơn gió cuối mùa vừa lướt qua.

Tầng 3, tòa C.

Cảnh Quân đang đứng bên cửa sổ phòng học vụ, tay cầm ly cà phê còn bốc khói, ánh mắt lặng lẽ dõi về phía hành lang khu E.

Anh không định nhìn lâu.

Nhưng khi bóng dáng quen thuộc lững thững bước ra khỏi lớp, vai trái bất ngờ bị va lệch bởi một nữ sinh đi ngược chiều, anh đã không thể rời mắt.

Cô đứng lại, gương mặt nghiêng nghiêng, hơi sững người.

Phía đối diện, nhóm nữ sinh cười đùa ồn ào, ánh mắt và dáng điệu chẳng hề che giấu ác ý.

Anh khẽ cau mày.

Ly cà phê trong tay hơi nghiêng.

Ngón tay anh siết nhẹ thành ly, nhưng rất nhanh lại buông ra.

Anh không rời khỏi chỗ đứng, cũng không có phản ứng bốc đồng nào chỉ lặng im nhìn theo bóng cô học trò nhỏ đang một mình quay đầu bước về phía cầu thang, bóng dáng cô lẫn vào làn nắng nhạt và khoảng không lạnh buốt giữa hai dãy nhà.

Một thoáng sau, anh đưa tay rút điện thoại từ túi quần, mở Zalo, rồi lại tắt màn hình.

Không nhắn gì cả.

Chỉ là ánh mắt kia, sâu và trầm đến mức chính mùa đông cũng thấy mình như một kẻ chen ngang.

Bỗng điện thoại rung lên.

Là tin nhắn Zalo từ Nguyễn Thái Long.

[Nguyễn Thái Long]

"Thầy ơi, bài này đúng không ạ?

Em làm theo cách này, thấy ra kết quả đúng mà không biết trình bày có ổn không."

Dưới tin nhắn là ảnh chụp bài giải, viết rõ ràng, chỉn chu, và đặc biệt là có cách biến đổi sáng tạo ngay bước thứ hai.

Cảnh Quân ngồi xuống ghế, gác chân, đọc kỹ từng dòng.

Một lát sau, anh gõ lại:

[Tô Hoài Cảnh Quân]

"Đúng Long nhé.

Cách trình bày gọn, logic và sáng tạo hơn cách trong sách giáo khoa.

Làm tốt đấy."

[Nguyễn Thái Long]

"Nhưng bài đó không phải em làm đâu thầy.

Là của bạn Khuê Hạ, sáng nay bị thầy Lâm gọi lên bảng làm bài này.

Thầy nói Hạ làm sai, nhưng em thấy đúng nên chép lại hỏi thầy."

Cảnh Quân ngừng lại.

Mắt khẽ nheo.

Một thoáng trầm mặc.

Anh đặt ly cà phê xuống bàn, trả lời:

[Tô Hoài Cảnh Quân]

"Ừ, em làm đúng khi kiểm chứng lại như vậy, thầy sẽ trao đổi lại với thầy Lâm.

Cảm ơn Long nhé!

"

Anh thêm:

"Mà đề thầy đưa hôm trước, em giải được tới đâu rồi?

Có chỗ nào bí thì hỏi thầy.

Giải xong thì chụp gửi Zalo, thầy sửa cho.

Đừng để tới sát kỳ mới dồn.

Giải kiểu này đều đặn mỗi tuần thì mấy đề thi thật chẳng có gì đáng sợ đâu.

Giữ vững phong độ nhé, Thái Long."

Cảnh Quân không chần chừ nữa.

Anh đứng dậy, cất điện thoại vào túi quần rồi rời khỏi phòng học vụ.

Hành lang giờ này đã vắng bớt học sinh, chỉ còn vài giáo viên đang chuẩn bị tiết dạy chiều.

Văn phòng tổ Toán nằm ở cuối dãy hành lang tầng trệt.

Cửa để hé, tiếng bút lạch cạch, tiếng quạt quay đều đều trong căn phòng âm u ánh sáng.

Anh gõ cửa ba cái nhẹ.

"Vào đi."

Thầy Lâm ngẩng lên từ xấp bài kiểm tra, hơi bất ngờ khi thấy người bước vào là Cảnh Quân.

Nhưng ông vẫn gật đầu chào, giọng khách sáo:

"Ồ, thầy Cảnh Quân.

Có việc gì sao?"

"Em không làm phiền thầy chứ?"

"Không, không.

Ngồi đi." – Thầy Lâm chỉ vào chiếc ghế trống đối diện.

"Có chuyện gì, thầy cứ tự nhiên nói."

Cảnh Quân ngồi xuống, giọng chân thành, ánh mắt luôn giữ lịch sự.

"Trước tiên, em cảm ơn thầy vì đã dạy thay em buổi sáng nay."

Thầy Lâm gật đầu:

"Không có gì.

Dù gì tiết đó tôi cũng trống."

Anh khẽ gật.

"Em còn một chuyện muốn hỏi thêm thầy."

Nói rồi, Cảnh Quân lấy điện thoại, mở hình ảnh lời giải của một học sinh, đưa về phía thầy.

"Đây là lời giải bài toán trong đề sáng nay.

Học sinh này chọn cách tiếp cận hơi khác... nhưng theo em thấy, vẫn đúng về mặt lập luận.

Em muốn hỏi ý kiến thầy."

Thầy Lâm cầm lấy điện thoại, nhìn kỹ một lúc rồi nói:

"Cách này...

đúng là hơi khác, nhưng nếu xét từng bước thì không sai." – Ông đặt điện thoại xuống.

"Nhưng kỳ thi không phải chỗ để sáng tạo.

Các em nên làm theo phương pháp thống nhất.

Làm lệch khỏi hướng sách giáo khoa đôi khi dễ bị mất điểm."

Thầy Lâm nhíu mày, tay đặt nhẹ lên xấp bài kiểm tra:

"Ý tôi là, đi thi mà làm khác cách thông thường, dễ bị đánh trượt lắm.

Chấm thi đâu phải lúc nào cũng có thời gian để người ta ngồi soi từng bước."

Cảnh Quân gật đầu, giọng điềm đạm:

"Em hiểu điều đó, và em tôn trọng cách dạy của thầy – dạy theo hướng an toàn, dễ đạt điểm.

Nhưng với em, dạy học không chỉ là giúp các học sinh thi cử suôn sẻ... mà còn là giúp các em biết cách nghĩ mới hơn."

Thầy Lâm chép miệng:

"Nhưng nghĩ khác đôi khi là con dao hai lưỡi, thầy Quân à.

Mấy đứa chưa vững mà sáng tạo sớm.

Tôi không muốn tụi nhỏ bị đánh rớt chỉ vì thử làm mới."

Cảnh Quân mỉm cười nhẹ, không phản bác ngay:

"Nhưng nếu tụi nhỏ luôn bị giới hạn trong chuẩn, thì liệu sau này có ai đủ dũng khí để đặt câu hỏi?

Sáng tạo là thứ phải rèn từ nhỏ, mà sáng tạo thì không đi cùng sự rập khuôn."

Thầy Lâm im một lúc, rồi hỏi:

"Vậy nếu em cho học sinh làm theo cách riêng, lỡ nó trượt, em có chịu trách nhiệm không?"

Cảnh Quân gật đầu ngay, giọng chắc nịch:

"Em luôn sẵn sàng chịu trách nhiệm.

Em chưa bao giờ khuyến khích học sinh làm liều.

Trước khi bảo bọn nhỏ làm khác, em dạy chúng hiểu bản chất vấn đề.

Nếu các em hiểu gốc rễ rồi, thì có quyền thử.

Và nếu cần, em sẽ là người đứng ra bảo vệ.

"

Anh dừng một chút, ánh mắt dịu lại:

"Em chỉ muốn học sinh của mình đừng sợ nghĩ khác.

Đừng sợ bị điểm thấp khi các em không sai."

Thầy Lâm dựa lưng ra ghế, tay đan vào nhau trước ngực, nhìn Cảnh Quân một lúc lâu rồi mới thở ra:

"Cậu trẻ hơn tôi nhiều.

Nhiệt huyết hơn, lẽ đương nhiên.

Tôi cũng từng như vậy.

Nhưng rồi càng dạy lâu, càng thấy một điều: không phải đứa nào cũng sẵn sàng để 'nghĩ khác'.

Nhiều khi chính giáo viên tụi mình nghĩ các em hiểu rồi, mà thực ra là chưa đâu."

Cảnh Quân gật nhẹ, giọng nhỏ nhưng không mất đi vẻ chắc chắn:

"Em biết.

Và vì vậy, em mới dạy tụi nhỏ thật kỹ trước khi cho các em thử sức."

Thầy Lâm gật gù, giọng chậm rãi hơn:

"Ừ thì... cũng không phải sai.

Cách của cậu, nếu làm tốt, sẽ giúp được nhiều trò thật.

Có điều, tôi vẫn tin thi cử là một cuộc chơi có luật, mình nên dạy tụi nhỏ chơi đúng luật trước.

Khi ra đời rồi, muốn phá luật lúc đó cũng chưa muộn."

Cảnh Quân hơi nghiêng đầu, mỉm cười thân thiện:

"Cũng giống như cờ tướng.

Trước khi bày binh bố trận theo kiểu của mình, thì ít ra cũng phải hiểu hết luật chơi cái đã."

Câu đó khiến thầy Lâm bật cười:

"Cũng biết ví von ghê ha."

"Em học trộm của một người bạn đấy."

Không khí trong phòng chùng xuống một nhịp ngắn.

Một cơn gió nhẹ lùa qua khe cửa sổ làm xấp bài trên bàn khẽ lay động.

Thầy Lâm nhìn anh, lần này không còn sự đề phòng hay cứng nhắc nữa:

"Cậu dạy lớp 11CT1 thấy ra sao?

Lớp đó tôi từng chủ nhiệm năm trước.

Đám nhỏ lì lắm."

"Đúng là lì thiệt." – Cảnh Quân bật cười.

"Nhưng cũng dễ thương.

Nhiều đứa chỉ cần ai đó tin tụi nó một chút là tự khắc cố gắng."

Thầy Lâm chống tay lên bàn, hạ giọng:

"Ừ, tin tụi nó.

Đôi khi chỉ vậy thôi là đủ rồi ha?"

Cảnh Quân gật, đứng dậy, cúi người lịch sự:

"Cảm ơn thầy đã chia sẻ với em.

Em hiểu ý thầy, và em sẽ cẩn trọng hơn trong cách dạy.

Nhưng cũng mong thầy hiểu, em không định nổi loạn đâu, chỉ là muốn tụi nhỏ được thở một chút."

Thầy Lâm cười nhạt:

"Cứ làm theo cách cậu tin là đúng.

Chỉ cần đừng bỏ rơi học trò nào lại phía sau là được."

Cảnh Quân đáp chắc nịch:

"Em hứa sẽ không bỏ lại một học sinh nào cả."

Anh vừa đứng dậy định rời khỏi phòng thì thầy Lâm gọi giật:

"Khoan đã, thầy Quân... có chuyện này, tôi hỏi chút được không?"

Cảnh Quân khựng lại, xoay người nhìn.

Thầy Lâm không đứng lên, chỉ ra hiệu anh ngồi xuống lại.

Có vẻ là chuyện nghiêm túc.

Anh kéo ghế ngồi xuống lại.

Thầy Lâm nhìn anh vài giây rồi nói thẳng, giọng không gay gắt nhưng đầy cân nhắc:

"Tôi có nghe... mấy lời xì xào về cậu và học sinh tên Giang Thụy Khuê Hạ."

Cảnh Quân im lặng.

Không phản bác, cũng không hốt hoảng.

Thầy Lâm nói tiếp:

"Hỏi thẳng nhé.

Thầy có tình cảm gì với Khuê Hạ không?"

Cảnh Quân sững người.

Câu hỏi tưởng chừng nhẹ nhàng, nhưng lại như một nhát cắt sâu vào lớp phòng bị mà anh vẫn cố giữ.

Anh khẽ nhíu mày, cặp mắt thoáng xao động, rồi nhanh chóng cụp xuống.

Tay siết nhẹ gấu quần.

Một giây.

Hai giây.

Ba giây.

Rồi anh thở ra thật khẽ:

"Em xem con bé như em gái thôi."

Anh nói mà mắt không dám nhìn thẳng thầy Lâm, như thể sợ ánh nhìn của người đi trước sẽ đọc được điều gì đó sâu hơn trong lòng mình.

Câu nói cứng, nhưng có chút gượng.

Thầy Lâm không đáp liền.

Ông chỉ nhìn anh.

Cái nhìn của một người thầy già, từng chứng kiến biết bao đứa trẻ lớn lên, biết rõ khi nào chúng nói thật và khi nào là đang giấu nhẹm điều gì.

Nhưng ông không ép.

Cuối cùng, thầy khẽ gật đầu:

"Ừm.

Tôi chỉ hỏi thế thôi."

Giọng ông trầm xuống, dịu lại, có chút mệt mỏi mà cũng đầy tình cảm:

"Nhân tiện... nhờ cậu gửi lời xin lỗi đến con bé giúp tôi.

Ban sáng tôi có nói mấy lời không dễ nghe...

Thật ra là tôi cố ý.

Tôi cứ nghĩ, nếu đẩy nó vào thế phải phản kháng thì biết đâu, nó sẽ chịu mở lời..."

Ông thở ra chậm rãi, như đang trút đi một nỗi day dứt:

"Con bé giỏi lắm, nhưng quá im lặng.

Nó dựng một bức tường quanh mình, cậu biết không?

Cứ như thể không muốn ai bước vào.

Tôi từng nhiều lần muốn kéo nó lại gần hơn, muốn tụi nhỏ hòa đồng với nó hơn, nhưng... chẳng được."

Cảnh Quân hơi nghiêng đầu, khẽ cười một cái rồi nói:

"Em biết chuyện thầy nói rồi.

Và em cũng đã can thiệp... theo cách của mình."

Thầy Lâm nhíu mày, chưa kịp hỏi thì anh nhẹ giọng hỏi:

"Nhưng... sáng nay, lúc thầy lên lớp, thầy có để ý phản ứng của tụi nhỏ khi thầy nói đến Khuê Hạ không?"

Thầy Lâm sững người.

Ông nhớ lại, rõ ràng là có.

Nhưng vào lúc ấy, ông không nghĩ nhiều.

Chỉ thấy không khí trong lớp lặng hơn mọi hôm.

Vài ánh mắt đảo qua lại, nhưng tuyệt nhiên không có lấy một lời xì xào nào.

Không một tiếng cười khẩy, cũng chẳng có sự đồng thuận mù quáng như những lần trước.

Có đứa nhìn ông, rồi nhìn sang Khuê Hạ, như thể đang đợi xem cô phản ứng ra sao.

Nhưng cô vẫn ngồi im lìm, y hệt mọi lần.

Lũ học trò im lặng... mà không hẳn là đồng lõa, cũng không hẳn là thờ ơ.

Thầy Lâm khựng lại đôi chút.

Rồi ông gật đầu nhẹ, như một mảnh ghép vừa được xoay đúng hướng:

"Giờ nghĩ lại...

đúng là có chút khác.

Cả lớp vẫn im, nhưng không phải kiểu thờ ơ như cũ.

Có đứa nhìn nhau, có đứa nhìn con bé.

Mà không phải cái kiểu muốn chờ hùa theo ai đó để cười cợt.

Lần đầu tiên tôi thấy...

ánh mắt tụi nó như vậy."

Ông ngừng lại một nhịp, rồi thành thật thừa nhận:

"Có lẽ là tôi già rồi, nên quen nhìn mọi chuyện theo lối cũ.

Vẫn cứ nghĩ tụi học trò nếu không phá phách thì sẽ mãi dửng dưng.

Nhưng hóa ra, tụi nó cũng biết cảm nhận."

Cảnh Quân gật đầu khẽ, đôi mắt anh lặng như mặt hồ, nhưng trong sâu thẳm, lại chao lên một chút rung động dịu dàng:

"Bọn trẻ đang thử.

Cả lớp và cả Khuê Hạ nữa...

đều đang thử mở lòng với nhau.

Dù chậm, nhưng có vẻ đúng hướng."

Ánh mắt Cảnh Quân dịu hẳn xuống, khoé môi anh khẽ cong nhưng không rõ là cười hay chỉ đơn giản là sự nhẹ nhõm tràn qua gương mặt:

"Lúc ra chơi, em có ghé lớp để đưa cho con bé mấy đề nâng cao.

Không có tiết nên tranh thủ."

Anh hơi ngừng một chút, như đang hồi tưởng lại, rồi nói tiếp, giọng chậm rãi, mềm hẳn:

"Khuê Hạ kể em nghe... sáng nay lúc em ấy bước vào lớp, tụi nhỏ ở lớp đã gật đầu chào.

Có đứa còn mỉm cười."

Thầy Lâm nhìn anh, chẳng nói gì.

Cảnh Quân khẽ cúi đầu, giọng anh hạ xuống, như đang kể một bí mật nhỏ:

"Em ấy kể em nghe với ánh mắt long lanh... giọng thì líu ríu, giống như trẻ con được ai cho kẹo.

Vui nhưng còn ngại, chưa dám tin hẳn."

Anh ngẩng mặt lên, ánh mắt lặng như mặt nước nhưng sâu hun hút:

"Chắc lần đầu tiên sau nhiều năm, em ấy cảm thấy mình không lẻ loi."

Thầy Lâm nhìn chàng trai trước mặt một lúc lâu.

Cảnh Quân vẫn còn ngây ngô mỉm cười, như thể vừa kể lại một khoảnh khắc nhỏ nhưng đầy giá trị trong lòng anh về ánh mắt lấp lánh của một cô học trò khi được lớp mình lần đầu tiên chào hỏi bằng sự ấm áp.

Thầy cười.

Một cái gật đầu, chậm và nhẹ.

"Thấy cậu bây giờ..." – ông nói, mắt vẫn nhìn Cảnh Quân, giọng đằm xuống.

"...tôi như đang thấy lại chính mình của năm xưa."

Cảnh Quân hơi ngẩng lên, ánh mắt lắng nghe.

"Một thầy giáo trẻ.

Đầy nhiệt huyết, và...

đầy tình yêu."

Một nụ cười thoáng hiện nơi khóe môi thầy, mang màu của những năm tháng cũ kỹ.

Không xót xa, nhưng bùi ngùi và chút ngẫm ngợi của người từng đi qua.

"Chỉ là... càng dạy lâu, tôi càng thấy cái nhiệt huyết ngày xưa vơi dần.

"

Ông thở ra một hơi rất nhẹ, rồi quay ánh mắt trở lại Cảnh Quân, nơi anh vẫn đang ngồi đó, sống với cái mà thầy từng có, từng giữ, từng cháy vì nó.

Thầy Lâm vẫn nhìn xa xăm, vẻ mặt như chất chứa điều gì đó không gọi thành tên.

Cảnh Quân ngồi yên một lúc, rồi anh chậm rãi nói với giọng trầm ấm, chẳng lớn nhưng vang rất rõ:

"Nhưng ngọn lửa mà thầy nói...

đâu phải tự nhiên mà cháy mãi được.

Nó yếu dần là lẽ thường.

Em rồi cũng sẽ như vậy thôi – cũng sẽ có lúc thấy mình mệt, thấy mình không còn nhiệt như ngày đầu.

Nhưng nếu còn nhận ra nó đang yếu đi..."

Anh mỉm cười, mắt vẫn hướng ra sân trường:

"...thì mình có thể tiếp thêm cho nó chút củi.

Một chút thôi, cũng đủ để nó cháy tiếp."

Thầy Lâm quay lại nhìn anh, ánh mắt hơi dao động.

Cảnh Quân ngước lên, nhìn thẳng vào mắt người đàn ông ngồi đối diện, nghiêm túc:

"Có đôi khi, chỉ cần một câu nói, một ánh nhìn, hay chỉ là một lời cảm ơn từ học trò... cũng đủ để lửa trong lòng người thầy cháy bùng lại.

Thầy vẫn còn ở đây, vẫn còn học trò tin tưởng thầy.

Thế là đủ rồi."

Một làn gió lùa qua, mang theo mùi nắng cuối ngày trộn với mùi gỗ cũ và giấy in bạc màu.

Thầy Lâm khẽ chớp mắt, môi hơi mím lại như muốn nói gì đó nhưng lại thôi.

Ông nhìn Cảnh Quân – người đàn ông trẻ tuổi, đang sống đúng với cái nghề từng làm ông kiêu hãnh một thời.

Một lúc sau, thầy Lâm cười nhẹ, cái cười vừa ấm vừa trầm, như thể có thứ gì đó trong lòng ông được ai đó âm thầm chạm tới và lay nhẹ:

"Cậu đúng là... chẳng giống ai.

Mà cũng giống y chang cái thời tôi còn ngồi ở đây, cũng trút hết mọi tâm tư chỉ vì một ánh mắt của học trò."

Ông thở ra, giọng như tự nói với mình:

"Có lẽ tôi nên tìm thêm mấy mảnh củi để bùng lại ngọn lửa..."

Thầy Lâm vừa dứt câu, ánh mắt vẫn chưa thôi dõi về phía sân trường loang nắng thì lại đột ngột ngoái đầu nhìn Cảnh Quân, ánh nhìn lóe lên chút gì đó lém lỉnh.

"...Mà nói đi cũng phải nói lại," – ông hắng giọng, giọng điệu bỗng chùng xuống một nửa rồi bất ngờ đổi tông đầy trêu chọc – "Hình như thầy đến đây vì chuyện cách làm bài là phụ, mà vì...

Khuê Hạ mới là chính, đúng không?"

Cảnh Quân đang với tay định lấy điện thoại, khựng lại ngay tức khắc.

Anh ngẩng lên, ánh mắt ngạc nhiên pha đề phòng:

"Sao thầy lại nói vậy?"

"Chứ còn sao nữa?" – Thầy Lâm khoanh tay lại, cố giữ vẻ mặt nghiêm túc, nhưng khóe môi cứ nhếch nhếch rõ ràng là đang nín cười.

"Tôi vừa mới nói con bé sai, là thầy đã phi thẳng đến gặp tôi ngay trong giờ nghỉ trưa thay vì dành thời gian nghỉ ngơi và ăn uống."

Cảnh Quân lúng túng ra mặt.

Anh mở miệng định nói gì đó, nhưng rồi lại ngậm lại.

Tay vẫn còn khựng giữa không trung, chưa chạm tới được điện thoại.

Đôi mắt anh lấp lánh một chút hoảng hốt nhẹ, nhưng không phải kiểu bị bắt lỗi, mà là kiểu... bị soi trúng tim đen.

Một lúc sau, anh đành bật cười, tiếng cười vừa nhẹ vừa cam chịu:

"Không phải như thầy nghĩ đâu..."

"Ờ," – thầy Lâm kéo dài giọng, cười cười, gật đầu ra chiều thấu hiểu.

"Chỉ là em gái thôi mà, đúng không?"

Cảnh Quân đẩy tay lên trán, khẽ xoa như đang mệt mỏi vì phải giải thích mãi chuyện này.

"Đúng...đúng vậy, chỉ là em gái thôi."

Thầy Lâm lắc đầu, vẫn nụ cười già dặn nhưng dịu dàng:

"Em gái thôi à?

Cậu kể chuyện con bé mà mắt cậu sáng rỡ như thể đang kể chuyện người yêu.

Rồi cái cách cậu nhìn xuống, mỉm cười, rồi lại khe khẽ nhíu mày vì một chi tiết nhỏ con bé nói...

Cái đó, tôi từng thấy ở mình.

Lúc còn trẻ.

Mỗi lần nhắc đến vợ tôi hồi ấy..."

Ông chống cằm, mắt lim dim đầy hoài niệm.

"...cũng y chang cái điệu bộ cậu vừa rồi."

Cảnh Quân im lặng.

Không phủ nhận, không gật đầu.

Chỉ ngồi đó, như đang lắng nghe chính nhịp tim mình mà không biết phải đối thoại lại ra sao.

Thầy Lâm trở lại giọng điệu nghiêm túc, dù ánh mắt vẫn ấm:

"Nhưng này, dù cậu xem con bé là gì đi nữa, tôi vẫn muốn nhắc.

Nên tiết chế lại một chút.

Cả hai đang bị để ý."

Cảnh Quân ngẩng lên, lần này ánh mắt nghiêm lại, nhưng không phản kháng.

Anh gật đầu chậm rãi:

"Em hiểu rồi.

Em sẽ cẩn thận."

Thầy Lâm gật đầu.

Nhưng rồi ông lại nói tiếp, trầm hơn:

"Tôi không phải người cổ hủ.

Tình yêu thầy trò, nếu xảy ra thì tôi thấy cũng chẳng có gì sai, nếu cả hai cùng trưởng thành và tôn trọng nhau.

Nhưng xã hội thì không nghĩ vậy.

Nhất là với một người như cậu – trẻ, được học trò quý, lại hay được nhắc đến."

Ông dừng lại, ánh nhìn như đâm xuyên lớp không khí ngột ngạt giữa phòng:

"Họ sẽ nghĩ cậu lợi dụng.

Sẽ nghĩ con bé dễ dãi.

Họ không cần lý do.

Họ chỉ cần một câu chuyện để kể."

Cảnh Quân siết nhẹ hai bàn tay lại.

Nhưng giọng anh vẫn bình thản:

"Em biết chứ.

Nên em chưa từng dám bước qua ranh giới."

Thầy Lâm mỉm cười, lần này thật lòng:

"Tôi tin cậu.

Và tôi tin con bé."

Ông vỗ nhẹ lên mặt bàn, như để xua đi không khí quá đỗi nặng nề giữa hai người, rồi nháy mắt:

"Thế nhưng... vẫn phải nói.

Vì tôi biết cảm xúc là thứ dễ vượt kiểm soát nhất.

Nhất là khi đối phương... cứ mang đôi mắt biết nói và cái giọng líu ríu như con bé đó."

Cảnh Quân cười khẽ, gương mặt dịu lại.

Trong mắt anh, có gì đó như tia sáng vừa vụt qua:

"Thầy... cũng quý Khuê Hạ rồi đúng không?"

Thầy Lâm giả bộ trừng mắt:

"Giáo viên đã từng chủ nhiệm mà không quý học sinh thì còn ra gì?"

Cả hai cùng bật cười.

Không khí trong phòng dịu đi hẳn.

Thầy Lâm đứng lên, với lấy tách trà đã nguội:

"Mà thôi.

Tôi không giữ cậu nữa.

Nhưng nhớ nhé, chuyện tình cảm dù là gì đi nữa thì cũng phải đủ chín.

Trước đó, nên lo làm người tử tế trước đã."

Cảnh Quân cũng đứng lên, gật đầu.

"Em biết rồi."

Anh quay lưng ra cửa.

Nhưng trước khi bước hẳn khỏi phòng, thầy Lâm gọi với theo, lần này nhẹ nhàng như một câu bâng quơ:

"À mà này...

Em gái hả?"

Cảnh Quân ngoái lại, nửa muốn nói, nửa không.

Ánh mắt hơi bối rối.

Rồi anh bật cười bất lực, lắc đầu nhẹ:

"Hmm Em gái... nhưng hơi đặc biệt."

Thầy Lâm cười lớn, cái cười thoải mái nhất từ đầu cuộc trò chuyện đến giờ.

"Ừ.

Cậu cứ giữ cái 'hơi' đó cho kỹ vào nhé."

Cánh cửa đóng lại sau lưng Cảnh Quân, để lại một căn phòng còn vương chút dư âm ấm áp của hai thế hệ thầy giáo, và một cô học trò có ánh mắt long lanh như nắng ngày xuân.

Hành lang trưa vắng người, nắng hắt nghiêng xuống sàn gạch, phản chiếu mờ nhòe bóng dáng cao lớn đang sải bước chậm rãi.

Anh dừng lại ở khúc lan can cuối dãy nơi gió nhẹ hơn, và tĩnh lặng hơn phần còn lại của ngôi trường.

Cảnh Quân tựa nhẹ vào thành lan can, hai tay đút túi quần, mắt nhìn xa xăm một lúc như đang cân nhắc điều gì đó.

Sau vài giây trầm mặc, anh lấy điện thoại ra, mở khung chat quen thuộc.

Ngón tay lướt chậm, rồi dừng lại trên bàn phím.

Không thêm lời giải thích, không biểu cảm, không lặp lại những điều đã nói.

Chỉ là một dòng tin, ngắn gọn đến mức suýt nữa không đủ để gọi là quan tâm.



12:13

[Tô Hoài Cảnh Quân]

"Thầy Lâm nhờ tôi gửi lời xin lỗi đến em."

Một lúc sau, tin nhắn phản hồi hiện lên.

[Giang Thụy Khuê Hạ]

"...à dạ, cảm ơn thầy đã chuyển lời ạ."

Chấm ba chấm đầu câu như một khoảng dừng ngắn có phần ngập ngừng, hoặc là đang giấu đi điều gì chưa nói trọn.

Cảnh Quân nhìn dòng chữ, khóe môi nhếch nhẹ như thể cười mà chẳng đến nơi.

Ngay sau đó, anh gõ thêm một tin nhắn.

[Tô Hoài Cảnh Quân]

"Sao thầy Lâm lại xin lỗi em vậy?"

Biết rõ là chuyện gì.

Nhưng anh vẫn hỏi.

Kiểu cố tình giả vờ không biết, như một cách trêu chọc quen thuộc vừa đủ vô tư, vừa đủ để người kia bối rối.

Màn hình điện thoại trước mặt Cảnh Quân vẫn chưa có phản hồi.

Nhưng phía dưới khung chat, dấu ba chấm cứ hiện rồi lại lặn.

Như thể người kia đang rất muốn nói, nhưng lại không biết bắt đầu từ đâu.

Một phút.

Rồi hai.

Cuối cùng, một tin nhắn hiện lên.

[Giang Thụy Khuê Hạ]

"Dạ không có gì đâu ạ."

Là kiểu trả lời ngắn mà ngoan, như mọi khi cô vẫn thế.

Nhưng anh biết rõ đó không phải sự bình thản, mà là thói quen tự thu mình lại khi không muốn phiền ai.

Anh thở khẽ, gõ chậm:

[Tô Hoài Cảnh Quân]

"Tôi biết hết mọi chuyện rồi."

Lần này thì khác.

Dấu ba chấm từ phía cô đứng yên rất lâu, rồi ngay sau đó, một tin nhắn khác xuất hiện, mang theo một nhịp thở ngập ngừng:

[Giang Thụy Khuê Hạ]

"...thầy lại giúp em đúng không ạ?"

Cảnh Quân không trả lời ngay.

Anh ngẩng lên nhìn bầu trời trưa xanh nhạt, gió nhẹ thổi qua mái tóc gợn khẽ.

Một cơn gió vừa đủ để xoa dịu cái nắng hanh và cả thứ gì đó trong lòng.

Anh gõ dòng tin cuối, không nhiều từ, nhưng từng chữ rành rọt, chân thành đến lặng người:

[Tô Hoài Cảnh Quân]

"Lần sau, đừng giấu tôi chuyện gì nữa được không?

Kể tôi nghe.

Nhờ tôi giúp em nhé?"

Dòng tin gửi đi.

Không đợi tin nhắn phản hồi, anh cất điện thoại, đứng thẳng người dậy, chậm rãi rời khỏi hành lang vắng.

Bóng anh đổ dài trên nền gạch nắng, cao lớn và kiên định như chính lời dặn dò vừa trao.
 
Tô Giang
Chương 7: Vị Thanh Tình


Đã một tuần trôi qua kể từ khi Tô Hoài Cảnh Quân tiếp nhận chức vụ phó hiệu trưởng tạm thời.

Phòng Hội Đồng bấy giờ trở thành nơi sáng đèn nhiều nhất trong khu hiệu bộ, tiếng điện thoại, giấy tờ và trao đổi liên tục không dứt.

Bóng dáng quen thuộc thường xuyên sải bước dọc hành lang tầng ba ấy, giờ chỉ còn hiện diện qua tiếng giày đinh va nhẹ xuống nền gạch mỗi khi anh đi ngang lớp học.

Anh không còn vào lớp.

Các tiết Toán giờ đã do cô giáo Nguyễn Hồng Dung – một người dạy giỏi nhưng nghiêm khắc lên thay.

Cả lớp 11CT1 vốn đã yên lặng, nay càng thêm cứng đờ mỗi khi tới tiết Toán.

Không có ánh mắt dịu dàng nhưng sắc bén dõi theo từng nét bút, không còn giọng trầm thấp nhẹ nhàng mà đanh thép lúc giải đề khó, cũng không còn những câu đùa thoảng như gió đông giữa ngày hè.

Không ai nói ra, nhưng dường như tất cả đều nhớ.

Khuê Hạ cũng không ngoại lệ.

Những ngày này, cô thường tới lớp sớm hơn một chút.

Thường đứng dựa vào cửa sổ cuối hành lang tầng hai nhìn về phía khu hiệu bộ – nơi mà nếu may mắn, cô có thể thấy anh bước ra cùng một xấp hồ sơ dày cộm trên tay.

Mỗi lần thấy, cô chỉ lặng lẽ nhìn.

Không gọi.

Không vẫy tay.

Không bước đến.

Chỉ là... nhìn thôi, như cách người ta giữ một vệt sáng cuối ngày lại trong mắt.

Quan hệ giữa cô và các bạn cùng lớp cũng dần thay đổi.

Không còn xích mích, không còn những lời móc máy lén lút hay ánh nhìn khinh khỉnh khi cô bước vào lớp.

Nhưng khoảng cách vẫn đó một kiểu dửng dưng lịch sự, như thể tất cả đã ngầm đồng ý rằng: "Chúng ta sẽ không làm tổn thương nhau nữa, nhưng cũng không thân thiết thêm đâu."

Họ chỉ gật đầu chào, cười nhạt khi lỡ ánh mắt chạm nhau, hoặc phối hợp vừa đủ khi làm nhóm chung.

Không hơn.

Khuê Hạ không thấy buồn.

Chỉ là đôi lúc, khi nhìn thấy một nhóm bạn cùng nhau cười rộ lên ở bãi xe, hay chia sẻ mẩu bánh ngọt trong giờ ra chơi, cô sẽ khẽ quay đi, nhanh chóng nhét tai nghe vào tai và bật nhạc lớn hơn.

Tiếng piano.

Chopin, hoặc Yiruma.

Những bản không lời, nhưng hiểu lòng người hơn bất cứ câu nói nào.

Thứ mà cô không bật lên được là những lời bàn tán vẫn tiếp tục bủa vây mỗi ngày.

Không phải từ lớp cô.

Mà là từ những lớp khác.

Những nhóm học sinh hay tụ lại ở hành lang, căn tin, bậc thềm thư viện.

Mỗi lần cô bước ngang, không hiểu trùng hợp hay cố tình, câu chuyện của họ bỗng chuyển hướng.

Giọng nói bỗng cao hơn bình thường.

Ánh mắt lướt qua như gió lùa, nhưng sóng lưng cô lại thấy lạnh.

"Nghe nói vẫn ở gần phòng phó hiệu trưởng đấy."

"Thật hay giả vậy?

Bộ muốn làm gì hả?"

"Chậc.

Chắc cũng không vừa đâu..."

Những tiếng cười nhỏ.

Một vài ánh nhìn đầy ẩn ý.

Cô không phản ứng, không quay đầu, không một lần hỏi lại.

Nhưng cũng không giả vờ không nghe thấy.

Cô biết và cô đang học cách quen với nó.

Giống như cách người ta dần quen với một vết sẹo, không chạm vào thì không đau, nhưng vẫn nằm đó, âm ỉ.

_

Gió đầu đông lùa qua hành lang lát đá, kéo theo cái lạnh âm ẩm như thể trời vừa mưa đêm trước.

Lá cây khô lạo xạo dưới bước chân học sinh, còn không khí thì lạnh và u ám như sắc trời giăng sương.

Tan học, Khuê Hạ ôm một chồng sách dày bước về phía thư viện.

Cô tính ngồi lại học một lát rồi mới về ký túc xá.

Nhưng vừa rẽ qua góc khuất gần sân sau, một cú va mạnh từ bên hông khiến cô lảo đảo, ngã chúi về phía trước.

Sách vở văng ra nền sân.

Ba nữ sinh lớp 11CV5 đi ngang qua.

Một đứa huých vai, một đứa bật cười đầy chế nhạo.

"Ơ kìa, xin lỗi nha, không thấy đang có... nhân vật chính ở đây."

"Sách nhiều quá ha?

Chắc định luyện thêm vài bí kíp để trèo lên giường thầy Cảnh Quân nhỉ?"

"Cũng đúng, mùa này lạnh vậy, không có người sưởi ấm thì buồn lắm."

Khuê Hạ im lặng cúi xuống nhặt sách.

Ngón tay cô hơi run vì gió lùa qua tay áo mỏng.

Nhưng đám kia không buông tha.

Một đứa cố tình giẫm lên tay cô đúng lúc cô vừa với tới một quyển vở.

Cô hít vào một hơi, lạnh và rát.

"Ngồi im như vậy, không chừng...

đang tưởng tượng lại cảnh thân mật trong phòng học á?"

"Nói đúng quá nên cổ mới im lặng đó, thử mà nói sai, nó không giãy cắn tụi mình mới lạ à."

Khuê Hạ vẫn giữ tư thế cúi người.

Nhưng đôi vai cô khẽ siết lại.

Tay ngừng run, thay vào đó là một thứ khác lạnh và rắn hơn gió.

"Ba bạn học lớp chuyên Văn, đúng không?" – Giọng cô đều và trầm, tựa như tiếng kim loại va vào gạch lạnh.

Đứa đứng giữa hất cằm, mắt đầy khiêu khích:

"Rồi sao?

Định méc thầy Cảnh Quân à?"

Một đứa khác cười khẩy.

"Chắc định khóc lóc mách anh 'người yêu', thương chưa kìa."

Khuê Hạ ngước mắt lên.

Cô không né tránh, không tức giận.

"Giữa tôi và thầy ấy chẳng có gì để phải mách ai cả." – cô ngắt lời, rõ ràng và rành mạch.

"Chỉ có miệng các bạn là có vấn đề.

Mồm thối như vậy mà cũng là học sinh lớp Văn ư?"

Ba đứa kia khựng lại nửa giây, rồi đồng loạt gằn giọng:

"Mày nói gì?

Nói lại coi?"

"Ơ kìa, cô tiểu thư nghèo hoá ra cũng biết cắn lại hả?

Bắt đầu thấy vui rồi đấy."

"Đúng là đồ mất dạy.

Đéo biết xấu hổ khi ngủ với thầy xong còn đóng vai thánh nữ!"

Câu cuối cùng vừa dứt, hành lang dường như trầm xuống một nhịp.

Không khí vốn lạnh, giờ như đông đặc lại.

Nhưng Khuê Hạ không nao núng.

Cô bước tới một bước, đứng đối diện hẳn ba người kia, dáng vẻ đoan trang đến lạ giữa khung cảnh hỗn độn.

"Ồ.

Vào được lớp chuyên Văn là nhờ năng lực hay nhờ quan hệ?

Hay đơn giản chỉ cần cái mồm biết sủa và dựng chuyện cho giỏi là được?"

"Mày—!"

"À" – Khuê Hạ mỉm cười nhạt, tay vẫn ôm chồng sách vừa nhặt.

"Tôi quên mất, các bạn không học tiếng Việt theo chương trình chuẩn.

Nên mới nghĩ văng tục là một phong cách thể hiện, còn bịa chuyện giường chiếu là bằng chứng của trí tưởng tượng phong phú."

Một đứa sấn tới, giật phắt quyển sách còn sót lại trên đất, dí vào trán Khuê Hạ:

"Thế mày nghĩ mày hơn bọn tao cái gì?

Con đĩ rách nát, may nhờ đ*t được với thầy mới vô nổi cái trường này còn bày đặt dạy đời tao?"

"Mày tưởng đứng thẳng lưng là thành quý tộc hả?

Để tao bẻ cho gãy luôn coi mày còn giở giọng được không!"

Một đứa nữa quăng cặp xuống đất, sẵn sàng lao vào như một con thú hoang.

Nhưng Khuê Hạ không lùi.

Cô khẽ nghiêng đầu, nhìn cả ba như thể đang nhìn ba con thú hoang bị bỏ đói lâu ngày, đột nhiên bắt gặp ánh đèn sân khấu mà tưởng đó là thời khắc vinh quang.

"Tôi không nghĩ mình hơn ai," – cô chậm rãi, lời nói rót ra như nước lạnh.

"Tôi chỉ thắc mắc... tại sao những kẻ sủa dai, sủa bẩn, sủa vô nghĩa, lại không được huấn luyện từ nhỏ để biết im miệng đúng lúc?"

Một đứa trợn mắt, gào lên:

"Mày nói ai là chó?

Tao đập chết mẹ mày con đĩ!"

"Không cần nhảy dựng lên như vậy." – Khuê Hạ vẫn giữ vẻ bình thản đến cay nghiệt.

"Tôi đâu chỉ nói một con.

Mà là nguyên bầy.

Đúng hơn là... một đàn ghẻ lở bám đuôi danh tiếng lớp Văn, tưởng mồm to là được công nhận."

Lúc này, ba đứa kia bắt đầu mất kiểm soát.

Gương mặt đỏ bừng, tay nắm thành nắm đấm.

Một đứa không kiềm được cơn giận, giật mạnh tóc Khuê Hạ, cái túm tóc đột ngột khiến cổ cô giật ra sau, da đầu đau nhói.

Một tiếng "bốp" vang lên – bàn tay con nhỏ tóc xoăn vung thẳng vào má cô.

Cơn choáng làm mọi thứ loạng choạng.

Trong tích tắc, cô cảm thấy cả thế giới như nghiêng đi.

Tiếng cười của chúng vang lên the thé như tiếng dơi đêm:

"Coi kìa, tội chưa.

Này thì dạy đời tao, con chó."

"Bản mặt này cũng được... hèn gì mày cua được thầy Cảnh Quân."

"Dám lườm?

Dám hất mặt?

Mày nghĩ mày là ai?"

Khuê Hạ đưa tay lên má, mắt vẫn chưa rời khỏi đứa đánh mình.

Cô không nói, cũng không khóc.

Một giây.

Hai giây.

Đến giây thứ ba, cô nhếch môi.Tay kia của cô bật lên, xoay cổ tay gạt phắt cú đánh tiếp theo.

Cô xoay người khiến con nhỏ tóc xoăn ngã bật ra sau.

Khuê Hạ lao tới, không hề ngập ngừng chặn cánh tay của đứa thứ hai, quét chân hạ thấp trọng tâm, rồi bẻ tay đè thẳng xuống đất.

Tiếng rên la vang lên:

"Aaaaaa!!

Buông ra!"

"Mẹ kiếp, nó... nó có võ."

Con nhỏ bị cô đánh ngã đầu tiên thét lên, vừa lùi lại vừa móc điện thoại ra như định quay clip.

Chỉ kịp đưa lên nửa chừng, Khuê Hạ đã giật phắt, đập mạnh xuống bậc thềm.

Một tiếng "rắc" nhẹ vang lên.

Mảnh kính văng ra, chiếc điện thoại vỡ vụn.

Chưa kịp thở, giọng một người đàn ông cất lên phía sau:

"Mấy đứa kia, đang làm gì đó?"

Thầy giám thị Phan Thanh Phong đang đứng ở cuối hành lang đi tới, tay cầm sổ trực, mắt mở lớn vì ngạc nhiên.

"Gì mà ồn ào vậy hả?"

Cảnh tượng hiện ra khiến ông khựng lại một giây: Phan Thị Cẩm Duyên – cháu ruột của ông, tóc rối tung, mắt đỏ hoe, tay ôm cổ tay như bị trật khớp.

Trên nền gạch còn vỡ nát một chiếc điện thoại rõ là hàng mới mua, màu hồng pastel đắt tiền.

Thầy Phong trừng mắt.

"Trời đất ơi...

Duyên?!

Con bị sao vậy?!"

Ông bước nhanh đến, giọng đổi hẳn sang gấp gáp khi thấy cháu mình dúm dó dưới đất, hai đứa bạn bên cạnh thì lấm lem, mặt mũi xây xước.

Cảnh tượng cứ như một vụ ẩu đả đầy bạo lực vừa diễn ra mà trung tâm, rõ ràng là một người: Khuê Hạ.

Cô vẫn đứng yên ở đó.

Không bỏ chạy.

Không thanh minh.

Mặt đỏ một bên má, tóc lệch một bên và rối, còn tay thì... hơi sưng.

"Là... bạn ấy..." – giọng Cẩm Duyên run rẩy, cố nức nở cho vừa đủ thảm thương – "Bạn ấy đánh tụi con... còn... còn đập điện thoại của con... bẻ tay con nữa..."

Hai đứa còn lại phụ họa, nước mắt như mưa:

"Thầy ơi... bạn ấy hung dữ lắm... em chỉ mới hỏi vài câu mà tự nhiên bị đánh..."

"Thầy ơi... bạn ấy còn chửi bới... và đạp tụi em nữa..."

Thầy Phong quay phắt sang Khuê Hạ, giọng không còn một chút trung lập:

"Em!

Em đang làm cái quái gì ở đây vậy hả?!

Em tưởng trường học là cái gì mà dám đánh bạn ngay trong trường như vậy hả?!"

Khuê Hạ nhìn thẳng ông, ánh mắt không hề run rẩy:

"Thầy có muốn nghe em nói không?"

"Nghe cái gì?!

Tôi thấy rõ rồi!" – ông chỉ vào chiếc điện thoại vỡ "Đây là bằng chứng!

Cháu tôi bị thương, bạn học của nó bị thương, còn em thì bình yên vô sự!

Còn gì để cãi?!"

"Em chỉ đang tự vệ."

"Còn ngụy biện à?

Ai chứng minh được em bị tấn công trước?

Có nhân chứng không?!"

Một thoáng im lặng.

Khuê Hạ không đáp, nhưng lòng cô đã rõ.

Thầy Phong lắc đầu, nắm lấy tay Cẩm Duyên:

"Không cần nói nhiều.

Em theo tôi lên phòng họp ngay lập tức.

Mọi hành vi bạo lực trong trường đều phải xử lý nghiêm."

Ông quay lại nhìn ba đứa còn lại, giọng dịu hẳn:

"Các con, xuống phòng y tế trước.

Thầy sẽ cho người hỗ trợ.

Có đau nhiều không?

Cẩm Duyên, con có bị gãy tay không, hả?"

"Một chút thôi ạ..." – cô ta lí nhí, liếc nhanh về phía Khuê Hạ.

Cô đứng yên, lặng lẽ nhặt lại chồng sách lần nữa.

Má vẫn đau rát, nhưng không ai hỏi.

Tay trái vẫn sưng nhẹ, nhưng không ai quan tâm.

Chỉ cần "con cháu nhà thầy" bị tổn thương, là đủ để biến nạn nhân thành thủ phạm.

_

Phòng Họp – 11 giờ 45 phút trưa.

Tiếng kim đồng hồ trên tường chạy đều đặn, lạnh tanh như không khí trong căn phòng.

Những ô cửa kính mở hé để đón chút gió nhẹ nhưng lại chẳng xua được cái ngột ngạt đang phủ lên không gian.

Khuê Hạ ngồi thẳng lưng, tay đặt gọn trên đùi, ánh mắt điềm tĩnh như thể vừa bước ra từ tiết học Lịch sử chứ không phải một trận ẩu đả.

Đối diện cô là thầy Phan Thanh Phong – tổ trưởng tổ Văn, kiêm giám thị và cũng là chú ruột của Phan Thị Cẩm Duyên.

"Em còn gì để biện minh không?" – giọng ông khô khốc vang lên, mắt vẫn không buồn nhìn cô mà dán vào tập hồ sơ vừa mới mở ra.

"Dạ không, thưa thầy.

Em không cần phải biện minh." – Khuê Hạ đáp, giọng đều như nước tĩnh, không lạnh lẽo, cũng không mềm mỏng.

Thầy Phong ngẩng đầu, nhướng mày: "Không cần?

Em đánh ba bạn học phải nằm trên phòng y tế mà không cần giải thích?"

"Vâng.

Khi ba người lao vào tát, giật tóc, xô ngã em ở giữa sân, thì đó là hành hung.

Em phản kháng là tự vệ.

Họ bị thương vì chính cái cách họ chọn để đối xử với em."

Ông ta gõ nhẹ cây bút xuống bàn.

"Em vẫn còn cứng miệng được à?"

"Em không cứng miệng, em chỉ không quen nói dối." – Cô nhìn thẳng vào mắt ông.

"Còn nếu thầy muốn nghe một lời xin lỗi để tha thứ, em e rằng điều đó không thể xảy ra, bởi sự việc này không chỉ là đánh nhau.

Đó là hành vi xúc phạm nhân phẩm, và em chỉ tự vệ.

Nếu có luật lệ nào cho phép ba người lao vào hành hung em giữa sân trường rồi khóc lóc đổ vạ khi bị đánh trả, thì xin thầy cứ trích điều khoản ra cho em tham khảo."

Thầy Phan Thanh Phong nheo mắt lại, đặt bút xuống mặt bàn một cách dứt khoát, tiếng "cạch" vang lên khô khốc, tựa như một dấu chấm hết cho mọi lý lẽ.

"Em nghĩ em thông minh hơn người à?" – giọng ông đanh lại.

"Cái thứ học trò chưa đủ lông đủ cánh, mới mười bảy tuổi đầu mà dám ngồi đây lý luận với thầy cô.

Em tưởng em là ai?"

Khuê Hạ không trả lời ngay.

Cô hơi nghiêng đầu, ánh mắt thoáng xót xa như đang soi lại chính mình trong bức tường kính mờ sau lưng thầy Phong.

Rồi cô nhẹ giọng:

"Em không nghĩ mình là ai cả.

Nhưng em biết rõ, em không phải thứ để người ta lôi ra làm bao cát rồi đứng khóc ăn vạ trước giám thị."

Lông mày thầy Phong giật nhẹ.

Ông đứng bật dậy, cao giọng: "Em...!"

"Thưa thầy," – cô cắt lời, vẫn bình tĩnh, "nếu em là con cháu thầy, liệu ngày hôm nay thầy có ngồi đây quy chụp em như thế không?

Hay cũng sẽ như ba bạn kia, nằm trong phòng y tế, được giáo viên dỗ dành và nhân viên y tế đút sữa chua?"

Sự tĩnh lặng bao trùm căn phòng trong mấy giây.

Không khí như đặc quánh lại giữa từng nhịp thở.

Gò má thầy Phong co giật, đôi môi mím lại thành đường thẳng, ánh mắt hằn tia tức giận.

Nhưng ông vẫn giữ lấy phần quyền lực cuối cùng trong tay.

"Đủ rồi." – ông lạnh lùng nói, từng chữ như găm vào da thịt.

"Tôi không cần nghe thêm.

Em bị đình chỉ hai ngày.

Hạnh kiểm tháng này: Khá.

Lớp 11CT1 bị trừ 300 điểm thi đua.

Em có thể về."

Khuê Hạ không đứng lên ngay.

Cô ngồi đó thêm một nhịp thở, đôi mắt ánh lên vẻ gì đó giữa mỉa mai và chua xót.

Rồi cô cúi đầu lễ phép:

"Em xin phép."

Cô quay đi.

Cánh cửa phòng Hội Đồng khép lại sau lưng cô với tiếng cạch nhẹ tênh – nhẹ đến nỗi, nghe mà đau.

_

Tiết Toán – sáng thứ Năm.

Không khí lớp 11CT1 dường như tươi tắn hơn mọi ngày.nNgay khi bóng dáng Tô Hoài Cảnh Quân vừa xuất hiện nơi cửa lớp, cả lớp như bật dậy theo phản xạ.

Có tiếng "Ơ kìa!" rồi "A, thầy về rồi!" vang lên rôm rả.

Một tràng pháo tay nổ ra, không đồng đều, vụng về, nhưng đủ khiến anh thoáng bật cười.

"Bình tĩnh." – Anh nhắc, giọng trầm ấm pha chút mệt mỏi.

"Mới nghỉ hơn một tuần, mấy đứa làm như thầy đi biệt xứ về vậy."

Cả lớp cười ồ, tiếng ghế kéo xịch xịch.

Có đứa nhanh miệng hỏi:

"Thầy ơi, thầy khỏe không ạ?

Dạo này không thấy thầy đâu, lớp tụi em nhớ thầy lắm."

Anh gật đầu, đặt cặp xuống bàn giáo viên, cử động có phần chậm chạp hơn thường ngày.

Cổ áo sơ mi xám hơi xộc xệch, vạt áo bên trái nhăn nhẹ như vừa vội vã bước ra khỏi cuộc họp nào đó.

"Tôi ổn." – Anh đáp đơn giản, mắt khẽ đảo một vòng quanh lớp.

"Cảm ơn vì đã hỏi.

Có vẻ các bạn hôm nay đều vui nhỉ?"

"Vui chứ thầy!

Lâu rồi mới có tiết Toán do thầy dạy mà." – Một nữ sinh đáp lại, mắt ánh lên niềm háo hức.

Anh mỉm cười, vừa định xoay người ghi đề bài thì ánh mắt bỗng khựng lại.

Sự yên lặng lan nhanh.

Anh quay lại, giọng không rõ cảm xúc:

"Sĩ số hôm nay bao nhiêu, lớp trưởng?"

Ánh Dương đứng dậy, tay cầm sổ đầu bài: "Dạ... sĩ số 17/18, thầy."

"Vắng ai?" – Anh vẫn nhìn về góc bàn.

Lớp trưởng thoáng ngập ngừng.

Cô cắn môi dưới rồi mới trả lời, giọng nhỏ lại như sợ lọt vào khoảng lặng đang căng lên trong không khí:

"Bạn Giang Thụy Khuê Hạ ạ...

Bị đình chỉ hai ngày vì... vì đánh nhau trong trường."

Một thoáng yên lặng.

Như thể lớp học chùng xuống đúng một nhịp thở.

Anh đứng im, tay vẫn cầm viên phấn trắng nhưng chưa chạm bảng.

Mí mắt hạ thấp một chút, hàng mi đổ bóng nhẹ nơi gò má.

Anh không hỏi gì thêm, chỉ lặng lẽ quay lưng lại, tay viết lên bảng hai dòng đề bài.

Nét chữ vẫn sắc sảo, chỉ là không còn vững như thường ngày.mKhông ai nói gì.

Chỉ còn tiếng phấn lạch cạch, và sự trống vắng ở một chiếc bàn nơi góc phòng khiến người ta không khỏi thấy nhức nhối ở đâu đó trong lồng ngực.

Tiết Toán kết thúc.

Cảnh Quân thu giáo án, gấp lại một tờ giấy ghi chú rồi rời lớp.

Về đến phòng Phó Hiệu trưởng, anh khép cửa lại.

Không nói không rằng, anh lập tức mở laptop, trích xuất lại dữ liệu khu vực hôm ấy.

Camera khuất góc, nhưng âm thanh vẫn đủ rõ để nhận ra từng lời lẽ cay nghiệt và tiếng đánh đầu tiên không hề phát ra từ phía Khuê Hạ.

Anh ngồi im, mắt dán vào màn hình đang chạy lại đoạn trích xuất.

Không có hình ảnh rõ ràng, chỉ là những bóng người mờ nhạt phía sân sau tòa A, nhưng âm thanh thì vẫn sắc như dao rạch vào không gian.

Một giọng nữ cất lên đầy đanh đá, rồi những tiếng cười hả hê.

Âm thanh của cú đánh đầu tiên vang lên rất rõ.

Và cả tiếng va chạm tiếp theo, vội vã và hỗn loạn.

Cảnh Quân ngồi thẳng lưng, gương mặt không biểu cảm, nhưng đôi vai lại khẽ căng ra.

Anh tua lại một lần nữa, rồi dừng hình.

Vài giây trôi qua.

Không có tiếng thở mạnh, cũng chẳng có bất kỳ phản ứng nào thái quá.

Chỉ là đáy mắt anh thoáng qua một vẻ tối lại, sâu hun hút.

"...Khuê Hạ."

Anh gọi tên cô như thể đang tự trách mình.

Giọng nói rất khẽ, nhưng lại như nứt ra từng tầng kiềm chế.

"Em lại lần nữa giấu nhẹm đi mọi chuyện.

Không kể.

Không nhờ vả tôi?"

Anh tựa lưng vào ghế, một tay che trán, ánh mắt vẫn chưa rời khỏi màn hình.

"Em hiểu chuyện đến mức khiến tôi đau lòng."

Trưa hôm ấy, phòng Hội đồng đột ngột sáng đèn, nội bất xuất ngoại bất nhập.

Một cuộc họp gấp được triệu tập dưới sự chỉ đạo trực tiếp từ Phó Hiệu trưởng Tô Hoài Cảnh Quân.

Không khí trong phòng kín đặc như bị ghì chặt bởi những ánh nhìn nghiêm nghị.

Mỗi thành viên Ban Giám Hiệu đều được yêu cầu xem lại đoạn trích xuất từ camera, âm thanh rõ từng lời.

Những câu nói vang lên từ loa phát:

"Ơ kìa, xin lỗi nha, không thấy đang có... nhân vật chính ở đây."

"Sách nhiều quá ha?

Chắc định luyện thêm vài bí kíp để trèo lên giường thầy Cảnh Quân nhỉ?"

"Cũng đúng, mùa này lạnh vậy, không có người sưởi ấm thì buồn lắm."

Rồi sau đó là một chuỗi những âm thanh chua chát: tiếng cười, tiếng mắng nhiếc, và rồi một cú va đập rõ ràng, dữ dội đến gai người.

Sau hơn hai tiếng đồng hồ kín cửa họp bàn, thông báo từ Ban Giám Hiệu được dán tại bảng thông tin trung tâm trường Chu Dinh.

Một tờ giấy in khổ A3, nền trắng, chữ đậm, được đóng dấu đỏ rõ ràng:



THÔNG BÁO KHẨN

(Do Ban Giám Hiệu ký duyệt – ngày 3 tháng 11 năm _2016)

Sau quá trình xác minh lại toàn bộ dữ liệu liên quan đến sự việc xảy ra vào trưa ngày 3 tháng 11 năm 2016 tại khu vực phía sân sau tòa A, nhà trường xin chính thức đưa ra các quyết định xử lý như sau:

1.Đình chỉ công tác trong 01 tháng đối với thầy Phan Thanh Phong – giám thị khối 11, do vi phạm nghiêm trọng trong công tác báo cáo, xác minh sai lệch, gây ảnh hưởng đến danh dự và quyền lợi học sinh.

2.Đình chỉ học tập trong 01 tuần đối với 03 học sinh: Phan Thị Cẩm Duyên, Lý Thị Thanh Hà, Đinh Nhã Trúc lớp 11CV5 do cố tình xúc phạm danh dự giáo viên và bạn học, có hành vi công kích bằng ngôn ngữ và bạo lực học đường.

3.Khôi phục toàn bộ điểm thi đua và thành tích học tập của lớp 11CT1 đã bị trừ sai phạm vào ngày 2/11/2016.

4.Nhà trường chính thức gửi lời xin lỗi công khai đến học sinh Giang Thụy Khuê Hạ (lớp 11CT1) vì đã ra quyết định kỷ luật dựa trên thông tin không chính xác.

Đồng thời, cam kết sẽ không để xảy ra tình trạng tương tự trong tương lai.

Mọi cá nhân liên quan sẽ tiếp tục được theo dõi và đánh giá trong thời gian tới.

Mọi học sinh và giáo viên được yêu cầu đọc kỹ và rút kinh nghiệm sâu sắc.

– Ban Giám Hiệu Trường PTNK Chu Dinh –



Tờ thông báo chưa kịp khô mực đã thu hút hàng trăm ánh mắt vây quanh.

Sân trường, vốn tĩnh lặng nhưng nay xôn xao như vừa có tin động trời.

Học sinh lớp 11CT1 dường như không ai bảo ai mà đồng loạt lặng đi khi đọc dòng chữ "xin lỗi công khai".

Một vài ánh mắt vẫn chưa dám tin.

Cảnh Quân bước ra khỏi phòng Hội đồng, gương mặt anh lạnh đi như vừa cắt ra khỏi một tầng sương mỏng.

Hành lang vẫn vắng, chỉ có tiếng bước chân anh nện nhịp đều trên nền gạch, vang vọng trong khoảng không tĩnh lặng.

Tấm thông báo mới vừa được dán lên bảng tin.

Giấy trắng, chữ đen in đậm, có dấu đỏ xác nhận của Ban Giám Hiệu.

Anh dừng lại trước nó, ánh mắt lướt qua từng dòng như để chắc chắn không có chi tiết nào bị bỏ sót.

Anh rút điện thoại, mở camera, chụp một tấm thật rõ.

Ngón tay anh lướt nhẹ lên màn hình, chọn bức ảnh vừa chụp, rồi đính kèm một tin nhắn ngắn.

[Tô Hoài Cảnh Quân]

"Tôi đòi lại công bằng cho bạn học nhỏ rồi nhé!"

[Giang Thụy Khuê Hạ]

"Dạ... em cảm ơn thầy ạ."

[Tô Hoài Cảnh Quân]

"Ừ.

18 giờ chiều nay, quán cà phê meaiu khu jilor, bạn học nhỏ đến được chứ?"

Một lúc lâu sau, tin nhắn của cô mới hiện lên.

[Giang Thụy Khuê Hạ]

"Dạ...

được ạ.

Nhưng... có chuyện gì không thầy?"

Anh nhìn dòng tin nhắn, khóe môi khẽ cong lên.

Anh gõ lại, lần này có phần thoải mái và trêu ghẹo hơn thường lệ:

[Tô Hoài Cảnh Quân]

"Có.

Tôi muốn em trả công cho tôi."

[Giang Thụy Khuê Hạ]

"...Trả công gì ạ?"

[Tô Hoài Cảnh Quân]

"Lấy lại công bằng cho em đâu phải miễn phí."

Một tin nhắn nữa nối theo sau, như thể anh đang mỉm cười khi gõ từng chữ:

[Tô Hoài Cảnh Quân]

"Tôi làm công ăn lương, giờ bỏ việc riêng ra lo chuyện bạn nhỏ, mà không được đồng nào thì lỗ vốn quá.

Nhưng với bạn nhỏ thì không lấy tiền.

Bao tôi ly nước là được.

Gọi là... phí điều tra."

[Giang Thụy Khuê Hạ]

"Dạ... vậy thầy thích uống gì ạ?

Em mời."

[Tô Hoài Cảnh Quân]

"Không cần chọn trước.

Em tới đúng giờ là được, tôi tự gọi."

[Giang Thụy Khuê Hạ]

"Dạ, em sẽ đến đúng giờ."

_

Chiều buông nhẹ trên thành phố, ánh nắng cuối ngày phủ lên những con đường một màu vàng dịu, lặng lẽ mà ấm áp.

Khuê Hạ đứng trước gương lần cuối, chỉnh lại phần tóc mái vừa mới kẹp xong.

Chiếc áo len dệt kim cổ chữ V màu xanh dương ôm nhẹ lấy thân hình mảnh mai, phối cùng quần ống rộng trắng tinh và đôi giày bata càng khiến cô trông vừa trẻ trung, vừa nhẹ nhàng.

Chiếc mũ beret màu be đội lệch một bên, khiến khuôn mặt cô càng thêm phần thanh tú.

Túi xách trắng nhỏ được đeo chéo ngang hông, điểm thêm nét duyên dáng rất đỗi nữ sinh.

Mẹ nhìn cô, thoáng hơi ngạc nhiên nhưng không nói gì.

Ba thì đang đợi ngoài xe, vì tiện đường ghé qua cơ quan nên đưa cô đi luôn.

Khuê Hạ quay sang, đứng thẳng người lễ phép:

"Dạ thưa mẹ, con xin phép đi ạ."

Cao Ngọc Xuân ngẩng lên từ chiếc tách trà, ánh mắt lia nhanh từ đầu đến chân con gái.

Bà không trả lời ngay, chỉ khẽ chau mày một chút rồi gật đầu, giọng đều đều:

"Ăn nói cho đúng mực.

Đừng để người khác nghĩ nhà này không biết dạy con."

Cô khẽ cúi đầu:

"Dạ."

Không khí trong nhà yên tĩnh đến mức tiếng cánh cửa mở ra cũng vang lên rành rọt.

Bước ra khỏi ngưỡng cửa, cô hít sâu một hơi rồi đi về phía chiếc xe con đang đậu trước cổng.

Giang Thanh Nguyên đang đứng bên cửa xe, lướt điện thoại.

Nghe tiếng bước chân, ông chỉ liếc mắt nhìn, không cười, không hỏi.

"Ba."

"Lên xe."

Ông nói gọn lỏn.

Cô kéo cửa, ngồi vào ghế phụ.

Gối vừa bị thương nên cô cẩn thận điều chỉnh tư thế, động tác nhẹ nhàng và gần như im lặng.

Khi đã thắt xong dây an toàn, cô mới lấy hết can đảm, mở lời:

" Dạ, ba ơi...

Con đi gặp thầy Cảnh Quân.

Chuyện mấy hôm trước, thầy giúp con làm rõ...

Con muốn cảm ơn."

Một lúc sau, Giang Thanh Nguyên lên tiếng, mắt vẫn không rời khỏi kính chiếu hậu:

"Gặp thì nhớ cư xử cho đàng hoàng.

Cảm ơn cho tử tế.

Sau bao nhiêu chuyện, thầy ta đã giúp con không ít."

Ông dừng một chút, rồi tiếp:

"Tí ba rước.

Nếu còn ở đó thì bảo thầy ta chờ, ba muốn gặp trực tiếp cảm ơn."

Cô quay sang, hơi ngạc nhiên.

Từ trước đến nay, ba ít khi chủ động nhắc đến thầy cô giáo, không bao gặp mặt, lại càng hiếm khi nói chuyện mời mọc.

Khuê Hạ khẽ gật đầu, giọng nhỏ nhưng rành rọt:

"Dạ.

Con sẽ nói lại với thầy."

Ánh mắt ông liếc nhanh sang cô một cái, rồi lại nhìn thẳng đường.

Xe vẫn lăn bánh đều đặn, cuốn theo nắng chiều và tiếng còi xe lác đác.

Không khí tuy không ấm, nhưng cũng không hoàn toàn lạnh.

Giữa hai cha con, có điều gì đó đang dần thay đổi lặng lẽ, như chính chiều buông ngoài cửa kính.

Cửa quán cà phê bật mở, chuông leng keng vang lên khẽ khàng giữa âm nhạc dịu nhẹ.

Mùi thơm của cà phê rang mới lẫn hương bánh ngọt lan tỏa trong không khí.

Khuê Hạ bước vào, mắt lập tức quét qua không gian để tìm kiếm một bóng hình quen thuộc và cô thấy anh.

Bàn đầu tiên gần cửa sổ, nơi ánh nắng cuối ngày hắt qua lớp kính mờ tạo thành một vệt sáng dịu nhẹ trên mặt bàn gỗ sậm màu.

Tô Hoài Cảnh Quân ngồi đó, dáng người ngay ngắn, vai thẳng, gương mặt nghiêng nghiêng trong khoảnh khắc chăm chú.

Anh đeo kính không gọng, khiến sống mũi cao thêm phần nổi bật.

Bên trong là một chiếc áo thun trắng đơn giản, khoác ngoài áo sơ mi trắng hơi mở cúc cổ, kết hợp với quần tây đen và đôi giày da nâu bóng loáng giản dị mà vẫn vô cùng chỉn chu, như chính con người anh vậy.

Anh đang đọc gì đó trên điện thoại, ngón tay thỉnh thoảng vuốt nhẹ màn hình, lông mày khẽ chau lại, trông có vẻ đang xem tài liệu hoặc một văn bản quan trọng nào đó.

Dưới ánh nắng nhạt, những đường nét gương mặt anh càng rõ: góc hàm sắc sảo, ánh mắt sâu thẳm sau cặp kính, thần thái trầm tĩnh và tách biệt với sự ồn ào của thế giới xung quanh.

Khuê Hạ đứng khựng lại một nhịp, không rõ vì sự ngỡ ngàng hay chỉ là thói quen mỗi khi bất chợt thấy anh trong một khung cảnh đời thường đến lặng người.

Không còn bảng đen, phấn trắng, hay bục giảng mà chỉ có anh, yên lặng giữa đời, nhưng vẫn sáng rõ như một điểm tựa.

Cô khẽ siết dây túi xách, hít một hơi rồi bước lại gần.

Tà áo khẽ lay động theo từng bước đi, âm thanh từ giày bata chạm nhẹ nền gạch men tạo thành những tiếng động rất nhỏ.

Đến gần bàn, cô dừng lại, nhẹ giọng:

"Thầy...

đợi em lâu chưa ạ?"

Cảnh Quân ngẩng lên.

Ánh mắt anh dừng lại nơi cô trong thoáng chốc, như bị ánh sáng từ khung cửa sau lưng cô thu hút hoặc chỉ đơn giản là vì hình ảnh cô hôm nay khiến người ta phải dừng lại nhìn lâu hơn một chút.

Anh đặt điện thoại xuống, tháo kính ra, giọng anh ấm và nhẹ:

"Bạn học nhỏ đến rồi à."

Khóe môi anh hơi cong lên, rất khẽ.

Và chỉ vậy thôi, cô thấy tim mình khẽ lệch một nhịp.

Giọng trầm thấp, dịu dàng vang lên:

"Ngồi đi em."

Câu nói vừa đủ để phá tan khoảng cách, không quá thân mật nhưng cũng chẳng hờ hững.

Trong đôi mắt kia, vẫn là sự điềm tĩnh thường thấy, nhưng nếu để ý kỹ, ánh nhìn ấy dường như dịu lại đôi phần, một chút nhẹ nhõm, một chút chờ đợi.

Khuê Hạ khẽ "dạ", bước đến, kéo ghế ngồi đối diện.

Anh ngẩng đầu hỏi, giọng trầm nhẹ:

"Em muốn uống gì?."

Khuê Hạ hơi nghiêng đầu nghĩ ngợi, rồi đáp nhỏ:

"Dạ... em uống sinh tố dưa lưới ạ."

Nghe xong, Cảnh Quân thoáng nhìn ra ngoài cửa kính, gió đầu đông thổi nhẹ qua những tán cây.

Anh trở lại ánh nhìn dành cho cô, mắt lướt một vòng trên gò má ửng hồng vì thời tiết.

"Lạnh vậy mà muốn uống sinh tố." anh nói, giọng nửa trách nửa cười.

"Nhưng... lâu lâu thì cũng được.

Nhớ uống chậm."

Cô mỉm cười, khẽ gật đầu.

Anh nghiêng người gọi phục vụ:

"Một sinh tố dưa lưới, một cappuccino.

À, cho thêm hai phần mousse chocolate."

Cô nhân viên trẻ khẽ gật đầu, liếc nhìn Cảnh Quân bằng ánh mắt hơi lúng túng rồi quay đi.

Dường như cô gái ấy cũng không thoát khỏi khí chất tĩnh lặng mà cuốn hút của người đàn ông trước mặt.

"Thầy cũng thích mousse vị đó ạ?" – Khuê Hạ hỏi.

Cảnh Quân cười nhẹ, đáp:

"Ừ, chắc vậy.

Còn em, có thích không?"

Cô bật cười khe khẽ, má hơi ửng hồng:

"Vâng, em rất thích ạ."

Cảnh Quân gật đầu khẽ, như thể anh đã đoán trước câu trả lời ấy.

Nhưng ánh mắt vẫn dịu dàng dừng lại trên gương mặt cô, như muốn ghi nhớ từng đường nét, từng biểu cảm nhỏ nhặt nhất.

"Em... cảm ơn thầy... vì lần này lại giúp em nữa."

Khuê Hạ cúi đầu, giọng nhỏ như gió thoảng.

Cô chưa từng chủ động cảm ơn ai, nhưng lần này, cô thấy mình nên nói ra.

Cảnh Quân hơi khựng lại một chút.

Anh nhìn cô, rồi gật nhẹ, giọng trầm đều:

"Cảm ơn gì chứ.

Đây là việc tôi nên làm."

Anh tựa người vào lưng ghế, khoanh tay trước ngực.

Không nhìn cô nữa, ánh mắt anh hướng ra phía quán vắng, nhưng giọng nói lại bất ngờ kéo về một đoạn hội thoại cũ:

"Hôm trước tôi nói rồi.

Có chuyện gì thì cứ nói.

Cần thì nhờ.

Không cần thì cũng phải nói để tôi biết mà liệu.

Hôm đó em cũng đã đồng ý rồi, đúng không?"

Khuê Hạ im lặng.

"Vậy sao lần này lại tiếp tục giấu?

Tôi biết là do hỏi ban cán sự lớp em, chứ nếu không thì định để đến bao giờ?"

Giọng anh thấp, không nặng lời, nhưng từng chữ đều đanh lại.

Không phải trách mắng, mà là kiểu giận dỗi như một người thân quen bị đặt ra ngoài câu chuyện.

"Em không tin tôi, hay là tôi chưa đủ để em tin tưởng?"

Lần này, Khuê Hạ ngẩng lên nhìn anh.

Đôi mắt đen sâu thẳm kia không lạnh lùng, cũng không xa cách.

Chúng chỉ đang chờ một lời hồi đáp.

Rất yên lặng, rất kiên nhẫn.

Nhưng cũng rất... hụt hẫng.

Cô cắn nhẹ môi dưới.

Rồi cúi đầu, lí nhí:

"Không... không phải vậy đâu...

Em tin thầy mà..."

"Tin tôi thì sao lại không nói?"

"Dạ, tại em không muốn làm phiền..."

Cảnh Quân cười nhạt:

"Ừ.

Phiền.

Vậy những lời tôi nói hôm trước, em để ở đâu?"

Cô khựng lại.

Một khoảng lặng bọc kín giữa hai người.

Không khí trở nên ngột ngạt, không phải vì quán đông, mà vì trong mắt cô, lần đầu tiên thầy Cảnh Quân – người luôn điềm tĩnh, giỏi giang và chu toàn lại tỏ ra... giống một người anh giận dỗi.

Khuê Hạ thấy cổ họng mình nghẹn lại.

Cô không biết nên bắt đầu từ đâu, cũng không biết phải nói gì.

Tay vô thức siết nhẹ lấy dây túi xách đặt trên ghế.

Cô ngập ngừng mấy giây, rồi nhỏ giọng:

"Em... rất thích mousse vị chocolate..."

Câu nói chẳng ăn nhập gì, nhưng là cách duy nhất để xoa dịu không khí mà cô nghĩ ra lúc ấy.

Giống như một đứa trẻ biết mình có lỗi, đang rụt rè chìa tay ra xin được tha thứ.

Cảnh Quân sững nhẹ.

Anh liếc nhìn cô một cái.

Trong ánh mắt vẫn còn ánh giận, nhưng đã vơi đi nhiều.

"...Ừ.

Vậy lát nữa ăn thử xem quán này có hợp vị em không."

Anh nói khẽ, rồi tựa lưng vào ghế.

Đúng lúc đó, nhân viên bước tới, đặt một ly sinh tố và một ly cappuccino cùng hai phần bánh mousse lên bàn.

Cảnh Quân nhìn ly sinh tố trước mặt cô, chậm rãi nói:

"Lâu lâu uống lạnh một lần thì được.

Nhưng mùa này, nhớ uống cái gì ấm vào.

Dạ dày không phải thứ tha hồ chiều theo khẩu vị."

Cô cúi đầu, khẽ "dạ".

Cảnh Quân không ép nữa.

Anh đặt khăn giấy lên bàn, đẩy nhẹ về phía cô, rồi rót thêm nước lọc cho cả hai.

Giọng dịu lại, nhưng vẫn kiên định:

"Ăn đi.

Rồi kể tôi nghe, từng chuyện một."

Khuê Hạ khẽ gật đầu, cầm muỗng nhỏ múc một chút mousse đặt lên đầu lưỡi.

Vị đắng nhẹ của chocolate tan ra trước, rồi đến chút ngọt dịu lặng lẽ lan vào vòm họng.

Cô ngẩng đầu nhìn anh – thầy giáo nghiêm khắc mà cũng là người duy nhất trong thời gian này đứng ra bảo vệ cô giữa lúc mọi lời bàn tán đều chỉa mũi dùi về phía cô.

"Thầy... không trách em nữa ạ?"

Cảnh Quân không đáp ngay.

Anh đưa ly cappuccino lên miệng, nhấp một ngụm, mắt vẫn dõi ra ngoài cửa kính nơi ánh chiều muộn đã nhạt màu.

"Em nghĩ tôi là kiểu người hay trách móc sao?"

"Không ạ." – Cô lắc đầu, vội vã.

"Em chỉ... sợ thầy thất vọng."

Cảnh Quân quay lại nhìn cô, gương mặt anh lúc này không còn vẻ nghiêm khắc hay lạnh lùng như thường ngày, mà chỉ là ánh nhìn dịu nhẹ, xen lẫn chút bất lực.

"Tôi không thất vọng.

Tôi chỉ thấy tiếc."

"Tiếc gì ạ?"

"Tiếc là em không chọn tin tôi... sớm hơn."

Khuê Hạ ngỡ ngàng, trái tim như bị ai chạm khẽ.

Một nhịp hẫng trong lòng, rồi một dòng ấm lặng lẽ trôi qua.

Cô siết chặt muỗng trong tay, ánh mắt rời xuống mặt bàn:

"Em biết lỗi rồi...

Thật sự em không cố ý giấu.

Em chỉ nghĩ... thầy đã có quá nhiều việc phải lo, em lại chẳng có bằng chứng gì rõ ràng...

Nếu như thầy không can thiệp được, thì em lại làm khó thầy..."

"Ngốc." – Anh cắt lời cô, giọng không lớn, nhưng dứt khoát.

"Việc tôi chọn làm hay không, em không được quyền tự quyết thay.

Em chỉ cần nói.

Chuyện còn lại, để tôi tính."

Khuê Hạ ngẩng lên, mắt lặng như nước.

Gò má cô vẫn ửng hồng vì thời tiết, nhưng trong lòng lại thấy hơi nhói một chút, vừa vì day dứt, vừa vì biết ơn.

"Vậy... lần sau, nếu em lại có chuyện..." – cô dè dặt hỏi, như thể đang dò đường.

Cảnh Quân mỉm cười, ánh nhìn hơi nghiêng nghiêng nhưng không giấu được vẻ ấm áp:

"Cứ nói đi.

Tôi luôn sẵn sàng giúp em."

Anh đưa ly cappuccino lên, cụng nhẹ thành ly sinh tố của cô – một hành động rất nhỏ, nhưng đủ để xua đi mọi rào cản còn sót lại.

"Không phải lúc nào tôi cũng rảnh.

Nhưng chỉ cần em cần, tôi sẽ tìm cách để rảnh."

Lần này thì Khuê Hạ không giấu được nụ cười thật sự.

Môi cô cong lên, ánh mắt rạng rỡ hẳn.

Một lời hứa không hoa mỹ, không quá gần gũi, nhưng đủ để trái tim non trẻ của cô thấy ấm áp đến tận cùng.

Cảnh Quân nghiêng đầu nhìn sang, ánh mắt dừng lại nơi ly sinh tố dưa lưới vừa được đặt trước mặt cô.

Anh khẽ hỏi, giọng mang chút tò mò:

"Ngon không?"

Khuê Hạ gật đầu không do dự, vẻ mặt tự nhiên đến mức khiến chính cô sau này cũng thấy ngạc nhiên:

"Ngon lắm ạ.

Thầy muốn thử không?"

Anh hơi nhướn mày, như không ngờ cô lại chủ động hỏi vậy, nhưng rồi cũng thản nhiên đáp:

"Cũng muốn."

Không để anh phải đợi, Khuê Hạ vô thức dùng muỗng nhỏ của mình múc một thìa đầy, rồi nghiêng người đưa về phía anh.

Mọi hành động đều rất tự nhiên, như thể họ vẫn thường chia đồ ăn cho nhau.

Chỉ đến khi muỗng sắp chạm tới môi anh, cả hai mới cùng lúc khựng lại.

Một giây.

Hai giây.

Cô bỗng thấy nhiệt độ trong người mình tăng vọt.

Vừa muốn rụt tay về, vừa ngại không dám làm vậy vì sợ anh ngại ngùng.

Còn Cảnh Quân, ánh mắt vẫn dán vào muỗng sinh tố, đôi môi hơi cong lên như cười mà không cười.

Không nói thêm gì, anh nghiêng đầu cúi xuống, ăn luôn phần cô đưa, động tác gọn gàng như thể đây chỉ là chuyện nhỏ nhặt.

"Ừm.

Cũng được." – Anh đáp gọn sau khi nuốt, rồi đưa ly cappuccino lên che miệng, rõ ràng là để giấu vẻ gì đó trên mặt mình.

Có thể là ngượng, cũng có thể là...

đang cố nhịn cười.

Còn Khuê Hạ thì chỉ muốn úp mặt vào bàn.

Cô nhìn lại chiếc muỗng trong tay mình, cái muỗng đã...

đi một vòng qua môi anh, rồi thầm gào thét trong lòng: "Aaaa!

Sao mình lại làm vậy?

Sao lại tự nhiên đến thế?

Sao thầy không từ chối?!

Sao lại ăn luôn chứ?!"

Trong khi đầu óc rối như tơ vò, cô nghe thấy giọng anh, rất nhỏ, như thể cố tình để chỉ mình cô nghe:

"Um... vị cũng không tệ..."

Mặt cô đỏ bừng.

Anh cũng quay đi, không nói gì thêm, nhưng ngón tay vẫn gõ nhẹ lên thân cốc cappuccino, nhịp điệu hơi lệch chứng tỏ người đang cầm... có phần mất bình tĩnh.

Khoảnh khắc ấy, không ai nói gì nữa.

Nhưng khoảng cách giữa họ, tự dưng mờ đi một đoạn.

Không khí im bặt vài giây, chỉ còn tiếng muỗng chạm ly lách cách vang nhẹ trong khoảng yên giữa hai người.

Cảnh Quân ho nhẹ một tiếng, rồi như nhớ ra điều gì đó, anh giơ tay gọi phục vụ, chỉ chiếc muỗng trên bàn:

"Làm phiền cho tôi xin một cái muỗng khác nhé." – anh nói, cố giữ giọng điềm nhiên.

"Khi nãy...tôi lỡ làm bẩn cái cũ rồi."

Khuê Hạ khựng tay lại, khẽ ngẩng lên nhìn anh, đôi mắt thoáng ngạc nhiên.

Chưa đợi cậu phục vụ đáp lời, cô vội dịu giọng tiếp lời:

"Dạ... cái muỗng này thì không bẩn đâu ạ," – cô nói, vừa nhìn sang người phục vụ, vừa như muốn đỡ lời cho anh "Nhưng phiền anh cho em xin một cái muỗng khác với ạ."

Người phục vụ gật đầu, nhanh chóng rời đi.

Cả hai cùng im lặng.

Dưới ánh đèn dịu nhẹ của quán, Cảnh Quân nhẹ xoay tách cappuccino trong tay, ánh mắt vẫn dõi theo lớp bọt sữa đang dần tan đi.

Không khí giữa hai người như được kéo căng bởi sự im lặng vừa thân mật vừa bối rối.

Khuê Hạ cúi đầu, giả vờ chăm chú múc từng muỗng sinh tố, nhưng thật ra tim cô vẫn đang đập loạn.

Chiếc muỗng mới được mang ra.

Người phục vụ vừa đặt xuống bàn thì lui đi ngay, để lại một khoảng trống nhỏ giữa hai người, một chiếc muỗng sạch, lấp lánh dưới ánh đèn, như thể đánh dấu cột mốc nào đó không ai gọi tên được.

Khuê Hạ khẽ quay sang, giọng nhẹ như không cố ý:

"Thầy Cảnh Quân... lát nữa thầy có rảnh không ạ?"

Anh vẫn xoay tách cappuccino trong tay, nghe vậy thì ngẩng mắt lên.

Một giây ngắn ngủi, ánh nhìn anh chạm vào mắt cô.

Anh hơi mím môi, rõ ràng đang định từ chối vì công việc, vì trách nhiệm, hoặc vì khoảng cách nên có giữa hai người.

Nhưng rồi, ánh mắt cô khiến anh đổi ý.

"...Rảnh." – anh đáp, khẽ gật, giọng chậm rãi nhưng dứt khoát.

Khuê Hạ mím môi như định nói gì, ngập ngừng một chút rồi mới tiếp:

"Khi nãy ba em có... nói là nếu tiện, thầy có thể ghé nhà em dùng bữa một chút được không ạ?

Ba mẹ muốn cảm ơn thầy trực tiếp.

Chỉ là lời mời nhỏ thôi ạ... nếu thầy thấy không tiện thì—"

"Ừm."

Anh khựng nhẹ, tay ngừng xoay tách.

Gương mặt vẫn điềm nhiên, nhưng ánh mắt lại như chìm vào suy nghĩ.

Không biết là vì do dự, hay chỉ đang cân nhắc.

Thấy anh không đáp ngay, cô vội vã thêm:

"Không sao đâu ạ.

Thật ra... nếu thầy ngại đến nhà thì cũng không sao.

Ba em sắp tới đón, chỉ định chào và cảm ơn thầy một chút, cũng không làm thầy khó xử đâu..."

Anh nhìn cô.

Một khoảng yên rất ngắn giữa họ như bị thắt lại, rồi Cảnh Quân khẽ gật đầu, giọng vẫn trầm, nhưng nghe như dịu hơn thường lệ:

"Không sao.

Tôi đến được."

Khuê Hạ hơi sững người, ánh mắt cô vụt sáng rồi nhanh chóng thu lại, chỉ mỉm cười nhẹ:

"Dạ.

Em cảm ơn thầy."

Vừa dứt câu cảm ơn, điện thoại trong túi xách của Khuê Hạ rung lên khẽ khàng.

Cô khom người lấy ra, liếc nhìn màn hình.

Là ba.

Cô thoáng ngập ngừng trước khi bấm nghe, tay khẽ che mic như phép lịch sự tối thiểu giữa không gian yên tĩnh.

"Dạ, con nghe ạ..."

Giọng ba cô vang lên đầu dây, vẫn trầm và vội như thường lệ:

"Ba xong việc rồi, con về chưa?

Ba đang chạy qua đón."

Khuê Hạ thoáng liếc sang người đối diện.

Cảnh Quân lúc đó cũng đang nhìn cô, mắt như hỏi thay cho lời.

Cô hơi mím môi, chờ một dấu hiệu nào đó từ anh.

Chỉ một cái gật đầu nhẹ thôi nhưng lại khiến lòng cô như chạm vào đâu đó rất khẽ.

Cô đưa điện thoại lại gần tai, giọng nhẹ hơn thường lệ:

"Dạ, con cũng sắp xong rồi ạ.

Con và thầy uống nước xong rồi, ba cứ chạy qua đi."

Ba cô "ừ" một tiếng rồi cúp máy nhanh gọn.

Khuê Hạ cất điện thoại lại, ánh mắt vô thức dõi ra ngoài con phố trước mặt nơi chiều đang ngả, phố đã bắt đầu đổ bóng vàng.

Im lặng thoáng trôi qua giữa hai người.

Vài phút sau, tiếng còi xe vang lên khe khẽ từ phía ngoài, không quá ồn nhưng đủ để Khuê Hạ giật mình quay đầu.

Qua lớp kính cửa, cô nhận ra chiếc xe quen thuộc đang đậu bên lề đường, đèn xi-nhan chớp nháy báo hiệu người trong xe đang đợi.

"Ba em tới rồi." – Cô nói nhỏ, cất điện thoại vào túi xách, đồng thời đứng dậy.

"Em đi tính tiền nha.

Thầy cứ ngồi từ từ."

Cảnh Quân gật đầu.

Khi cô vừa quay lưng được vài bước, giọng anh khẽ vang lên:

"À, em lấy giúp tôi hộp bánh mousse chocolate tôi đặt lúc hai giờ.

Tên đặt là Cảnh Quân.

Tôi ra ngoài đợi trước nhé."

Khuê Hạ dừng chân, quay đầu lại, hơi nghiêng đầu:

"Dạ.

Em lấy rồi mang ra luôn."

Cô quay đi, dáng người thon nhỏ nhanh chóng khuất sau quầy thanh toán.

Cảnh Quân lúc này mới chậm rãi đứng dậy, kéo áo sơ mi cho phẳng lại rồi bước ra khỏi quán.

Ánh chiều cuối ngày hắt qua ô kính, hằn lên sống lưng anh một đường bóng mờ dài.

Chiếc xe hơi màu đen đỗ gọn bên lề, cửa kính bên ghế lái vừa hạ xuống thì người đàn ông trong xe cũng đẩy cửa bước ra.

Giang Thanh Nguyên – cục trưởng cục cảnh sát thành phố Giang Thượng với bộ quân phục chỉnh tề, sắc mặt nghiêm nghị và ánh mắt thăm dò, đứng ngay trước xe.

Ông nhìn Cảnh Quân từ đầu đến chân trong vài giây, rồi bước tới, gật nhẹ đầu theo phép lịch sự:

"Chào thầy.

Tôi là ba của Khuê Hạ."

Cảnh Quân cũng bước lại gần, nghiêng đầu đáp lễ:

"Chào chú ạ.

Cháu là Tô Hoài Cảnh Quân giáo viên dạy toán của Khuê Hạ."

Ông Nguyên nghe đến cái tên "Tô Hoài Cảnh Quân", ánh mắt thoáng chững lại.

Ánh nhìn ông sắc hơn, không còn đơn thuần là phép xã giao ban đầu.

Ông cau mày, nheo mắt quan sát kỹ gương mặt người thanh niên trước mặt: sống mũi cao, ánh mắt đen sâu, nét mặt trầm tĩnh mà quen thuộc đến lạ.

"...Tên của thầy nghe quen quá.

Trước đây... chúng ta từng gặp nhau ở đâu chưa?"

Cảnh Quân mỉm cười lịch sự, giọng bình thản nhưng mang theo một chút ấm áp như gợi lại điều gì đó thân quen:

"Dạ, có thể chú không nhớ.

Cháu là con của ba Tô Thanh Hải, hồi đó là hàng xóm với nhà chú cách đây khoảng...

11 năm."

Ông Nguyên nghe xong thì hơi khựng lại.

"Thanh Hải à?" – ông lặp lại, ánh mắt chợt sáng lên – "Trời đất, vậy ra cháu là... thằng nhóc năm nào trông con bé Khuê Hạ giúp chú đây à?"

Cảnh Quân gật đầu, cười nhẹ:

"Dạ.

Năm đó cháu 15 tuổi, cũng lâu rồi cháu mới được gặp lại chú."

Ông Nguyên bật cười một tiếng, ánh mắt như dịu hẳn đi:

"Ừ, lâu không gặp mà trông con khác quá.

Mới đó mà đã thành người lớn rồi, ra dáng đàn ông rồi ha."

Một thoáng trầm ngâm, rồi ông nghiêng đầu:

"À mà... con bé Hạ có biết con không?"

Cảnh Quân lắc đầu, giọng nhỏ lại:

"Dạ chưa.

Mong chú đừng nói vội.

Cháu... vẫn đang chờ lúc thích hợp."

Ông Nguyên hơi ngạc nhiên, nhưng cũng gật đầu, ánh nhìn phức tạp hơn trước:

"Ừ.

Tùy cháu.

Nhưng... nó mà biết thì chắc mừng lắm."

Vừa dứt câu, tiếng chuông cửa quán vang lên một cái keng.

Cả hai cùng quay đầu lại, thấy Khuê Hạ bước ra khỏi tiệm bánh, hai tay ôm hộp giấy được buộc dây ruy băng chỉn chu.

Trong lòng cô lúc này vẫn còn chút khó chịu khi nhân viên vừa nãy giải thích với cô rằng... mọi thứ đã được thanh toán từ trước.

Bởi khách quen tên Tô Hoài Cảnh Quân – người vừa đặt bánh qua app, vừa dặn kỹ phải gửi hóa đơn điện tử ngay khi anh order món để anh chuyển khoản thanh toán.

Vừa ngẩng lên, Khuê Hạ đã thấy anh đứng bên chiếc xe quen thuộc, dáng cao nổi bật giữa khung cảnh.

Bên cạnh anh là... ba cô.

Cô thoáng khựng lại.

Nhưng rồi vẫn bước tới, đưa hộp bánh ra:

"Bánh của thầy đây ạ.

Nhân viên nói thầy đặt trước nên họ gói lại sẵn."

Cảnh Quân đưa tay nhận lấy, ánh mắt vẫn bình thản:

"Cảm ơn em."

Nhưng Khuê Hạ không buông tha dễ dàng như vậy.

Cô khoanh tay trước ngực, đứng chắn ngay trước mặt anh, giọng không giận nhưng rõ ràng mang theo ấm ức:

"Sao thầy lại trả tiền nước với bánh luôn rồi?"

Cảnh Quân liếc nhìn cô, chưa kịp đáp, Khuê Hạ đã nói tiếp, giọng đầy chất vấn:

"Lúc chiều em có nhắn rõ là để em mời, thầy cũng trả lời 'ừ' mà.

Sao cuối cùng lại âm thầm thanh toán trước vậy?"

Cảnh Quân khựng một nhịp, rồi khẽ nghiêng đầu, như thể không tránh được:

"Tôi là giáo viên, để em mời thấy không đúng."

"Không đúng ở đâu ạ?

Em nói mời là mời mà!" – Cô tròn mắt, giọng đầy bức xúc – "Người lớn gì mà chơi không đẹp chút nào hết trơn."

Lúc này, giọng nói quen thuộc vang lên từ bên cạnh, trầm nhưng đầy uy nghi:

"Khuê Hạ."

Cô giật mình quay sang, mới nhớ ra... ba cô vẫn đứng cạnh từ đầu đến giờ.

Ông Giang Thanh Nguyên đứng thẳng lưng, tay đút túi quần, ánh mắt nghiêm mà không gắt.

"Con gái, ra đường phải biết giữ lễ.

Nói chuyện với người lớn với giọng điệu đó à?"

Khuê Hạ đỏ mặt cúi đầu, lí nhí:

"Dạ... con xin lỗi ba.

Con chỉ..."

Cảnh Quân nghiêng nhẹ người, giữ hộp bánh bằng một tay rồi bước lên trước:

"Chú đừng la em ấy, do cháu có lỗi trước.

Là cháu không giữ lời hứa, tự ý thanh toán mà không báo với Khuê Hạ."

Giang Thanh Nguyên không nói gì, chỉ khẽ gật đầu, rồi đưa mắt sang con gái:

"Thầy con là người lịch sự, nhưng cũng đừng ỷ vào sự thân quen mà giận dỗi linh tinh."

Khuê Hạ cúi đầu lần nữa.

Dù hơi ngượng, nhưng trong lòng lại thầm cảm kích sự điềm đạm của ba và cả sự... tinh tế đến mức đáng ghét của Cảnh Quân.

Cô lặng lẽ quay đi, nhưng không quên lẩm bẩm nhỏ đủ để anh nghe thấy:

"Lần sau em rủ thầy ra quán khác.

Ở đây quen quá, em không bao được."

Cảnh Quân khẽ bật cười, không đáp, nhưng tay anh siết nhẹ hộp bánh, như giữ một thứ gì đó quan trọng hơn hẳn vị ngọt bên trong.

Ông Nguyên nhìn đồng hồ, rồi hướng ánh mắt trở lại phía Cảnh Quân, nét mặt giờ đây đã dịu đi nhiều, không còn sự nghiêm nghị đầy kiểm soát như lúc ban đầu.

Giọng ông trầm mà thoải mái hơn:

"Thôi thì... nếu con không bận gì, qua nhà chú dùng bữa cơm.

Gọi là lời cảm ơn từ gia đình.

Mẹ con bé cũng đang chờ sẵn."

Cảnh Quân khựng nhẹ một nhịp.

Anh không lập tức trả lời, chỉ nghiêng đầu nhìn về phía con đường dẫn ra bãi đỗ xe gần đó.

Một nhịp thở ngắn, rồi anh quay sang ông Nguyên, giọng từ tốn:

"Cháu cảm ơn chú.

Vậy chú và em hãy đi trước đi ạ.

Xe cháu để phía sau, cháu sẽ chạy theo ngay."

"Được." – Ông Nguyên gật đầu dứt khoát, rồi mở cửa bước vào xe – "Cháu còn nhớ đường chứ?"

"Cháu vẫn nhớ ạ." – Anh cười nhè nhẹ, lần đầu lộ rõ nét thân quen.

Ông Nguyên nghe thế thì bật cười, khoát tay:

"Vậy tốt.

Gặp lại ở nhà."

Cảnh Quân khẽ cúi đầu thay lời chào, rồi lùi một bước, đứng nhìn chiếc xe đen trượt chậm ra khỏi lề, lăn bánh về hướng thành phố.

Khuê Hạ ngồi trong xe, lén liếc qua kính chiếu hậu.

Hình bóng Cảnh Quân đứng nghiêng người nơi vỉa hè, một tay đút túi quần, tay kia cầm hộp bánh mousse, mái tóc rối nhẹ trong gió chiều, trông vừa xa cách... lại vừa gần đến khó hiểu.

Cô hơi quay mặt đi, né tránh cái cảm giác đang nhen lên trong lòng, nhưng khóe môi lại vô thức nhếch khẽ, như mang theo một chút gì đó... chờ đợi.

Phía sau, bóng Cảnh Quân dần khuất khi chiếc xe rẽ vào khúc cua.

Anh vẫn đứng đó vài giây nữa, rồi mới quay người đi về phía bãi đỗ xe.

Chiếc ô tô màu đen của anh nằm ở cuối con hẻm nhỏ, yên lặng như đang chờ chủ nhân.

Cảnh Quân mở cửa, ngồi vào ghế lái, đặt hộp bánh bên ghế phụ.

Anh bật khóa xe, nổ máy, rồi khẽ thở ra một tiếng.

_

Dưới ánh đèn sân cổng vừa được bật lên, chiếc xe đen bóng của Cảnh Quân chậm rãi dừng lại trước cổng nhà họ Giang.

Khuê Hạ và ba cô đã về trước một lúc, cổng đã mở sẵn, ánh sáng vàng nhạt từ trong sân hắt ra.

Nghe tiếng động cơ tắt máy, Khuê Hạ hơi rướn người nhìn ra, rồi quay sang ba mình, giọng nhỏ nhẹ:

"Ba ơi, chắc thầy đến rồi."

Ông Nguyên gật đầu, tay đút túi quần, ra dáng chủ nhà bình thản đón khách.

Cảnh Quân bước xuống xe, bên trong là một chiếc áo thun trắng đơn giản, khoác ngoài áo sơ mi trắng hơi mở cúc cổ, quần tây đen vừa vặn, một tay cầm hộp mousse, tay kia xách hai túi quà gói đơn giản nhưng tinh tế.

Dáng vẻ ấy vừa chỉn chu, vừa gần gũi, khiến người đối diện có cảm giác tin tưởng một cách tự nhiên.

Anh bước qua cổng, hơi khựng lại một chút để cúi đầu chào:

"Dạ, cháu xin phép ạ."

Ông Nguyên gật đầu mỉm cười:

"Vào đi con.

Nhà không có gì, mong đừng chê."

Cảnh Quân đáp lại bằng chất giọng ấm và lễ độ:

"Cháu được mời là quý lắm rồi ạ."

Vừa nói, anh vừa đưa hai túi quà ra phía trước, nét mặt có chút ngại ngùng, nhưng không giấu nổi sự chân thành:

"Cháu đến gấp quá, chưa kịp chuẩn bị gì...

Đây chỉ là ít bánh trái và trà, mong cô chú nhận cho cháu có chút phép tắc.

Lần sau cháu sẽ chuẩn bị đầy đủ hơn."

Ông Nguyên khẽ nhướng mày, bất ngờ vì sự chỉn chu của một người trẻ tuổi, nhưng cũng không quá khách sáo.

Ông đỡ lấy túi quà, giọng trầm ổn:

"Chu đáo quá, đến chơi là được rồi, còn quà cáp chi cho tốn kém.

Chú cảm ơn nhé!

Vào trong đi, mẹ con bé đang chuẩn bị món ăn."

Khuê Hạ vẫn đứng yên bên hiên nhà, ánh mắt dõi theo từng cử động của Cảnh Quân.

Khi thấy anh đưa túi quà cho ba mình, cô khẽ nghiêng đầu, nhưng chưa kịp nói gì thì anh đã quay sang nhìn cô, tay còn lại nhẹ nhàng đưa hộp mousse về phía cô.

"Ơ, thầy cái này..." – cô lúng túng đón lấy, ánh mắt lấp lánh nghi hoặc – "Không phải là bánh của thầy sao?"

Cảnh Quân nhìn cô, môi khẽ nhếch nhẹ một bên, ra chiều tự nhiên như chẳng có gì to tát.

Anh nói nhỏ, vừa đủ để chỉ mình cô nghe được:

"Không...là quà tặng em đó."

Rồi không để cô hỏi thêm, anh quay bước theo ông Nguyên đi vào nhà, dáng thẳng lưng, gương mặt bình thản như chưa từng trao cô một món quà ngầm ý.

Khuê Hạ đứng lặng một chút, hộp bánh mát lạnh trong tay, gò má vô thức nóng bừng.

Cô chớp mắt, môi khẽ cong, rồi quay người bước nhanh vào bếp.

Dưới ánh đèn vàng ấm áp trong nhà, Cảnh Quân bước vào phòng khách với dáng vẻ điềm tĩnh và lễ độ.

Ánh mắt anh nhanh chóng lướt qua không gian quen thuộc của một gia đình kiểu mẫu – gọn gàng, ngăn nắp, có phần hơi nghiêm nghị rồi dừng lại ở người phụ nữ trung niên đang từ bếp bước ra.

Bà Cao Ngọc Xuân, mẹ của Khuê Hạ, không nói gì ngay, chỉ hơi nhướng mày một thoáng khi thấy anh, ánh nhìn có chút dò xét xen lẫn sự cẩn trọng thường trực của một người làm trong ngành kiểm sát.

Nhưng ánh mắt ấy cũng nhanh chóng dịu lại, nét mặt bà trở về vẻ điềm đạm vốn có.

Bà khẽ gật đầu thay cho lời chào, giọng nhàn nhạt:

"Thầy đến rồi à."

Cảnh Quân cúi đầu lễ phép, hai tay buông thẳng dọc thân, nghiêm chỉnh như một học sinh ngày đầu nhập học:

"Dạ.

Cháu chào cô.

Mong không làm phiền cô chú."

Ông Nguyên lúc này đã bước hẳn vào phòng ăn, bật cười:

"Người nhà cả mà phiền gì.

Lại đây, ngồi xuống bàn đi, thức ăn sắp xong rồi."

Anh mỉm cười, khẽ gật đầu, rồi theo sau ông tiến về phía bàn ăn.

Cùng lúc đó, Khuê Hạ bước vào, tay ôm hộp mousse đã được cất vào hộp kín.

Cô mở cửa tủ lạnh, cẩn thận đặt bánh vào góc mát nhất, rồi quay người lại thì bắt gặp mẹ đang nhìn mình.

Bà Xuân nói gọn:

"Ngồi vào bàn đi con, cơm canh xong rồi."

"Dạ."

Khuê Hạ nhẹ gật đầu, vén lại tóc mai rồi đi về phía bàn ăn, ngồi xuống chiếc ghế cạnh ba mình, đối diện với Cảnh Quân.

Bữa cơm tối bắt đầu.

Không khí ban đầu hơi lặng lẽ, chỉ có tiếng chén đũa chạm nhau nhẹ nhàng.

Mẹ cô lúc này mới lên tiếng, giọng khách sáo mà vẫn giữ được vẻ lịch thiệp:

"Thầy cứ tự nhiên dùng bữa, đừng ngại."

Cảnh Quân đáp lễ bằng một nụ cười nhẹ, vẫn là dáng vẻ điềm tĩnh pha chút cẩn trọng thường trực:

"Dạ, cháu cảm ơn cô.

Cháu dùng được hết, cô đừng lo ạ."

Dưới gầm bàn, chân Khuê Hạ vô thức co lại, như thể mỗi lời nói, mỗi cử chỉ đều khiến cô căng thẳng.

Nhưng ánh mắt lén liếc sang anh vẫn không giấu nổi chút rộn ràng vừa vui, vừa hồi hộp, xen lẫn một thứ cảm giác khó tả khi thấy người ấy bước vào không gian quá đỗi riêng tư của mình.

Mà người ấy lại còn đang rất tự nhiên ngồi đó...

ăn cơm chung với ba mẹ cô như thể từ lâu đã thuộc về nơi này.

Cơm nước xong, mẹ Xuân nhanh tay gom chén dĩa vào bồn rửa, Khuê Hạ liền xắn tay áo theo sau.

Thường thì vào giờ này, giúp việc đã về.

Cả căn nhà rộng rãi chỉ còn ba người trong gia đình, nay thêm một vị khách đặc biệt.

Cô không rõ vì sao lòng mình lại thấp thỏm đến vậy, chẳng phải đây chỉ là bữa cơm tiếp đãi thầy giáo thôi sao?

Dưới ánh đèn vàng ấm của bếp, tiếng nước chảy róc rách hòa cùng âm thanh chén dĩa lách cách.

Mẹ Xuân rửa, Khuê Hạ lau khô và xếp gọn lên kệ.

Không ai nói gì nhiều.

Chỉ có ánh mắt của mẹ, đôi lúc nghiêng sang nhìn con gái, như muốn hỏi gì đó rồi lại thôi.

Ở phòng khách, ba Nguyên đã mời Cảnh Quân ra ngồi.

Tiếng ghế xê dịch nhẹ trên sàn gỗ, rồi giọng ông vang lên trầm trầm, không lớn nhưng đủ nghe thấy rõ từ gian bếp.

"Cảnh Quân, ngồi đi con.

Đàn ông với nhau, đừng ngại."

"Dạ, cháu cảm ơn chú."

Một lát sau, mẹ Xuân rửa tay, lau khô rồi rời bếp, bảo nhẹ:

"Để mẹ mang ra ít trái cây.

Còn con lên phòng đi, để ba mẹ tiếp chuyện thầy."

Khuê Hạ sững lại, tay vẫn cầm chiếc khăn lau chén cuối cùng.

"Dạ... vâng."

Không hiểu sao ngực cô đập nhè nhẹ.

Cô ngoái nhìn thoáng qua phòng khách, Cảnh Quân đã ngồi đó, lưng thẳng, dáng vẫn ung dung mà kính trọng.

Khi ánh mắt họ lướt qua nhau, cô vội quay đi.

Bóng mẹ Xuân đi ngang qua, trên tay cầm đĩa trái cây.

Khuê Hạ lặng lẽ bước lên lầu, lòng đầy thắc mắc: Ba mẹ cô muốn nói gì với thầy?

Dưới ánh đèn êm dịu của phòng khách, không gian trong nhà họ Giang trở nên ấm áp và trang trọng.

Cảnh Quân ngồi đối diện với ông Nguyên, tay đặt gọn trên đầu gối, lưng thẳng, nét mặt trầm tĩnh và lễ độ.

Bà Ngọc Xuân vừa dọn dẹp xong thì mang ra một đĩa trái cây được cắt gọn gàng, đặt lên bàn kính trước mặt ba người.

Sau khi rót thêm trà, bà chậm rãi ngồi xuống bên cạnh ông Nguyên, ánh mắt không còn dè chừng như lúc nãy nhưng vẫn giữ sự nghiêm cẩn của một người mẹ vốn sống nguyên tắc.

Bà gật nhẹ đầu, cất giọng đều đều, không quá lạnh lùng nhưng cũng không có phần thân thiện:

"Trước hết, vợ chồng chúng tôi cảm ơn thầy đã dành thời gian đến nhà, lại còn mang theo quà cáp và bánh trái, thực lòng cảm kích.

Cũng cảm ơn thầy vì thời gian qua đã luôn tận tình giúp đỡ Khuê Hạ trong việc học.

Cháu nó còn nhỏ, nhiều chuyện không biết cách ứng xử, nếu có gì không phải, mong thầy bỏ qua."

Cảnh Quân lắng nghe, nghiêng đầu lễ phép:

"Dạ không có gì đâu ạ.

Cháu thấy Khuê Hạ rất ngoan và chăm học, có năng lực, chỉ cần định hướng đúng là sẽ tiến xa.

Cháu giúp em ấy cũng là trách nhiệm của một giáo viên."

Bà Xuân gật đầu, tay vuốt nhẹ ly trà, ánh mắt hơi nheo lại như cân nhắc lời nói.

Rồi bà chậm rãi tiếp lời, giọng điệu giữ sự điềm đạm nhưng dứt khoát:

"Cô xin lỗi trước nếu những điều sắp nói có phần không hay.

Nhưng với tư cách là mẹ của Khuê Hạ, cô phải nói rõ.

Gần đây cô nghe vài lời ra tiếng vào trong trường... rằng thầy và con bé có quan hệ không đơn thuần là thầy trò.

Dù chưa có gì xác thực, nhưng Khuê Hạ vẫn chưa đủ tuổi thành niên, lại là con gái, chuyện này nếu không giữ đúng chừng mực sẽ gây ra nhiều hiểu lầm, thậm chí ảnh hưởng đến cả danh tiếng của thầy."

Bà dừng một chút, ánh mắt dán chặt vào anh, kiên định:

"Cô biết ơn sự quan tâm thầy dành cho con bé.

Nhưng cũng mong, nếu có quan tâm, xin thầy đừng quá mức.

Con bé vẫn còn nhỏ.

Cô nói thẳng như vậy, không phải vì không quý trọng thầy, mà vì muốn tránh rắc rối cho cả hai bên."

Không khí trong phòng thoáng chùng xuống trong giây lát.

Ông Nguyên đưa mắt nhìn sang vợ, ánh mắt như muốn ra hiệu bà nhẹ nhàng lại.

Nhưng ông không ngắt lời.

Cảnh Quân vẫn ngồi bình thản, gương mặt không có lấy một nét khó chịu.

Anh chắp tay nhẹ lại, khẽ cúi đầu:

"Dạ, cháu hiểu.

Cô cứ nói thẳng như vậy là đúng, cháu rất tôn trọng.

Cháu hoàn toàn ý thức được ranh giới giữa giáo viên và học sinh, và cũng chưa từng có bất kỳ hành động nào vượt qua giới hạn đó."

Dừng một chút, anh nhẹ giọng thêm:

"Nếu có điều gì khiến cô chú cảm thấy không yên tâm, cháu sẵn sàng điều chỉnh lại cách tiếp cận và hỗ trợ để phù hợp hơn.

Điều quan trọng nhất vẫn là sự trưởng thành và bình an của em ấy."

Lời nói không màu mè nhưng chín chắn, toát lên sự chân thành và nhã nhặn.

Ông Nguyên khẽ mỉm cười, gật đầu nhẹ, nhưng ánh mắt bà Xuân vẫn chưa hoàn toàn dịu xuống.

Dù câu nói của bà Xuân không dễ nghe, anh cũng không để lộ bất cứ phản ứng khó chịu nào.

Nhưng chưa kịp nói thêm gì, ông Nguyên đã bật cười, giọng trầm mang theo chút hài hước:

"Con đừng bận lòng.

Vợ chú từ xưa tới giờ tính tình vẫn vậy, ngay thẳng, nghiêm khắc, nói gì cũng thích rõ ràng trước sau.

Chú nghĩ con cũng không xa lạ gì với cách nói chuyện của mẹ Khuê Hạ đâu."

Nghe đến đó, bà Xuân quay sang nhìn chồng, chân mày khẽ nhíu lại:

"Ơ hay, sao lại bảo người ta 'không xa lạ'?

Mình nói gì kỳ vậy?"

Ông Nguyên cười nhẹ, liếc sang Cảnh Quân với vẻ trêu chọc đầy ý nhị, rồi chậm rãi đặt chén trà xuống bàn, hướng về phía vợ mình:

"Vì cậu ấy không xa lạ thật mà.

Em còn nhớ vợ chồng Tô Thanh Hải, Dương Tuyết không?

Bạn thân một thời của em đấy.

Hồi trước sống cạnh nhà mình, khu Gia Viên cũ đó."

Bà Xuân khựng người, ánh mắt bất giác đảo nhanh sang Cảnh Quân.

Đôi mắt đang nghiêm khắc thoáng giãn ra, như vừa kéo được một mảnh ký ức phủ bụi ra khỏi trí nhớ.

"...Đừng nói là..."

"Ừ, đúng rồi," ông Nguyên gật, tiếp lời đầy thỏa mãn như thể vừa tiết lộ một điều thú vị, "đây là Tô Hoài Cảnh Quân – con trai lớn của ông Hải và bà Tuyết đấy.

Gia đình họ chuyển đi Đông Hà hồi Khuê Hạ mới năm tuổi.

Mười một năm rồi còn gì."

Bà Xuân im lặng vài giây, ánh nhìn lúc này thay đổi rõ rệt.

Không còn là ánh mắt dò xét của một người mẹ đối diện thầy giáo của con, mà đã chuyển sang nét ngỡ ngàng pha lẫn xúc động.

"Cảnh Quân..."

Bà khẽ lặp lại cái tên, lần này với giọng mềm hơn, gần như thì thầm.

"Trời đất... sao dì không nhận ra chứ..."

Rồi bà nhìn kỹ hơn gương mặt chững chạc trước mắt, như đang tìm lại hình ảnh cậu bé từng ngồi chơi cùng con gái mình trước sân nhà.

"Lớn quá rồi... khác xưa nhiều thật."

Cảnh Quân mỉm cười gật đầu, giọng khiêm nhường:

"Dạ, lâu quá không gặp dì.

Hồi đó cháu hay gọi là 'dì Xuân', nhưng có lẽ bây giờ phải gọi là 'cô Xuân' cho đúng."

Bà Xuân khẽ bật cười, nét căng thẳng trên trán cuối cùng cũng được xóa nhòa.

Bà lắc đầu, tay đưa lên xoa nhẹ thái dương như để trấn tĩnh:

"Không, con vẫn cứ gọi dì như cũ đi.

Nghe vậy lại thấy... gần gũi hơn."

Ông Nguyên nhìn vợ rồi nhìn Cảnh Quân, ánh mắt lộ rõ vẻ hài lòng.

Ông nói nửa đùa nửa thật:

"Đấy, giờ thì em hiểu vì sao thầy ấy 'không xa lạ' rồi ha?

Lúc đầu anh định giới thiệu ngay, mà thấy em còn...

đang khó tính quá nên để thằng bé chịu trận một chút."

Bà Xuân tròn mắt nhìn chồng, giả vờ lườm:

"Anh lúc nào cũng trêu em được."

Rồi bà quay sang Cảnh Quân, nét mặt đã dịu hẳn, mang theo chút ân cần rất đỗi quen thuộc:

"Dì xin lỗi nhé, vừa rồi nếu có lời nào khiến con thấy khó xử thì bỏ qua cho dì.

Thật không ngờ con là thằng nhỏ năm nào...

Hồi ấy hai đứa suốt ngày chơi cùng nhau, Hạ còn đòi học chung lớp mà không được vì con lớn hơn."

Bà Xuân nhìn lại thật kỹ khuôn mặt trước mắt, ánh mắt dịu đi, giọng khẽ hơn:

"Ba mẹ con dạo này thế nào rồi?

Công việc bận rộn quá, dì cũng chẳng có dịp liên lạc."

Cảnh Quân nhẹ gật đầu, giọng trầm ấm, cung kính:

"Dạ, ba mẹ cháu vẫn khỏe, cảm ơn dì đã hỏi thăm.

Mấy năm nay cháu bận việc nên ít về nhà, chỉ gọi điện trò chuyện với ba mẹ thôi.

Nghe giọng họ thì vẫn ổn ạ, ba cháu vẫn công tác bình thường, còn mẹ thì vẫn dạy học như trước."

Bà Xuân gật đầu nhè nhẹ, nét mặt đã bớt căng.

Ông Nguyên cũng mỉm cười, chêm vào:

"Lâu rồi hai gia đình không tụ họp, ha?

Không ngờ giờ thằng nhóc năm nào lại là thầy giáo của con bé nhà này."

Cảnh Quân hơi nghiêng người, lễ phép hỏi lại:

"Dạ... còn chú và dì dạo này vẫn khỏe chứ ạ?"

"Ừ, vẫn ổn." – Ông Nguyên đáp trước, ánh mắt đầy hài lòng.

"Việc ở cơ quan tuy bận rộn nhưng cũng quen rồi, sức khỏe cả hai vẫn tốt."

Bà Xuân nhìn anh lần nữa, lần này không còn là ánh mắt dò xét của một người mẹ đang lo cho con gái, mà là ánh nhìn của người từng quen biết từ lâu, giờ gặp lại thấy ấm lòng:

"Nếu là con... dì yên tâm rồi."

Câu nói ấy không quá nhiều cảm xúc, nhưng cách bà Xuân thở ra khẽ khàng đã đủ để thấy: bà không còn cảnh giác như lúc ban đầu.

"Nãy giờ cứ tưởng thầy giáo nào lạ, ai ngờ là Cảnh Quân..." – Bà Xuân cười nhẹ, lần đầu tiên từ khi ngồi vào bàn.

"Hèn chi Khuê Hạ quý thầy như vậy.

Con bé này từ nhỏ đã thương những người gần gũi với nó."

Rồi bà khẽ gật đầu, nói thêm như một lời công nhận rõ ràng:

"Giao con bé cho con, cô hoàn toàn yên tâm."

Anh cuối đầu nhẹ, giọng chân thành:

"Dạ, cảm ơn dì đã tin tưởng cháu.

Nhưng có vẻ Khuê Hạ không nhớ ra cháu là người bên em ấy lúc bé.

Cháu nhờ dì đừng nói chuyện này với Khuê Hạ, xin giữ bí mật giúp cháu với ạ."

Bà Xuân ngạc nhiên nhìn Cảnh Quân, hơi nhướn mày như muốn hỏi lý do.

Nhưng thấy vẻ mặt anh nghiêm túc, ánh mắt tha thiết mà dịu dàng, bà cũng không vội gặng hỏi.

Dù sao, bà đã quá quen với cách một người thầy nhìn học trò bằng sự quan tâm sâu sắc, nhưng ánh nhìn của Cảnh Quân lại có điều gì đó vượt lên khỏi khuôn khổ ấy.

Bà chậm rãi gật đầu, giọng trầm lại:

"Ừ... nếu con đã muốn vậy, dì sẽ giữ kín.

Nhưng... dì hơi bất ngờ đấy.

Sao phải giấu?"

Cảnh Quân im lặng một lát trước câu hỏi của bà Xuân, như thể đang lựa chọn từng lời nói sao cho vừa đủ, không quá phô trương nhưng cũng đủ để bà hiểu điều anh cất giữ trong lòng bấy lâu nay.

Anh ngẩng lên, ánh mắt chân thành và bình thản:

"Dạ... thật ra, cháu không muốn ai nói với em ấy... vì cháu nghĩ, nếu em ấy biết, thì người đầu tiên nói ra nên là cháu, chứ không phải qua lời của ai khác.

Có những chuyện, nếu không tự mình nói, thì ý nghĩa của nó sẽ không còn trọn vẹn nữa."

Anh ngừng lại một chút, đôi mắt trầm xuống như vương chút băn khoăn cũ:

"Với lại... cháu nghĩ, năm đó cháu rời đi quá đột ngột, không nói một lời nào.

Nếu em ấy có nhớ thì chắc chắn sẽ giận, sẽ buồn.

Mà cháu... cháu cũng từng hứa sẽ luôn ở bên em ấy.

Lúc đó còn nhỏ, không hiểu hết ý nghĩa của lời hứa.

Nhưng bây giờ nhớ lại, cháu vẫn thấy mình đã phụ em ấy một lần.

Nên cháu muốn, trước khi nói ra sự thật, cháu sẽ dành thời gian bù đắp một phần nào đó cho em ấy.

Không chỉ là sự quan tâm của một người thầy, mà là người từng đi cùng em ấy một đoạn tuổi thơ..."

Lời nói không nặng nề, nhưng có điều gì đó khiến cả bà Xuân và ông Nguyên đều lặng người.

Không ai ngắt lời.

Cảnh Quân nhìn thẳng vào hai người, giọng nói lúc này mang theo sự chắc chắn hiếm có:

"Thêm một điều nữa... chú và dì có thể không nhận ra, nhưng ở trường, Khuê Hạ không có lấy một người bạn.

Không phải vì em không đáng mến, mà là vì... chính em ấy cũng không mở lòng."

Bà Xuân giật mình, nghiêng người về phía trước, giọng không giấu được sửng sốt:

"Con nói gì cơ?

Không có bạn?

Ý con là... không ai chơi với con bé à?"

Ông Nguyên cau mày, trầm giọng:

"Sao lại như vậy?

Trước giờ ở nhà, con bé ít nói thật, nhưng cũng không đến mức..."

Cảnh Quân nhẹ nhàng đáp lại, giọng anh vẫn đều và không có chút chỉ trích nào, chỉ toàn là sự quan sát cẩn trọng:

"Dạ, đó là sự thật.

Không chỉ lớp có lúc xa lánh em ấy... mà chính Khuê Hạ cũng tự thu mình lại.

Như thể... em không tin ai cả.

Gặp chuyện gì cũng giấu, cũng tự chịu.

Cháu quan sát suốt những tháng qua, không phải nhất thời đâu ạ.

Em ấy rất thông minh, nhưng lại thu mình trong một cái vỏ cứng đến mức khó ai chạm tới được."

Không khí trong phòng lặng lại rõ rệt.

Ánh mắt ông Nguyên tối đi một thoáng.

Bà Xuân nắm chặt tay lên đầu gối, ánh mắt đầy lo lắng:

"Dì... thật sự không ngờ.

Dì cứ nghĩ nó chỉ ít nói, sống nội tâm một chút.

Ở nhà nó vẫn ngoan ngoãn, không phàn nàn gì...

Dì không nghĩ là..."

Cảnh Quân nhìn bà, giọng anh trầm lại, dịu hơn:

"Cháu nghĩ... có thể do em ấy sống khép kín từ bé.

Mất đi những người thân thiết lúc còn nhỏ, lại ít được chia sẻ.

Thành ra càng lớn càng cẩn trọng hơn với cảm xúc của mình."

Ông Nguyên gật đầu, giọng trầm trầm:

"Chắc một phần cũng do từ nhỏ, vợ chồng chú cũng nghiêm khắc với con bé quá."

Cảnh Quân mỉm cười nhẹ:

"Nhưng dạo này mọi chuyện tốt hơn rồi ạ.

Cháu đã nói chuyện với cả lớp về chuyện đó.

Cháu nhờ các bạn mở lòng với Khuê Hạ thêm lần nữa, cho em ấy cơ hội mới, và các bạn đã đồng ý.

Còn Khuê Hạ... cháu cũng đã động viên em thử mở lòng.

Có thể chưa gọi là kết bạn, nhưng em đã bắt đầu trò chuyện với bạn cùng lớp, biết chia sẻ một chút rồi."

Anh khẽ thở ra, ánh mắt ấm áp:

"Có lẽ chưa nhiều... nhưng là một khởi đầu đủ tốt.

Và cháu muốn em ấy tự bước ra khỏi cái vỏ đó, bằng chính lựa chọn của mình.

Không ai thúc ép.

Cũng không phải vì ai thương hại.

Cháu tin... em ấy làm được."

Bà Xuân chớp mắt, như đang nén lại một nỗi xúc động nào đó.

Ông Nguyên lặng lẽ đặt tay lên vai vợ, gật đầu như thể muốn nói: "Anh hiểu."

Bà khẽ cười, giọng mềm đi thấy rõ:

"Dì thật sự biết...

ơn con nhiều lắm, Cảnh Quân.

Nếu không có con, chắc tụi dì vẫn không hay gì về con bé."

Anh vội xua tay, giọng chân thành:

"Dạ, cháu chỉ làm điều nên làm thôi ạ."

Bà Xuân nhìn anh một lúc lâu, rồi chậm rãi gật đầu:

"Vậy thì... dì sẽ giữ kín chuyện cũ.

Khi nào con muốn nói, cứ tùy con quyết định.

Nhưng dì tin... nếu là con, con sẽ biết cách nói sao cho Khuê Hạ không buồn nữa đâu."

Ánh mắt bà lúc ấy, cuối cùng cũng trở lại vẻ tin tưởng và trìu mến như xưa của một người từng xem Cảnh Quân là "con nhà người bạn thân", và bây giờ, có lẽ đang dần xem anh như một phần thân thuộc thật sự trong gia đình.

Cảnh Quân gật đầu, ánh mắt có chút thâm trầm.

Anh hạ giọng, như một lời gửi gắm:

"Chú, dì... nếu có thể, mong hai người quan tâm Khuê Hạ nhiều hơn một chút.

Em ấy rất giỏi che giấu, chuyện gì cũng không muốn ai biết.

Có những khi em ấy cười... nhưng thật ra lại đang cố chịu đựng một mình.

Cháu nhìn rất xót em, nhưng không thể can thiệp quá sâu."

Ông Nguyên khựng lại, còn bà Ngọc Xuân thì khẽ siết chặt tay, ánh mắt dịu đi.

Họ đồng thanh gật đầu, nghiêm túc đáp lời.

"Con yên tâm," ông Nguyên nói, "với ba mẹ thì con gái luôn là mối quan tâm hàng đầu.

Chú, dì cảm ơn con đã nhắc.

Vợ chồng chú thương con bé nên mới nghiêm khắc, cũng không biết thể hiện tình thương với con bé thế nào nên có phần xa cách.

Người ngoài đôi khi lại thấy được những điều mà người trong nhà lại bỏ lỡ."

Cảnh Quân mím môi, thoáng chần chừ rồi cúi đầu xin lỗi:

"Cũng vì cháu mà Khuê Hạ hay bị chèn ép trong trường.

Các em học ainh nữ thường kiếm chuyện, nói ra những lời không hay.

Cháu thật sự xin lỗi vì đã khiến em ấy phải chịu những điều đó.

Cháu không làm gì quá thân thiết cả, cháu xem em như em gái ruột, nhưng... có lẽ chính vì vậy mà bị hiểu lầm."

Ông Nguyên bật cười, ánh mắt trầm ổn nhìn anh:

"Thân đến mức bị đồn, thế mà lại chẳng hề nhận ra?

Thôi thì cũng phải có gì đặc biệt người ta mới bàn tán chứ.

Nhìn con đưa cho con bé là chú hiểu rồi."

Cảnh Quân đỏ mặt.

Anh cúi nhẹ đầu, mắt nhìn sang hướng khác, và cũng không phản bác.

Vẻ ngượng ngùng nơi gò má khiến cả hai vợ chồng ông Nguyên phải bật cười.

Bà Ngọc Xuân khoanh tay, nhìn chàng trai chững chạc trước mặt, bất giác hỏi:

"Con từng yêu ai chưa?"

Cảnh Quân thoáng ngớ người, sau mới thật thà lắc đầu:

"Dạ chưa.

Trước giờ cháu chỉ chú tâm vào học hành với công việc."

Bà Xuân hơi nheo mắt, giọng mềm nhưng không giấu ý dò xét:

"Vậy...

đã từng rung động với ai chưa?

Con muốn bảo vệ một ai đó như cái cách con bảo vệ con gái dì ấy?"

Cảnh Quân im lặng vài giây, rồi lại lắc đầu lần nữa.

Giọng anh trầm, thành thật:

"Chưa ai cả.

Người không cùng máu mủ nhưng khiến cháu muốn bảo vệ nhất... hình như chỉ có...

Khuê Hạ."

Nghe đến đó, ông Nguyên bật cười thành tiếng, còn bà Xuân chỉ lắc đầu.

"Tuổi này mà chưa yêu ai là hiếm đó nghen." – Ông Nguyên trêu.

"chắc ba mẹ con đang lo sốt vó rồi đây."

Bà Xuân thì nửa đùa nửa thật:

"Với dì, Khuê Hạ có yêu thì sớm nhất cũng phải 18 tuổi mới được tìm hiểu, có bạn trai.

Nhưng mà nếu người đó là con... thì bây giờ cũng được."

Cảnh Quân như muốn ho sặc.

Anh đỏ mặt đến tận mang tai, tay siết nhẹ vạt áo.

Cả người căng cứng vì ngại, lúng túng đến mức không biết giấu tay chân vào đâu.

Lắp bắp mãi mới nói được:

"D- Dạ không... cháu... cháu thật sự chưa nghĩ tới... cháu chỉ xem em ấy như... như em gái thôi ạ..."

Câu cuối lí nhí đến mức chính anh cũng không chắc mình vừa nói gì.

Ông Nguyên cười nghiêng ngả, còn bà Xuân thì nửa mỉm cười, nửa lắc đầu ngao ngán.

Nhìn vẻ mặt rối ren đó của Cảnh Quân, không ai nỡ trêu thêm.

Dường như trong nét lúng túng kia, lại có thứ gì đó buồn buồn, kín đáo... như chính ánh mắt của anh suốt buổi tối nay.

"Thôi được rồi" – ông Nguyên dịu giọng, vỗ vai.

"không trêu nữa.

Để con về nghỉ ngơi.

Mai còn dạy."

Cảnh Quân khẽ cúi đầu, giọng vẫn còn run:

"Dạ... vậy cháu xin phép về trước.

Cảm ơn chú dì...

đã tiếp đón ạ."

"Ừ, về cẩn thận nha con." bà Xuân dặn, ánh mắt vẫn chưa thôi quan sát vẻ mặt đỏ ửng của anh.

Anh bước nhanh ra cửa, bước chân có phần vội vã như thể muốn thoát khỏi một trận cười lớn sắp nổ ra sau lưng.

Nhưng khi cánh cửa khép lại, ông Nguyên quay sang vợ mình, giọng pha một chút cảm khái:

"Con trai nhà họ Tô...

đúng là chẳng thay đổi gì mấy, vẫn đứng đắn và thật lòng như hồi bé."

Bà Xuân gật nhẹ đầu, rồi khẽ thở dài:

"Chỉ tiếc... có những điều nó không dám nói."

Cảnh Quân đột nhiên quay lại khiến ông Nguyên và bà Xuân không khỏi ngỡ ngàng.

Vừa thấy anh khựng lại nơi cửa, bà đã chau mày lo lắng tưởng anh để quên đồ.

Ai ngờ, Cảnh Quân hơi lúng túng, đứng gãi đầu rồi lễ phép:

"Dạ...cháu xin lỗi vì lại làm phiền.

Chú, dì cho cháu xin phép lên phòng đưa đồ cho Khuê Hạ rồi cháu về luôn ạ.

Hai vợ chồng nhìn nhau, bật cười hiền hậu.

Ông Nguyên khoát tay:

"Cứ thoải mái, con lên đi.

Cái nhà này xưa giờ con còn lạ gì nữa đâu."

Cảnh Quân cúi đầu cảm ơn, rồi chậm rãi bước lên lầu.

Anh đứng trước cửa phòng, khẽ hít một hơi thật sâu để lấy lại bình tĩnh.

Đưa tay gõ nhè nhẹ ba tiếng.

Bên trong có tiếng bước chân chậm rãi, rồi cửa mở ra.

Khuê Hạ thoáng sững người khi thấy anh, ngạc nhiên:

"Ơ... thầy có việc gì ạ?"

Cảnh Quân đưa ra tuýp thuốc:

"Mặt còn sưng nhẹ với chân bị rách da, bôi cái này đi.

Thuốc tốt, không rát đâu."

Cô càng ngạc nhiên:

"Sao thầy biết em bị thương ạ?"

Anh nhìn cô, giọng hơi dỗi mà vẫn dịu dàng:

"Tôi dặn có chuyện gì phải nói tôi biết, nhưng em giấu hết.

Không lần nào kể, nên tôi phải tự tìm hiểu.

Em không biết chăm lo cho bản thân gì hết."

Giọng anh thấp, nhẹ, không hề gắt gỏng, nhưng lại khiến người ta nghe mà chạnh lòng.

Anh dúi tuýp thuốc vào tay cô:

"Mau cầm lấy.

Nhanh vào phòng bôi thuốc đi, hay là... muốn tôi bôi giúp em, hửm?"

Khuê Hạ đỏ mặt, lí nhí lùi lại:

"Dạ...

để em tự làm."

Cảnh Quân nhìn cô, ánh mắt nghiêm nhưng không nặng nề:

"Bạn học nhỏ này, em không được phép quen với cái thói im lặng chịu đựng.

Nếu lần sau còn giấu tôi nữa... tôi sẽ giận thật đấy."

Khuê Hạ ngẩng lên nhìn anh.

Đôi mắt trong vắt ánh lên một tia xúc động.

Cô nhỏ giọng:

" Vâng, em hứa... từ nay sẽ nói."

Cô vừa dứt lời thì nhận ra mặt và tai anh đỏ bừng.

Cô nghiêng đầu nhìn anh đầy nghi hoặc, rồi đột nhiên nhón chân, một tay đặt lên trán anh, tay kia đặt lên trán mình:

"Thầy... bị sốt ạ?

Mặt thầy đỏ hết rồi nè."

Cảnh Quân vội bắt lấy tay cô, nhẹ nhàng gỡ xuống, tránh ánh nhìn của cô:

"Không có gì đâu.

Tôi... tôi còn có việc, tôi phải về đây."

"Ơ... dạ, vậy để em xuống tiễn thầy về."

"K-Không cần.

Lo bôi thuốc đi, đừng đi lại lung tung nữa."

Anh nói xong thì lập tức quay lưng đi nhanh xuống nhà.

Gương mặt vẫn còn vương chút ửng hồng.

Vừa tới phòng khách, bà Xuân đã ngẩng lên cười trêu:

"Ủa, sao không ở lại tâm sự với con bé một tí rồi hãy về?"

Cảnh Quân lúng túng đưa hai tay ra trước như đầu hàng:

"Dạ không có gì đâu dì, cháu chỉ đưa thuốc bôi vết thương cho Khuê Hạ thôi.

Cháu nói thật đó, chú với dì đừng hiểu lầm."

Ông Nguyên khẽ bật cười, nheo mắt nhìn anh:

"Chú với dì chưa nói gì, con đã cuống lên thanh minh rồi.

Bộ có gì thiệt hả?"

Cảnh Quân xấu hổ, cúi đầu chào nhanh:

"Dạ... dạ, cháu xin phép, cháu về trước ạ!"

Rồi anh rảo bước ra cổng, dáng đi vội vã như sợ nếu đứng lâu hơn chút nữa sẽ không dám bước chân khỏi ngôi nhà đó.
 
Tô Giang
Chương 8: Kinh Tâm


"Ê tụi bây, con nhỏ Khuê Hạ được trường xin lỗi công khai rồi đó."

"Thiệt không?

Trời đất, từ lúc tao học ở đây tới giờ có thấy ai được đãi ngộ vậy đâu."

"Tao nghe nói...

đụng tới nó là tiêu.

Giáo viên còn bị sờ gáy khi nói nặng nó cơ mà."

"Chảnh thấy ghét.

Không biết có gì hay ho mà được nâng như nâng trứng."

"Mày không biết đó thôi, nhỏ đó hay ở chỗ cái mồm điêu luyện đấy."

"Tao nói thật nhá, nhìn cái mặt nó thôi là đã muốn tát cho vài cái rồi."

Tiếng xì xào cứ thế lan từ góc cầu thang đến bồn hoa sau dãy A, như thể có gió lạnh đầu mùa cuốn theo từng lời cay nghiệt, rì rầm suốt cả buổi sáng.

Tên Khuê Hạ dạo gần đây không bao giờ bị quên, dù là trong bản tin nội bộ, hay trong những câu nói xỏ xiên chẳng ai dám nói lớn.

Dĩ nhiên, giữa những lời bóng gió mỉa mai, vẫn có vài giọng nói khác nhỏ thôi, nhưng đủ để khiến những lời đồn có phần chững lại.

"Thầy Cảnh Quân á?

Ảnh quan tâm tất cả học sinh chứ có phải riêng gì con nhỏ đó đâu."

"Ừ.

Lần trước tao được điểm cao, thầy thưởng cả hộp socola nè.

Mấy đứa lớp khác cứ thêm mắm dặm muối vô hoài."

"Lạ ha, sao mỗi con Hạ bị đồn thế nhỉ?"

"Thật ra tao thấy thầy còn khó với Khuê Hạ hơn á.

Nó phải trả lời toàn mấy câu khó với cũng không được kẹo khuyến khích khi trả lời sai như tụi mình ha."

Những lời ấy không phải được nói trước đám đông, mà là khi tan học, trong góc lớp hoặc khi ngồi tụm ba tụm bảy trước căng-tin.

Những học sinh cùng lớp với Khuê Hạ không phải ai cũng thân với cô, nhưng họ thấy, họ biết, và không khỏi khó chịu khi thấy người khác gán ghép những điều sai lệch lên thầy giáo và bạn học của mình.

Nhưng lời thật thì chẳng bao giờ lan nhanh bằng lời đồn.

Và cái tên "Giang Thụy Khuê Hạ" vẫn tiếp tục bị thì thầm, bàn tán, như thể cái danh đó đang dần trở thành một loại biểu tượng nửa thần bí, nửa gai mắt trong lòng học sinh toàn trường.

_

Một ngày dài.

Lúc bước ra khỏi cổng trường, Khuê Hạ thấy đôi vai mình như nặng trĩu thêm mấy kí.

Không phải vì bài vở, càng không phải vì áp lực từ giáo viên.

Cô quen với việc học hành chăm chỉ, quen với việc bị soi mói, nhưng không bao giờ hoàn toàn miễn nhiễm với những lời lẽ cay nghiệt người ta buông ra sau lưng hoặc thậm chí là ngay khi cô vừa đi ngang qua.

Cô bước chậm trên vỉa hè, quai cặp đong đưa theo nhịp chân.

Con đường về nhà quen thuộc, hàng cây hai bên đã bắt đầu ngả lá, thi thoảng có cơn gió nhẹ lùa qua khiến tay áo dài khẽ phập phồng.

Khuê Hạ ngẩng đầu, hít một hơi thật sâu, để cái se lạnh đầu đông len vào ngực, mong gột rửa đi phần nào cảm giác bức bối trong lòng.

Cô không quay đầu lại, cũng không bịt tai nhưng từng câu từng chữ ban sáng cứ như in hẳn vào trí nhớ.

Người ta nghĩ cô giả tạo.

Người ta bảo cô giở chiêu trò.

Người ta nhìn cô như thể mọi thứ tốt đẹp cô có đều là do "có chống lưng".

Cô cười nhạt.

Cô đã quen với việc bị hiểu lầm.

Chỉ là... hôm nay mệt thật.

Mệt vì phải giả vờ bình thản, mệt vì cứ phải bước qua những ánh mắt khinh khỉnh như thể mình là một thứ gì đó bẩn thỉu.

Mấy bạn trong lớp đôi khi có bênh cô.

Nhưng họ nói điều đúng, chứ không hẳn vì quý mến.

Có người từng thì thầm bảo: "Tuy không thích nó lắm nhưng thấy cũng tội nó.

Bọn kia toàn đặt điều thôi."

Cô biết, và trân trọng những lời tử tế, dù là ít ỏi.

Nhưng cảm giác lạc lõng vẫn luôn rình rập.

Giống như lúc này cả con đường dài, chỉ có mỗi tiếng bước chân cô vang lên, đều đều, chênh vênh.

Khuê Hạ bước qua ngã tư, rẽ vào con hẻm nhỏ.

Đoạn này cô đi mỗi ngày, quen tới mức nhắm mắt cũng nhớ từng vết nứt trên mặt đường, từng cái cột điện có vết sơn tróc loang lổ.

Chiều đầu đông đang xuống dần.

Ánh nắng nhạt nhòa rơi qua tán cây, kéo bóng cô dài ngoằng trên nền xi măng lốm đốm lá rụng.

Không khí se lạnh, nhưng cô lại cảm thấy lưng mình hơi ướt mồ hôi.

Có cái gì đó... là lạ.

Một linh cảm mơ hồ vừa kịp chạm tới thì cô nghe thấy tiếng giày kéo lê trên nền đất phía sau.

Chưa kịp quay đầu, một giọng con gái the thé đã cất lên:

"Tha cho mày dễ thế thì tao đâu phải là Cẩm Duyên?"

Tiếng cười khẩy đồng loạt vang lên.

Khuê Hạ sững người.

Trước mặt cô, từ trong bóng râm ven tường, ba bốn người bất ngờ bước ra cả nam lẫn nữ, đa phần mặc áo khoác trùm nón, khẩu trang kéo cao, chỉ lộ ra ánh mắt đầy khiêu khích.

Giữa bọn họ là Phan Thị Cẩm Duyên, trong bộ đồng phục học sinh khoác thêm áo jacket, tay chống hông, mắt sắc như dao.

"Mày không ngờ tao chờ mày ở đây, đúng không?"

Khuê Hạ siết chặt quai cặp, mắt nhanh chóng đảo quanh để định vị khoảng trống có thể thoát thân, nhưng cô biết hẻm này chỉ có một lối ra.

Lưng cô là tường, trước mặt là người.

Cô giữ giọng bình tĩnh:

"Tôi không liên quan đến các người.

Tránh ra."

"Không liên quan?" – Cẩm Duyên nhếch môi, tiếng cười bật ra khô khốc.

"Mày quyến rũ thầy, làm tao bị đình chỉ, làm chú tao bị kỷ luật...

Vậy mà còn dám nói không liên quan?"

Cô tiến lại gần một bước, mũi giày gần sát mũi giày Khuê Hạ.

"Hay mày tưởng im lặng giả nai thì ai cũng tin mày trong sạch?

Loại như mày mặt thì tỏ ra ngây thơ, bên trong thì thối đéo chịu được."

Khuê Hạ không lùi bước, nhưng tay cô đã bắt đầu toát mồ hôi.

Cô vẫn siết chặt quai cặp như nắm lấy một chút kiểm soát cuối cùng, ánh mắt lặng lẽ rà theo từng cử động của đám người trước mặt.

"Tôi không làm gì hết" – cô nói, giọng khản lại.

"Chuyện của các người... không phải do tôi."

"Cái giọng giả nai nghe ngứa lỗ tai thật đấy."

Một thằng cao lêu nghêu đứng bên trái Cẩm Duyên bật cười khẩy, rút trong túi ra con dao gấp nhỏ, bật lưỡi một cách phô trương.

"Tao ghét nhất mấy con mở miệng là nói đạo lý."

"Mày nghĩ mày khôn hơn thiên hạ hả?" – một đứa con gái khác đeo khẩu trang kín mít lên tiếng, giọng the thé.

"Tao nhìn cái mặt mày là muốn đạp cho vài cái rồi."

"Tao nói thiệt." – thằng kia lại cười gằn.

"gái như mày không có thầy 'bao' chắc không sống được tới giờ."

Khuê Hạ nuốt khan.

Một tiếng bước chân lướt qua sau lưng khiến cô giật mình quay lại, là một tên khác từ đâu đó vừa áp sát, như thể cố tình khoá đường lui.

"Muốn tao kể cho mày nghe thầy Cảnh Quân bị gọi lên Sở bao nhiêu lần không?" – Cẩm Duyên nhướng mày, nụ cười độc địa kéo dài trên môi .

"Bởi vì mày đó.

Nhờ có mày mà tụi tao bị gia đình cắt tiền tiêu vặt, còn chú tao thì gần như mất chức.

Vậy mà mày cứ vác cái mặt giả tạo đi như thể chẳng có chuyện gì."

Cô bước thêm một bước, dùng ngón tay đẩy nhẹ trán Khuê Hạ.

"Mày nghĩ mày cao quý lắm hả?

Nhìn lại mày đi."

Cái đẩy không mạnh, nhưng vừa đủ để Khuê Hạ khựng lại, hơi nghiêng đầu tránh theo bản năng.

Nhưng động tác đó lại khiến đám người phía sau bật cười.

"Thấy không?" – thằng cầm dao liếm môi.

"Còn chưa đụng mà run như cầy sấy rồi."

"Tao nghĩ con này nên được dạy dỗ lại." – một đứa khác lên tiếng, kéo tay áo để lộ hình xăm loang lổ ở cổ tay.

"Tụi mày giữ nó lại, để tao mở màn."

Cô cất giọng, cố giữ bình tĩnh, dù đã nghe rõ cổ họng mình nghẹn đặc.

"Tôi không hại ai cả.

Chuyện gì cũng có thể nói, không cần phải..."

"Câm mồm."

Cẩm Duyên gắt, rồi giơ tay tát mạnh.

Âm thanh giòn tan vang lên giữa con hẻm vắng.

Khuê Hạ lảo đảo.

Mắt cô hoa lên.

Vị máu lập tức trào ra nơi khoé môi.

Chưa kịp đứng vững sau cái tát trời giáng, Khuê Hạ đã bị một cú đá mạnh từ phía sau đánh gập người về phía trước.

Cặp sách rơi xuống, thân thể nhỏ gầy của cô loạng choạng rồi ngã sấp xuống mặt đường lổn nhổn sỏi đá.

Đầu gối cô va xuống mặt đất trầy rách, hai bàn tay chống xuống mặt nhựa khô ráp đến bật máu.

Cô ta ghé sát lại, mùi nước hoa nồng nặc và hơi thở hằn học phả thẳng vào mặt Khuê Hạ.

"Hôm bữa mày đánh tao và con Trúc hăng lắm mà, hử?" – cô ta nghiến răng, bật cười khẩy.

"Giờ sao như con chó con bị bỏ rơi thế này?"

Khuê Hạ cắn răng, máu vẫn rịn ra ở khoé môi.

Mắt cô nheo lại, đau đớn, nhưng không lùi.

Cô thì thào điều gì đó, giọng quá nhỏ, chỉ như làn hơi len qua kẽ răng.

Nhưng đủ để Cẩm Duyên nghe thấy.

Gương mặt Cẩm Duyên cứng lại, thoáng sững ra một giây, rồi lập tức biến sắc.

Sự bực tức trào lên trong mắt cô ta như lửa bén xăng.

"Mày nói cái gì?!"

Cẩm Duyên rít lên, rồi bất ngờ vươn tay túm lấy tóc Khuê Hạ, kéo ngược đầu cô ra sau.

"Mẹ mày chứ... con chó mày tưởng tao không dám làm gì mày à?!"

Không chần chừ, cô ta dùng lực đập mạnh đầu Khuê Hạ xuống mặt đường đầy sỏi và bụi bẩn.

Bịch!

Âm thanh nặng nề vang lên, da đầu cọ rát rát trên nền đường gồ ghề, một bên trán rớm máu...ánh nhìn mờ hẳn đi, tai cô ù lên, rồi mất dần âm thanh.

Nhưng đau đớn chưa dừng lại ở đó.

Cẩm Duyên đứng bật dậy, giày gót cao nghiến xuống nền, ra lệnh lạnh tanh:

"Đánh nó cho tao.

Mặt nó phải nát ra thì mới biết cái giá của việc dám bật lại tao."

Ngay lập tức, hai tên con trai bước tới.

Một đứa tung cú đạp vào bụng khiến Khuê Hạ cong người, ho khan và nôn ra nước dịch đắng nghét.

Đứa còn lại lao tới, giáng một cú đấm thẳng vào gò má cô.

Đầu cô ngoẹo sang bên, tóc tai rũ rượi, máu bắt đầu rỉ từ môi và thái dương.

"Á...

Đừng mà!"

Khuê Hạ hét lên, tiếng gào như xé họng, nhưng lại càng khiến bọn chúng hăng máu.

"Mày xin sớm thì đã đỡ!" – một đứa gầm gừ, tay không ngừng tung ra những cú đấm.

Một đứa khác thì kéo áo khoác của cô ra, giằng cặp ra khỏi người cô như thể vứt đi một món đồ thừa.

"Đừng...

Đau quá..."

Cô kêu gào, giãy giụa, nhưng cơ thể đã gần như không còn phản kháng được nữa.

Giữa lúc đó, một tiếng la lớn từ xa vọng lại:

"Ê!

Tụi bây làm gì đó?!

Có người bị đánh kìa!!"

Cẩm Duyên lập tức quay đầu, mắt trừng lớn.

Một người phụ nữ trung niên cùng hai sinh viên nam đang chạy tới.

Tiếng gọi càng lúc càng gần, vài cánh cửa nhà bên ven hẻm bật mở, tiếng dép lẹt xẹt vang lên từ nhiều phía.

"Chết mẹ, có người tới rồi!" – thằng cầm dao hoảng hốt.

"Bỏ nó đi!" – Cẩm Duyên hét lên, giọng run nhưng vẫn gắt gỏng.

"Chạy mau!"

Chúng cuống cuồng rút lui, bước chân hỗn loạn vang lên lộp cộp.

Trong phút chốc, con hẻm trở lại im lặng, chỉ còn lại tiếng thở dốc đứt quãng, đứt gãy như nghẹn lại trong cổ họng.

Giữa nền đất bẩn, Khuê Hạ nằm nghiêng, thân thể co quắp lại như một chiếc lá héo rũ trong gió lạnh.

Áo khoác xộc xệch, tóc rối bết máu, gương mặt tái xanh, khoé môi sưng tím, và...

đôi mắt nhắm nghiền.

Người dân vội vàng chạy lại.

"Trời ơi!

Con bé ngất rồi!"

"Ai đó mau gọi cấp cứu đi!"

"Trời, bầm dập hết người con nhỏ rồi, đưa đến bệnh viện nhanh đi!"

Tiếng hốt hoảng, tiếng chân vội vã, tiếng còi xe cứu thương ở phía xa bắt đầu vọng lại... nhưng Khuê Hạ không còn nghe thấy gì nữa.

_

Phòng bệnh số 013

Cánh cửa nhẹ nhàng khép lại sau lưng, căn phòng rơi vào tĩnh lặng.

Không còn tiếng bác sĩ, không còn y tá.

Chỉ còn tiếng máy monitor nhịp nhàng vang lên đều đều, hòa vào ánh đèn trắng mờ nhạt đổ xuống chiếc giường giữa phòng.

Khuê Hạ nằm đó gương mặt trắng bệch, trán băng lại, má sưng tím, môi vẫn còn rớm máu.

Một bên tay cô treo cố định truyền dịch, tay còn lại bầm tím, buông thõng xuống mép chăn.

Bà Xuân đứng cạnh giường con gái, ánh mắt như dao cắt chầm chậm lướt qua từng vết thương.

Không một giọt nước mắt.

Không một lời than vãn.

Chỉ có cái siết quai túi khẽ mạnh hơn, như thể đang cố giữ cho mình không nắm lấy tay con mà run lên.

Ông Nguyên đứng phía cuối giường.

Ông cúi thấp người nhìn con, tròng mắt tối lại.

Sắc mặt ông không thay đổi, nhưng đôi bàn tay giấu trong túi áo khoác đã nắm lại, siết đến trắng khớp.

Không ai nói gì.

Bà Xuân là người đầu tiên cất tiếng, giọng rất nhỏ nhưng không hề run:

"Có lẽ... nó đau lắm."

Ông Nguyên không đáp.

Điện thoại ông rung lên.

Nhìn màn hình vài giây, ông gật đầu khẽ với vợ rồi mở cửa bước ra ngoài, để lại không gian phía sau lại chìm trong lặng lẽ, chỉ còn tiếng máy nhịp tim và tiếng thở yếu ớt của Khuê Hạ trong giấc mê man.

_

Cánh cửa thang máy bật mở, bước chân Tô Hoài Cảnh Quân vang lên đều đặn nơi hành lang tầng ba.

Ánh đèn huỳnh quang chiếu xuống dáng người cao lớn, áo sơ mi trắng chưa kịp chỉnh lại sau ca làm, tay áo xắn vội, sống lưng hơi thấm mồ hôi.

Anh không chậm trễ dù chỉ một giây.

Trước phòng bệnh số 013, anh khựng lại.

Đôi mắt chậm rãi liếc nhìn biển tên trước cửa, như muốn xác nhận lại một lần nữa.

Tay phải khẽ gõ cửa hai nhịp, sau đó đẩy cửa bước vào.

Trong phòng, ánh sáng trắng vẫn im lìm đổ xuống chiếc giường bệnh.

Khuê Hạ nằm im giữa khung cảnh ấy.

Bên cạnh giường, bà Xuân đang đứng, dáng người ngay ngắn, tay trái khoanh trước ngực, tay phải đặt nhẹ lên quai túi xách.

Khi nghe tiếng cửa mở, bà nghiêng đầu nhìn về phía anh.

Gặp lại ánh mắt bà, Cảnh Quân hơi cúi đầu:

"Thưa dì, cháu đến thăm em Hạ."

Khác với vẻ nghiêm nghị khi lần đầu gặp ở nhà, lần này bà Xuân chỉ gật nhẹ, giọng vẫn đều đặn nhưng ánh nhìn đã bớt lạnh:

"Cảm ơn con đã đến thăm con bé nhà dì, nhưng Khuê Hạ vẫn chưa tỉnh."

Bà ngừng lại một chút, mắt lướt về phía con gái rồi quay sang anh:

"À mà dì có chút việc, phải trực tiếp xử lý.

Không giao cho ai được.

Nhờ con ngồi với con bé một lát giúp dì nhé?"

Cảnh Quân gật đầu ngay lập tức:

"Vâng, cháu sẽ ở đây với em ấy, dì cứ đi đi ạ."

Bà Xuân khẽ mím môi, ánh mắt dừng lại ở gương mặt con gái thêm một lúc.

Không nắm tay con, không hôn trán như những bà mẹ khác.

Chỉ là cái liếc nhìn cuối cùng trước khi quay đi.

Bà đi ngang qua anh, dừng chân bên vai anh một thoáng.

"Lúc nó tỉnh, có biểu hiện gì... con báo lại cho dì với nhé."

"Em ấy tỉnh, cháu sẽ nhắn cho dì ngay, dì cứ yên tâm giao em cho cháu."

"Ừm, cảm ơn con Cảnh Quân."

Rồi bà bước ra khỏi phòng, cánh cửa khép nhẹ sau lưng, để lại một mình Cảnh Quân trong thứ ánh sáng trắng mờ lạnh, đối diện với người con gái đang mê man trên giường.

Anh đứng yên một lúc.

Ánh mắt lặng lẽ nhìn khắp gương mặt cô từng vết bầm, vết sưng, băng gạc trắng toát quấn trên trán, đôi môi khô rớm máu.

Rồi anh mới bước tới, kéo ghế lại gần, ngồi xuống.

Anh ngồi bên cô thật lâu.

Trong phòng chỉ còn tiếng máy theo dõi nhịp tim đều đặn kêu "tít tít", như nhịp thở mong manh của cô gái đang nằm đó.

Bàn tay Khuê Hạ nằm im dưới lớp chăn trắng, lạnh ngắt, những đầu ngón tay tím tái còn dính vết máu đã khô.

Cảnh Quân nhẹ nhàng đỡ lấy tay cô, lòng bàn tay anh ấm nhưng lòng ngực thì trống rỗng.

Anh siết nhẹ, như muốn truyền sang cô chút sức lực, một chút thôi, cũng được.

"...Khuê Hạ" – giọng anh trầm, khàn khàn.

Cái tên ấy bật ra như một hơi thở chông chênh.

Rồi anh cúi xuống, tựa trán mình vào mu bàn tay cô.

Một phút.

Hai phút.

Thời gian trôi lặng lẽ, không ai nói gì.

Chỉ có hơi thở anh phả lên da cô, nóng đến nhói tim.

Trong ký ức đứt quãng, hình ảnh cô bé năm nào ùa về.

Khi đó cũng là một buổi chiều mùa đông, con bé chạy lon ton theo anh rồi vấp té, đầu gối trầy xước.

Nó không khóc, chỉ ngước lên nhìn anh, đôi mắt rưng rưng: "Anh Cảnh Quân...anh đừng nói với ba mẹ em nha..."

Cô bé sợ ba mẹ mắng, nhưng không sợ đau.

Cảnh Quân năm đó hoảng đến tái mặt, bế cô lên rồi chạy một mạch đến trạm xá.

Trên đường đi, cô cứ gọi tên anh, như cái tên đó là tấm bùa khiến mọi vết thương dịu lại.

Vậy mà giờ đây, cô lại gọi tên anh một lần nữa.

Trong mê man.

"...Cảnh...

Quân..."

Tiếng gọi ấy mơ hồ như tiếng gió lướt qua tai, nhưng đủ để làm anh choàng dậy.

Anh ngẩng lên, nhìn thấy môi cô đang khẽ động.

Hơi thở yếu ớt, tiếng thì thào như vọng từ rất xa.

"Anh Cảnh Quân...

đừng đi..."

Tim anh khựng lại một nhịp.

Anh đưa tay chạm nhẹ vào trán cô, giọng anh dịu xuống, run nhẹ:

"Tôi không đi đâu hết... tôi ở đây."

Anh đưa tay chỉnh lại chăn cho cô, che hết phần vai đang lộ ra ngoài.

Ngón tay lướt qua vết sưng trên trán cô mà lòng đau như cắt.

Mặt anh cúi sát xuống, không dám chạm vào cô, chỉ thì thầm:

"Em đã hứa rồi mà... sao lại để bản thân bị đánh đến thế này..."

Ngồi bên giường bệnh, anh không khóc.

Chỉ có ánh mắt càng lúc càng tối lại.

Im lặng.

Nặng như tiếng gió đầu đông tràn vào lồng ngực.

Một lúc sau.

Khuê Hạ tỉnh lại với cảm giác đầu tiên là... sợ.

Cô không biết mình đang ở đâu.

Căn phòng lạ.

Ánh sáng trắng.

Tay bị giữ chặt bởi thứ gì đó – dây truyền?

Nước biển?

Cô không nhớ.

Cô chỉ nhớ...

đôi chân bị kéo.

Tóc bị giật ngược.

"Không... không..."

Môi cô mấp máy, giọng khản đặc, run rẩy.

Hai bàn tay đột nhiên quờ loạn trong không khí, cố đẩy những ảo ảnh không tồn tại.

"Đừng mà...

đừng đánh tôi nữa... tôi xin... xin lỗi rồi..."

Cô bật dậy.

Cả thân người co rúm lại.

Tấm chăn rơi xuống sàn.

Nhịp tim loạn xạ.

Dây truyền giật mạnh khiến cô nhăn mặt đau điếng.

"Khuê Hạ!

Bình tĩnh lại đi em, là tôi đây, em đang an toàn rồi!"

Tô Hoài Cảnh Quân gần như bật dậy khỏi ghế.

Anh kịp đỡ lấy cô trước khi cô làm bung ống kim truyền.

Tay ôm lấy vai cô, siết nhẹ nhưng vững vàng.

Cô vẫn giãy dụa trong hoảng loạn.

Mắt chưa hoàn toàn nhìn rõ anh.

Đôi đồng tử tràn đầy khiếp đảm, cổ họng bật ra tiếng khóc nghẹn:

"Đừng... tôi không nói...

đừng đánh tôi nữa... tôi không méc ai hết..."

"Tôi biết, tôi biết.

Em đừng sợ, Khuê Hạ."

Giọng anh nhỏ lại, chậm rãi, như từng lớp mền đắp lên sự sợ hãi trong cô.

Anh không ôm chặt quá, chỉ đủ để cô biết mình không một mình.

"Em nhìn tôi đi.

Là tôi – Cảnh Quân đây mà.

Không ai đánh em nữa.

Tôi không để chuyện đó xảy ra thêm lần nào đâu, nghe không?"

Mãi đến khi cô run rẩy ngẩng đầu lên, ánh mắt nhập nhoà bắt gặp gương mặt anh thật gần, lúc đó cô mới bật khóc.

Nức nở.

Vỡ vụn.

Không phải tiếng khóc lớn.

Là loại âm thanh rối rắm, đau thắt như trẻ con giấu mình khóc trong bóng tối, không dám phát ra tiếng.

"Tôi không để ai ăn hiếp Khuê Hạ nữa đâu.

Ngoan nào, ngoan nào."

Cảnh Quân vòng tay siết lại, ôm cô vào lòng.

Anh để cô dựa vào ngực mình, mặc kệ nước mắt thấm ướt áo.

Anh không nói thêm lời nào, chỉ lặng lẽ đặt tay lên sau gáy cô, như một chốn dựa tạm thời trong cơn hỗn loạn.

Bàn tay ấy ấm, rộng và dịu như thể đã từng quen chạm vào vết thương của cô từ rất lâu trước cả khi cô kịp nhận ra.

Một lúc sau, khi tiếng nấc đã dần lắng xuống, Khuê Hạ thôi giãy dụa.

Cô nằm im trong vòng tay anh, hơi thở gấp gáp như vừa bơi qua một giấc mơ dày đặc.

Tay anh vẫn giữ sau lưng cô, nhưng lực siết đã lơi dần.

Rồi bất chợt, cô đẩy nhẹ vai anh ra.

Cảnh Quân hơi ngẩn người, song vẫn thả tay, để cô tự lùi về sau một chút.

Không gian giữa họ chỉ vỏn vẹn vài tấc, nhưng đủ để ngăn lại tất cả sự tiếp xúc.

Cô cúi đầu thật thấp, hai tay co lại dưới lớp chăn trắng, khẽ nói:

"...Xin lỗi thầy."

Giọng cô khản đặc.

"Em xin lỗi vì...

đã khiến thầy bị phiền.

Cẩm Duyên nói là... vì em mà thầy bị gọi lên Sở mấy lần.

Tại em cứ bám theo... nên người ta mới để ý.

Thầy có thể sẽ bị chuyển đi..."

Một nhịp thở nghèn nghẹn, cô cắn môi, mắt vẫn không rời khỏi mép chăn.

"Em không cố ý đâu...

Em biết mình rắc rối...

Nhưng em không muốn thầy vì em mà gặp rắc rối..."

Cảnh Quân không đáp.

Anh nhìn cô, im lặng như thể đang cân nhắc điều gì đó hoặc không biết phải nói gì cho đúng.

Một lát sau, anh khẽ ngẩng đầu, tựa nhẹ lưng vào thành ghế.

Giọng anh trầm thấp, ngắn gọn:

"...Không đâu.

Em nghĩ nhiều rồi."

Cửa phòng bệnh bất ngờ mở ra, tiếng giày da vang lên nhẹ nhưng dứt khoát.

Là ông Nguyên.

Ông khựng lại khi thấy người ngồi bên giường bệnh không phải ai khác ngoài Tô Hoài Cảnh Quân.

Trong khoảnh khắc ngắn ngủi, đôi mắt vốn sắc sảo của ông thoáng lộ ra một tia bất ngờ.

Nhưng rất nhanh, sự điềm tĩnh lại trở về.

Ông mỉm cười, gật đầu:

"Thầy Cảnh Quân?

Sao trùng hợp vậy."

Cảnh Quân đứng dậy ngay, bước tới gần hơn một chút, lễ phép cúi đầu chào:

"Cháu chào chú Nguyên.

Cháu... hay tin Khuê Hạ nhập viện nên đến thăm em ấy."

Ông Nguyên bước hẳn vào phòng, khép cửa lại.

Giọng ông trầm mà ấm:

"Cảm ơn thầy đã tới thăm Khuê Hạ nhà tôi nhé!"

"Không có gì ạ." – Anh đáp ngắn gọn, khẽ nghiêng đầu.

Khuê Hạ vẫn ngồi yên trên giường, tay vô thức siết lấy mép chăn.

Cô không chen vào cuộc đối thoại, chỉ lặng lẽ quan sát, ánh mắt chạm vào từng chi tiết trên khuôn mặt anh đôi mắt mỏi, vết trầy nhẹ trên mu bàn tay, và cả một vẻ ngập ngừng không rõ ràng.

Sau vài câu thăm hỏi ngắn gọn, Cảnh Quân nhìn đồng hồ rồi quay sang ông Nguyên, khẽ nói:

"Cháu xin phép chú, cháu còn có việc ở trường."

"Ừ, về đi.

Hôm nay vất vả cho thầy rồi." – Ông Nguyên gật đầu, giọng hòa nhã hơn thường ngày.

Trước khi xoay người, Cảnh Quân đứng yên thêm một nhịp.

Anh nhìn về phía Khuê Hạ, ánh mắt có gì đó như muốn dừng lại lâu hơn, như còn một điều chưa nói.

Môi mấp máy.

Nhưng cuối cùng, anh chỉ khẽ rút bàn tay khỏi túi quần, chỉnh lại cổ tay áo, rồi nói, vẫn bằng giọng điềm tĩnh ấy:

"Nghỉ ngơi cho tốt.

Đừng nghĩ ngợi nhiều."

Một câu đơn giản.

Không dỗ dành.

Không hứa hẹn.

Cô gật đầu, không nhìn anh, chỉ khẽ đáp:

"Vâng."

Anh gật nhẹ với ông Nguyên một lần nữa, sau đó mở cửa, bước ra ngoài.

Cánh cửa khép lại sau lưng, tạo thành một khoảng yên lặng rất lâu trong căn phòng.

Khuê Hạ vẫn ngồi nguyên tại chỗ.

Cô không nói gì.

Gương mặt vừa dịu xuống vì cơn hoảng loạn đã qua, lại một lần nữa phủ lên màu u tối.

Ánh mắt cô dừng ở khoảng trống nơi anh vừa rời đi.

Trống rỗng.

Ông Nguyên kéo ghế lại ngồi gần mép giường, đối diện với con gái.

Ông lặng im giây lát, rồi khẽ cau mày, giọng trầm xuống:

"Có đau không con?"

Khuê Hạ gật đầu.

Nhỏ.

Rất nhỏ.

Như thể nếu gật mạnh hơn, nước mắt sẽ trào ra mất.

Ông lại hỏi, lần này là một câu khiến cô nghẹn lại nơi cổ họng:

"Sao lúc đó không gọi cho ba?"

Cô cắn môi.

Một giây, rồi hai giây, mới khẽ khàng cất tiếng.

Giọng khản đặc như vừa chui ra từ đáy giếng:

"Dạ tại con... bị chặn lại.

Bọn họ không để con đụng vào điện thoại..."

Cô siết nhẹ mép chăn trong tay, hít vào rồi nói tiếp, giọng nhỏ mà rành rọt:

"Với lại... cho dù con có lấy máy ra được... thì gọi cho ba cũng đâu có kịp.

Nhỡ đâu... lúc đang gọi lại khiến bọn họ nổi cáu hơn thì sao?"

Cô nhìn xuống sàn.

Mắt đỏ hoe nhưng đã ráo nước.

Vẻ mặt bình tĩnh bất thường, như thể đã nghĩ rất kỹ từ trước.

"Nếu đánh một chút mà còn giữ được mạng... thì thôi vậy."

Giang Thanh Nguyên siết tay.

Mặt ông tối sầm lại, hàm răng cắn chặt như đang cố kiềm chế điều gì đó đang cuộn lên trong lòng.

Nhưng khi ông cất tiếng, giọng vẫn thấp, trầm, nhưng đầy ẩn nhẫn:

"Con là con gái duy nhất của nhà họ Giang, ba hứa sẽ không để con chịu uất ức đâu."

Khuê Hạ khẽ gật đầu.

Ông Nguyên nhìn con gái mình thêm một lúc, ánh mắt dịu xuống, rồi khẽ hỏi:

"Con ăn được cháo không?

Để ba xuống mua."

Khuê Hạ lắc đầu, nhưng ông vẫn nhẹ nhàng nói tiếp:

"Cháo trắng thôi, nóng nhẹ, dễ ăn.

Ba đi mua rồi lên liền."

Ông đứng dậy, kéo lại vạt áo khoác, mắt vẫn không rời khỏi gương mặt đã bớt sưng nhưng vẫn còn vết bầm tím của con gái.

"Nhớ ngồi yên đấy, đừng đi đâu hết.

Nếu y tá có vào thay thuốc hay cần gì thì cứ để họ làm.

Ba sẽ lên nhanh thôi."

Dứt lời, ông cúi người vuốt nhẹ tóc cô, rồi quay người bước ra ngoài.

Tiếng giày da chậm rãi dội nhẹ lên sàn gạch lạnh, từng bước một, vững chãi nhưng nặng nề.

Trong phòng chỉ còn lại mùi thuốc sát trùng và chút ánh sáng xám nhạt của chiều mùa đông đang buông dần ngoài khung cửa.

Khuê Hạ lặng lẽ nhìn lên trần nhà một lúc lâu.

Đôi mắt đỏ hoe không còn ướt, nhưng chẳng sáng nổi.

Môi cô mím chặt như cố kìm nén điều gì đó đang lặng lẽ sụp đổ bên trong.

Một lúc sau, cô khẽ nghiêng đầu, chôn mặt vào gối, thì thầm như đang hỏi chính mình:

"Cảnh Quân...Sao lại không quan tâm em nữa..."

Giọng cô nhỏ đến mức chính cô cũng không chắc mình có nói ra tiếng hay không.

Rồi câu tiếp theo, nghẹn như gió mùa lùa qua kẽ áo:

"Em...

đã làm gì sai sao..."
 
Tô Giang
Chương 9: Tịch Tâm U Toả


Sau khi rời bệnh viện, Cảnh Quân không về nhà ngay.

Anh lái xe xuyên đêm qua từng con phố, đèn đường mờ nhòe sau lớp kính phủ sương, lòng bàn tay vẫn giữ nguyên cảm giác lạnh toát khi nắm lấy tay Khuê Hạ.

Cảm giác ấy, dù chỉ kéo dài mấy phút, nhưng như ai đó ấn chặt vào xương, rút dần sinh lực ra khỏi cơ thể anh.

Gần mười một giờ khuya, anh mới về đến nơi.

Căn nhà ba tầng nằm lặng lẽ giữa khu Jilor yên tĩnh.

Bước chân anh hôm nay không còn vững vàng như mọi khi.

Cửa vừa đóng lại phía sau lưng, Cảnh Quân khựng lại giữa phòng khách, không bật đèn, không tháo áo khoác, cũng không lên tầng.

Anh đứng đó rất lâu, bóng lưng cao lớn chìm giữa không gian tĩnh mịch.

Đêm sâu, thành phố như ngủ yên, chỉ có một người đàn ông đứng chôn chân trong nhà mình như kẻ lạ.

Tựa lưng vào tường, anh chầm chậm ngẩng mặt lên trần nhà tối om, đôi mắt cay xè.

Không khóc.

Không một tiếng nấc.

Nhưng ngực anh nặng như có tảng đá đè lên.

Từ khi anh xuất hiện, những người vốn chưa từng để mắt tới Khuê Hạ bắt đầu có lý do để soi mói, ghen tị, tìm cách châm chọc.

Lúc đầu anh nghĩ chỉ cần giữ khoảng cách, mọi thứ sẽ sớm lắng lại.

Nhưng không, anh đã lầm.

Anh quá ngạo mạn mà cho rằng bản thân có thể kiểm soát tình hình.

Thậm chí khi trường đình chỉ nhóm nữ sinh kia, anh còn tưởng mình đang làm đúng.

Chỉ có điều... cái giá cô phải trả, là mạng sống suýt nữa bị cướp đi.

Anh tự hỏi, nếu chiều nay người dân không phát hiện kịp... liệu bây giờ anh còn có cơ hội ngồi đây, để mà dằn vặt?

"Xin lỗi em." – anh lẩm bẩm trong bóng tối.

"Tôi không bảo vệ được em... lại còn khiến em bị kéo vào những chuyện không đáng có."

Cô không nói, không trách.

Cô thậm chí còn gọi tên anh trong vô thức như một thứ bản năng cuối cùng khi cận kề sinh tử.

Vậy mà anh thì sao?

Một người đàn ông tưởng đã quen với những lần vào sinh ra tử, lần đầu tiên cảm thấy bản thân bất lực đến tuyệt vọng.

Anh rời khỏi chỗ đứng, chậm rãi bước vào bếp.

Mọi thứ trong nhà vẫn ngăn nắp như thói quen bao năm, nhưng đêm nay cái im lặng nơi đây khiến từng tiếng bước chân mình vọng lại nghe như va vào lòng.

Anh lấy một cái ly thủy tinh từ tủ trên, sau đó, anh men theo hành lang ngắn, xuống tầng hầm.

Anh mở cửa kho, ngón tay hơi run khi chạm vào chiếc kệ gỗ.

Đã lâu rồi anh không uống rượu.

Lần gần nhất... là vào năm ngoái, sau một vụ đột nhập thất bại khiến một đồng đội bị thương.

Cảnh Quân lấy ra một chai whisky Scotland lau sơ bụi trên miệng chai bằng vạt áo, ghé vào bếp lấy thêm vài lon bia rồi trở lại phòng khách.

Anh không bật đèn.

Chỉ ngồi xuống ghế dài, bóng lưng hơi đổ về phía trước.

Rượu sóng sánh trong ly, ánh lên sắc hổ phách dưới ánh sáng yếu ớt hắt vào từ ngoài hiên.

Anh nâng ly, nhấp một ngụm.

Mùi gỗ sồi, mùi khói... vị cay nồng thấm vào cổ họng.

Không phải rượu ngon.

Nhưng hôm nay, nó giống như một thứ gì đó để anh níu vào.

Như cách người ta bấu lấy miếng gạc trong lúc bị mổ sống không để cơn đau giết mình, mà để nhắc mình vẫn còn đang sống.

Ánh mắt anh lặng lẽ liếc về phía kệ tủ đối diện.

Một tấm ảnh nhỏ được đặt cẩn thận trong khung gỗ.

Một tay cầm ly, tay còn lại anh với lấy bức hình.

Hình chụp năm anh mười lăm tuổi.

Còn cô bé trong hình, nhỏ xíu, chỉ tầm năm tuổi.

Khuê Hạ.

Cô mặc một chiếc váy hoa nhăn nhúm, tay cầm kem dính đầy miệng, mi mắt cười cong cong.

Còn anh gầy, cao lêu nghêu, mặt non choẹt nhưng vẫn giữ vẻ nghiêm túc của thằng con trai mới lớn.

Một đôi mắt trong sáng, một nụ cười ngây thơ.

Cả hai đều ngơ ngác, dính lấy nhau như hình với bóng.

Anh nhếch môi cười, ánh mắt tối đi.

Không rõ là nụ cười của ấm áp khi nhìn lại cô nhóc năm nào...Hay là một nụ cười chua chát, bởi chính anh đang vô tình đẩy cô nhóc ấy vào những nguy hiểm không tên.

Cô bé năm đó... ngây thơ, ngoan ngoãn, năng động, hoạt bát từng nắm tay anh đòi đi xem bắn pháo hoa.

Còn bây giờ...

Khuê Hạ lặng lẽ đến mức khiến người ta khó thở.

Ở trường, cô ngồi một mình.

Giờ ra chơi, người khác ríu rít cười đùa, còn cô thì cúi đầu ôm sách, bóng dáng lọt thỏm giữa cả đám đông ồn ã.

Bạn bè?

Gần như chẳng có.

Ánh mắt né tránh, giọng nói hiếm hoi, thậm chí ngay cả khi bị bắt nạt, cô cũng chọn chịu đựng thay vì mở lời tìm một bàn tay giúp đỡ.

Mỗi lần chứng kiến cảnh ấy, tim anh nhói buốt, từng nhịp như bị dao cùn cứa.

Anh thấy cô bé trong tấm ảnh kia và cô gái hiện tại khác xa nhau đến tàn nhẫn.

Ngày trước, cô là ngọn lửa nhỏ, sáng rực mà hồn nhiên.

Còn bây giờ... chỉ còn lại một đốm tàn, leo lét, có thể tắt bất cứ lúc nào.

Anh biết mình không nên can thiệp quá nhiều.

Là thầy giáo, là người đàn ông đã trưởng thành, anh phải giữ ranh giới.

Nhưng càng cố dặn lòng, tim anh càng thắt lại.

Anh xót xa khi nghĩ: nếu chẳng có ai bước vào thế giới khép kín ấy, cô bé sẽ cứ mãi cô đơn như vậy, tự giam mình trong khoảng lặng không ai chạm tới.

Một thoáng, anh chợt muốn phá vỡ mọi khoảng cách, muốn dang tay ôm lấy cô, bảo rằng: "Đừng sợ, có tôi ở đây."

Nhưng lý trí lập tức gào lên, nhắc nhở anh không được vượt ranh giới.

Anh siết chặt bức ảnh trong tay, khớp ngón trắng bệch.

Trong bóng tối, anh thấy mình dằn vặt đến nghẹt thở.

Càng muốn bảo vệ, càng sợ chính sự xuất hiện của mình lại kéo cô vào thêm nhiều sóng gió.

Anh không biết phải làm gì để vừa giữ cho cô bình yên, vừa xoa dịu cơn quặn thắt trong tim mình.

Cảnh Quân chống khuỷu tay lên đầu gối, tay cầm lon bia đã vơi quá nửa, mắt nhìn trân trân vào khoảng tối trước mặt.

Lâu lắm rồi anh mới buông thả bản thân thế này.

Rượu và bia trộn lẫn, vị cay nồng lan xuống dạ dày, nhưng không át nổi cơn hỗn loạn đang cuộn trào trong lồng ngực.

Anh vẫn luôn tự nhủ Khuê Hạ là em gái.

Một cô em hàng xóm bé bỏng, một người học trò cần che chở.

Anh quen nghĩ về cô như thế, quen đặt mình vào vị trí của một "người anh" trưởng thành.

Nhưng những ánh mắt xung quanh... lại không nghĩ vậy.

Bạn bè, đồng nghiệp... họ nhìn anh rồi nhìn cô bằng ánh mắt dò xét.

Như thể thứ tình cảm này không đơn thuần.

Anh gạt bỏ.

Nhưng càng gạt bỏ, càng hoài nghi chính mình.

Bởi sao mỗi lần Khuê Hạ bị tổn thương, tim anh lại nhói lên, lòng quặn thắt chẳng khác nào chính mình đang chịu?

Sao mỗi lần thấy cô nở nụ cười, bầu trời trong anh lại sáng bừng như một khu vườn hoa đang rộ nở?

Đó có thật chỉ là tình thương của một người anh trai?

Cảnh Quân cười khẽ, cười đến chua chát.

"Không... không thể nào."

Anh lẩm bẩm, giọng khàn khàn vì men rượu.

"Chắc tôi thương em quá mức nên mới nhầm lẫn thôi.

Chỉ thế thôi."

Anh nói to hơn, như muốn ép bản thân tin vào lời vừa thốt ra.

Trong căn nhà trống trải, tiếng nói của anh vọng lại, lạc lõng và buồn bã.

"Tốt nhất... vẫn là anh em.

Như vậy mới an toàn cho Khuê Hạ.

Tình cảm nam nữ lúc này chỉ là rắc rối, chỉ khiến em thêm khổ sở."

Anh ngửa cổ, uống cạn phần bia còn lại, rồi chậm rãi đặt lon xuống bàn.

Đôi mắt anh nhòe đi, không biết vì men say hay vì thứ cảm giác đang siết chặt lồng ngực.

"Em lớn lên bình an, mạnh khỏe... là đủ rồi.

Những thứ khác... tôi không dám nghĩ."

Ngón tay Cảnh Quân khẽ vuốt lên bức ảnh, dừng lại nơi gương mặt nhỏ nhắn đang cười rạng rỡ.

Ánh mắt anh dần dịu xuống, chứa đầy sự yêu thương nhưng lại nhuốm một nỗi buồn man mác khó gọi tên.

Cô bé ấy đã từng là ánh sáng trong tuổi thơ của anh... giờ lại khiến lòng anh day dứt đến vậy.

Bỗng chuông điện thoại réo vang, phá vỡ khoảng lặng.

Anh thoáng khựng lại, đặt khung ảnh xuống bàn rồi với tay cầm máy.

Màn hình hiện tên Lý Nhuệ.

Anh ấn nghe.

Giọng quen thuộc ở đầu dây kia vang lên, vừa lạnh vừa gấp:

"Alo, anh Quân, anh cần tập trung làm nhiệm vụ.

Đừng để mấy việc không liên quan chi phối nữa.

Cấp trên nhắc nhở rồi đấy."

Cảnh Quân im lặng.

Bóng tối trong phòng càng thêm nặng nề.

Anh biết Lý Nhuệ nói không sai dạo gần đây, anh đã lo cho Khuê Hạ quá nhiều, đến mức sao nhãng cả công việc.

Anh cắn nhẹ vào khóe môi, khàn giọng đáp:

"Ừ... tôi biết rồi.

Sẽ tập trung hơn."

Đầu dây bên kia thoáng yên lặng một nhịp, rồi Lý Nhuệ nghi ngờ hỏi:

"Giọng anh sao nay nghe lạ vậy?

Có chuyện gì à?"

Cảnh Quân dựa lưng vào ghế, mắt khẽ khép hờ.

Anh không trả lời thẳng, mà hỏi ngược:

"Công việc của cậu giải quyết xong chưa?

Đang rảnh à?"

Lý Nhuệ cười khẩy, giọng có chút mệt mỏi:

"Việc của chúng ta có bao giờ trống đâu mà rảnh.

Tôi đang bù đầu với đống tài liệu đây."

"Vậy thì mau giải quyết đi," – Cảnh Quân thấp giọng.

"không rảnh thì đừng bày đặt lo lắng cho tôi."

Ở đầu dây bên kia, Lý Nhuệ bật cười, nhưng trán khẽ nhíu lại.

"Lo lắng cái đầu anh.

Tôi gọi nhắc nhở công việc thôi.

Anh bớt nhảm đi, làm cho đàng hoàng vào, đừng có tạo thêm việc cho tôi phải dọn hộ."

"Biết rồi." – Cảnh Quân khẽ thở ra, nhấn nút kết thúc cuộc gọi.

Trong căn phòng tĩnh mịch, tiếng tút dài vừa dứt, lòng anh lại chìm vào khoảng trống.

Đặt điện thoại xuống bàn, anh đưa tay xoa mặt, ánh mắt u tối.

Anh thấy bản thân thật tệ anh đã để tình cảm xen vào công việc, đã để tiến độ chậm lại.

Anh chống trán vào mu bàn tay, khẽ cười, nụ cười khô khốc.

Anh tệ thật.

Bao năm nay, anh luôn nghiêm khắc với bản thân, từng cái sai nhỏ cũng không cho phép.

Thế mà chỉ cần liên quan đến Khuê Hạ, lý trí anh lại lung lay.

Từ lúc nào, cô đã trở thành điểm yếu chí mạng của anh?

Cảnh Quân nhắm mắt.

Hình ảnh Khuê Hạ hốt hoảng trong phòng bệnh lại ập về.

Thân thể nhỏ bé bị đánh đến bất tỉnh, gương mặt lấm lem máu, bàn tay lạnh ngắt trong tay anh.

Chỉ cần nghĩ tới thôi, ngực anh lại co thắt, từng thớ thịt như bị siết chặt.

Anh lắc đầu mạnh, cố đẩy những hình ảnh ấy ra khỏi trí óc.

Nhưng ngay sau đó, nụ cười hiếm hoi của Khuê Hạ lại hiện lên – một nụ cười trong veo, hiếm khi anh thấy.

Nụ cười ấy giống như ánh nắng mùa xuân, khiến lòng anh, dù chỉ trong khoảnh khắc, nở rộ thành cả một khu vườn đầy hoa.

Trái tim dằn co kịch liệt: một bên là trách nhiệm công việc; một bên là cô bé khiến anh vừa xót xa, vừa khao khát được bảo vệ.

Anh mở mắt, nhìn vào khung ảnh trước mặt.

Đôi mắt trong bức hình của cô bé năm nào vẫn sáng long lanh, vô tư như chẳng hề biết đến sóng gió.

"Anh sai rồi..." — anh thì thầm trong bóng tối, giọng lạc đi.

"Sai từ khi để em bước vào tim mình."

Ánh mắt Cảnh Quân dừng lại rất lâu trên khung ảnh nhỏ.

Hình ảnh cô bé váy hoa cười ngây ngô năm nào như một mũi dao xoáy vào tim.

Anh vuốt nhẹ gương mặt ấy thêm một lần, rồi khẽ đặt bức hình về chỗ cũ.

Trong đầu anh dần rõ ràng một quyết định.

Từ nay, anh phải giữ khoảng cách với Khuê Hạ.

Không được để cô trở thành đề tài dị nghị thêm lần nào nữa.

Không thể vì sự ích kỷ của mình mà để người ta có cớ soi mói, làm tổn thương cô.

Anh không có quyền can thiệp quá sâu vào cuộc sống của cô gái ấy, bởi cuộc đời của Khuê Hạ... phải do chính cô tự nắm lấy.

"Xin lỗi em..." – lời nói khẽ rơi, chỉ một mình anh nghe thấy.

Một lời xin lỗi vừa như thú nhận, vừa như trói buộc bản thân phải lùi lại.

Anh biết, hơn ai hết, chính anh mới là người đau đớn nhất khi thốt ra câu này.

Thở dài một hơi thật nặng, Cảnh Quân gạt lon bia sang một bên, vươn tay kéo tập hồ sơ dày cộp lại gần.

Ngón tay lật từng trang, ánh mắt dần khôi phục sự tập trung thường thấy.

Anh ép mình trở về với công việc, với trách nhiệm.

Đêm đã khuya, căn nhà vẫn tối om, nhưng ngọn đèn bàn nhỏ hắt xuống xấp giấy tờ, phủ lên bóng lưng anh một lớp sáng cô độc.

Thay vì đi ngủ, Cảnh Quân ngồi đó, cắm cúi vào những dòng chữ khô khan, như thể chỉ có công việc mới đủ sức níu giữ anh khỏi những suy nghĩ rối bời đang gặm nhấm trái tim.

Nhưng dù có cố ép mình vào những dòng chữ khô khan, bóng dáng Khuê Hạ vẫn không chịu rời khỏi tâm trí.

Từng câu từng chữ trên trang hồ sơ cứ nhòe đi, thay vào đó là hình ảnh cô bé gầy guộc, ánh mắt u buồn.

"Không được... không được..." – anh lẩm bẩm, bàn tay siết chặt thành nắm, gân xanh nổi lên trên mu.

Anh ôm đầu, cúi gập xuống, cảm giác bất lực dồn dập siết lấy tim phổi.

"Rốt cuộc... em là gì của tôi?

Tại sao... tôi chẳng có cách nào xóa nổi em khỏi đầu óc mình chứ?"

"Tô Hoài Cảnh Quân."

Giọng nói vang lên bất ngờ khiến anh giật mình.

Anh quay phắt lại, mới thấy Lý Nhuệ đã đứng ở cửa phòng khách từ bao giờ.

Ánh mắt cậu nghiêm nghị, giọng điệu trách móc:

"Anh lơ là tới mức tôi vào nhà nãy giờ mà anh cũng không hay biết.

Như vậy thì quá thiếu chuyên nghiệp rồi."

Cảnh Quân chau mày, khẽ thở ra:

"Cậu đến làm gì?"

"Tôi mang thêm thông tin sang cho anh và cả bữa tối nữa." – Lý Nhuệ giơ chiếc túi nilon lên, ánh mắt sắc lướt qua người đối diện.

"Đoán vội anh chưa ăn gì."

Cảnh Quân đưa tay nhận tập hồ sơ, lơ đãng đáp:

"Tài liệu thì đưa đây.

Còn đồ ăn, cậu ăn đi.

Tôi no rồi."

Đúng lúc ấy, ánh mắt Lý Nhuệ thoáng dừng lại.

Trên bàn, mấy lon bia lăn lóc, cạnh đó là chai whisky chưa kịp đậy nắp.

Cậu nhíu mày, nhìn chằm chằm vào anh:

"Công việc không lo mà lại ngồi nhậu nhẹt?

Anh thành ra thế này từ khi nào vậy?"

Cảnh Quân chỉ cười trừ, đưa tay nhận xấp giấy trên tay đàn em, giọng nhạt nhòa:

"Đưa đây."

Lý Nhuệ không buông tha, giọng xen nửa bực bội nửa lo lắng:

"Có chuyện gì à?

Từ khi anh chuyển về Giang Thượng, anh chẳng còn là Cảnh Quân mà tôi biết nữa.

Đừng nói là... anh đang yêu đương bỏ bê công việc đấy nhé?"

Anh né tránh ánh mắt Lý Nhuệ, cúi xuống xấp tài liệu, ngón tay xoay bút như chưa hề nghe thấy gì.

Nhưng càng cố tỏ ra bình thản, động tác càng trở nên gượng gạo.

Lý Nhuệ ngồi xuống ghế, vừa mở hộp cơm vừa liếc anh:

"Tôi nói thật đấy, việc bênh vực một nữ sinh như vậy là không đúng đâu.

Đừng nói với tôi là... anh yêu con nhóc đấy nhá?"

"Cạch."

Chiếc bút trong tay Cảnh Quân dừng lại, rơi nhẹ lên bàn.

Đôi vai anh thoáng cứng đờ, mắt khẽ chớp, đáy lòng rúng động.

Chẳng lẽ... chuyện này trong đội cũng đã biết rồi sao?

Anh im lặng, hàng chữ trước mặt nhòe đi, không đọc nổi.

Lý Nhuệ vừa gắp miếng thức ăn vừa nói tiếp, giọng xen chút thản nhiên, như thể chỉ muốn nhắc nhở:

"Hơn nữa, nữ sinh đó có ba là cục trưởng cục cảnh sát, mẹ là phó viện trưởng viện kiểm sát.

Anh không cần nhúng tay vào đâu.

Việc của cô ta tự khắc có người lo.

Anh nên tập trung vào công việc của mình đi."

Không gian chùng xuống.

Tiếng kim giây đồng hồ tích tắc nghe rõ mồn một.

Cảnh Quân ngồi bất động, ánh mắt tối đi, gương mặt chìm trong sự trầm mặc nặng nề.

Một lát sau, anh bất ngờ cất tiếng, giọng khàn khàn, dường như vừa hỏi đồng đội vừa hỏi chính mình:

"Nhuệ này... yêu... là như thế nào?"

Âm cuối tan vào khoảng lặng, để lại dư vang mơ hồ giữa căn phòng.

Lý Nhuệ chưa kịp hiểu hết thì đã sặc cơm đến mức ho khan, vội vàng với tay lấy khăn giấy lau miệng.

Vừa lau vừa càu nhàu:

"Khụ khụ... anh nói cái gì cơ?!"

Cảnh Quân cau mày, đưa mắt liếc sang, thẳng thắn trách:

"Lau cho sạch đi, dơ quá.

Dính cả vào tay tôi rồi đây này."

"Đừng có lảng sang chuyện khác!" — Lý Nhuệ trợn mắt, đặt mạnh tờ giấy xuống bàn.

"Này, anh yêu học sinh thật đấy à?"

Cảnh Quân tựa lưng vào ghế, hơi nhắm mắt, thở ra chậm rãi:

"Không chắc...

Nhưng trước giờ tôi vẫn xem con bé là em gái thôi."

Lý Nhuệ thoáng khựng lại.

Anh khép nắp hộp cơm, giọng trở nên nghiêm túc hẳn:

"Cảnh Quân, hiện tại anh là thầy giáo, còn cô bé đó chỉ là học sinh.

Việc yêu đương thầy trò vốn đã không nên, huống chi con bé chưa đủ mười tám.

Anh nghĩ sao mà lại để cảm xúc trượt đi như thế?

Anh còn là giáo viên trực tiếp dạy cô bé nữa."

Cảnh Quân hơi nhíu mày, rồi bất ngờ vươn tay bịt miệng Lý Nhuệ, cắt ngang:

"Đủ rồi, đừng làm quá lên.

Tôi với con bé có yêu đương gì đâu.

Não tôi chưa úng nước để hành động sai lệch như vậy."

Lý Nhuệ hất tay anh ra, nhìn thẳng vào mắt anh:

"Anh chắc chứ?

Không hành động gì thật à?

Vậy tại sao khắp nơi đồn ầm lên là anh có quan hệ bất chính với nữ sinh?

Tôi còn tưởng anh đào hoa nên bị bịa chuyện, ai ngờ... có căn cứ thật."

Cảnh Quân bật cười nhạt, nhưng trong mắt ánh lên tia mệt mỏi:

"Tôi không có yêu.

Toàn lời đồn nhảm thôi.

Người ta thích thêu dệt thì kệ họ."

"Cảnh Quân" — Lý Nhuệ nghiêm giọng, gõ ngón tay xuống bàn.

"nghe tôi đi.

Anh nên yên phận làm việc.

Đừng tự nhấn chìm bản thân vào thứ gọi là tình yêu.

Anh còn nhớ chứ?

Người như chúng ta, trong hoàn cảnh này, không nên yêu.

Đừng khiến cô gái đó thành điểm yếu chí mạng của anh."

Căn phòng chìm vào im lặng.

Một thoáng sau, Cảnh Quân mới cầm bút lên, tiếp tục viết, nhưng ngòi bút run nhẹ.

Trong lòng anh tựa như có con dao cùn đang xoáy chậm, khiến hơi thở nặng nề, không cách nào thoát ra khỏi mớ suy nghĩ chằng chịt.

"Tôi hiểu rồi, sẽ không có những hành động bốc đồng như thời gian qua nữa.

Ăn xong thì cậu về sớm đi, đừng ở lại làm phiền tôi."

Lý Nhuệ ngẩng đầu nhìn, ánh mắt pha chút bất mãn, miệng còn không quên lẩm bẩm:

"Phiền á?

Phiền cái đầu nhà anh, tôi mang đồ ăn cho anh đấy...

Đúng là đầu gỗ, chẳng biết nghe lời người ta khuyên thế nào."

Dù càu nhàu, cuối cùng cậu vẫn dọn dẹp đồ ăn, vác túi ra về.

Cánh cửa khép lại, để lại khoảng trống im ắng trong căn nhà.

Ánh đèn vàng nơi phòng khách hắt lên gương mặt Cảnh Quân, trầm mặc đến khó đoán.

Anh tựa lưng ghế, đầu khẽ ngửa ra sau, tiếng thở dài rất khẽ vang lên.

Câu nói của Lý Nhuệ lại một lần nữa lặp lại trong đầu: "Đừng nói với tôi là anh yêu con nhóc đấy nhá?"

Cảnh Quân im lặng rất lâu, ngón tay gõ nhịp xuống mặt bàn, như đang chờ đợi chính mình lên tiếng.

Rồi anh khẽ cười nhạt, một nụ cười không hề vui vẻ:

"Không đâu.

Sao có thể chứ..."

Anh lắc đầu, ép buộc bản thân phải chấp nhận một sự thật: từ đầu đến cuối, cô bé đó chỉ là em gái mà thôi, một người mà anh cần bảo vệ, giống như bao đứa trẻ khác anh từng muốn bảo vệ.

Tuyệt đối không được để trong lòng nảy sinh suy nghĩ lệch lạc.

Anh tự nhủ như vậy, rồi thẳng lưng dậy, sắp xếp lại tài liệu trên bàn.

Đôi mắt vốn còn vương chút mông lung lập tức trở nên lạnh lẽo, tập trung.

Ngòi bút đặt xuống trang giấy, những dòng chữ nghiêm chỉnh xuất hiện, như cách anh quay trở lại với guồng công việc – gọn gàng, lý trí, không để bất kỳ tình cảm riêng tư nào chen vào.

Căn nhà tĩnh lặng chỉ còn tiếng bút sột soạt trên giấy.

Nhưng tận sâu trong ánh mắt của Cảnh Quân, vẫn còn chút gợn sóng chưa thể dập tắt hẳn.
 
Tô Giang
Chương 10: Bạn Cũ


Khuê Hạ khẽ kéo quai cặp trên vai, bước từng bước chậm rãi vào cổng trường.

Vạt áo đồng phục cọ nhẹ lên lớp băng quấn chằng chịt dưới tay áo, đau âm ỉ như muốn nhắc nhở cô rằng mọi chuyện vẫn chưa qua đi.

Trên hành lang, tiếng xì xào theo sát từng bước chân.

"Là nó đó..."

"Tội ghê..."

"Cũng đáng thôi, dây vào ai không dây..."

Cô mím môi, không đáp lại, cũng chẳng buồn nhìn quanh.

Chỉ thấy bầu trời sáng lóa ngoài kia bỗng nặng nề hơn bao giờ hết.

Cánh cửa lớp bật mở.

Ngay khi cô còn chưa kịp ngẩng đầu, một bóng người đã lao tới ôm chầm lấy cô thật chặt.

Tiếng nấc nghẹn ngào quen thuộc vang ngay bên tai:

"Hạ!

Trời ơi, Hạ của tao... sao mày lại thành ra thế này?"

Chưa kịp định thần, một vòng tay khác cũng quấn lấy cô từ phía sau, mạnh mẽ không kém.

"Đứa nào làm?

Hả?

Thằng khốn nào dám khiến mày ra nông nỗi này?!"

Khuê Hạ giật mình, lùi nửa bước mới kịp nhận ra.

Trước mặt cô là khuôn mặt góc cạnh của Triệu Duy Hoàng, đôi mắt đỏ hoe nhưng vẫn ánh lên vẻ dịu dàng, như thể chỉ cần thở thôi cũng đủ khiến cô đau.

Bên cạnh là Chu Như Hân, đôi mắt sắc lạnh lóe lên ngọn lửa dữ dội.

"Hạ, mày đừng lo.

Tao sẽ không để mày chịu thiệt đâu, đứa làm Hạ nhà ta đau phải chịu lại cơn đau gấp bội!" – Duy Hoàng nghiến răng, giọng run vì tức giận, bàn tay vẫn đặt chặt trên vai cô, như sợ chỉ cần buông ra, cô sẽ lại biến mất.

Khuê Hạ chết lặng, cổ họng nghẹn ứ.

Giữa bao ánh mắt tò mò, cô không ngờ lại có thể nhìn thấy hai người bạn thân nhất của tuổi thơ, những cái tên tưởng như đã bị thời gian và khoảng cách vùi lấp.

Nước mắt chực trào, Khuê Hạ cố gượng một nụ cười, giọng run run xen chút trách yêu:

"Như Hân, Duy Hoàng... hai đứa mày về mà cũng không báo trước cho tao một tiếng à."

Chu Như Hân lập tức buông tay, đưa ngón trỏ dí mạnh vào trán cô, giọng vừa mắng vừa cười:

"Cái đồ ngốc này, nếu báo thì còn gì bất ngờ nữa.

Tao muốn nhìn cái mặt đần thối của mày lúc gặp lại cơ!"

Triệu Duy Hoàng thì chỉ lặng im, ánh mắt chan chứa dịu dàng.

Anh khẽ siết vai cô, giọng trầm thấp:

"Bất ngờ thì bất ngờ thật... chỉ tiếc là tao không ngờ phải gặp lại mày trong tình cảnh này."

Khuê Hạ mím môi, sống mũi cay xè.

Giữa hành lang đầy rẫy ánh nhìn soi mói, sự xuất hiện của hai người bạn thân khiến bầu trời nặng nề bỗng chốc loé lên một khoảng sáng.

Không khí trong lớp rộn lên bởi những tiếng bàn tán.

Ai cũng ngạc nhiên trước cảnh tượng hai gương mặt lạ mà quen ôm chặt lấy Khuê Hạ.

Giữa lúc ấy, một bóng dáng cao gầy tiến đến.

Ánh Dương – lớp trưởng, với vẻ chững chạc vốn có, cất giọng nhã nhặn nhưng không giấu nổi tò mò:

"Xin lỗi... hai bạn là học sinh mới chuyển đến lớp này phải không?

Hôm qua cô chủ nhiệm có báo với mình sẽ có hai bạn mới, mình là lớp trưởng – tên Ánh Dương."

Chu Như Hân lập tức buông tay Khuê Hạ, khoanh tay trước ngực, ánh mắt sắc lẹm đảo một vòng như muốn "thẩm định" người đối diện.

Khóe môi nhếch lên, giọng có phần ngang ngạnh:

"Ừ, đúng rồi.

Tôi là Chu Như Hân.

Còn đây là Triệu Duy Hoàng."

Duy Hoàng chỉ gật đầu, lịch sự đáp:

"Chào lớp trưởng."

Ánh Dương hơi khựng lại bởi khí thế dữ dội của Như Hân, nhưng vẫn giữ nụ cười xã giao:

"Vậy chào mừng hai bạn đếm với lớp.

Có gì cần giúp đỡ thì cứ tìm mình.

Giờ thì... chắc hai bạn ngồi cùng Khuê Hạ nhỉ?"

Như Hân lập tức nắm lấy tay bạn thân, dõng dạc tuyên bố:

"Đúng rồi.

Tụi tôi ngồi cạnh Hạ, không cần sắp xếp gì thêm đâu."

Ánh Dương vừa quay đi, Duy Hoàng đã cúi xuống, nhanh gọn giật lấy chiếc ba lô từ vai Khuê Hạ.

"Để tao mang cho, vết thương của mày còn chưa lành, đeo nặng khéo lại rách ra thôi."

Khuê Hạ vội vã với tay giành lại:

"Không cần đâu, tao tự làm được."

Nhưng Duy Hoàng chỉ khẽ nhíu mày, ánh mắt kiên quyết, dứt khoát đưa quai cặp lên vai mình.

"Cứ để tao.

Đừng cãi."

Không cho cô thêm cơ hội, anh vòng qua, nhẹ nhàng đỡ lấy khuỷu tay bên bị thương, từng bước dìu cô vào lớp.

Hành động dứt khoát ấy khiến cả lớp lặng đi vài giây, những tiếng xì xào lại nổi lên rộn rã hơn.

Phía sau, Chu Như Hân khoanh tay, mặt nhăn nhó:

"Trời đất, người ta bị thương chứ có què đâu.

Làm như phim ngôn tình sến súa ấy.

Lố quá mức!"

Câu nói khiến vài bạn không nhịn được bật cười.

Nhưng ánh mắt Duy Hoàng chẳng hề dao động, chỉ nhẹ nhàng cúi xuống hỏi nhỏ bên tai Khuê Hạ:

"Có đau lắm không?"

Khuê Hạ mím môi, gật nhẹ.

Trong lòng, một luồng ấm áp khó gọi tên len lỏi.

Tiếng chuông báo vào học vang lên, rộn ràng cắt ngang những tiếng thì thầm.

Cả lớp nhanh chóng ổn định chỗ ngồi.

Khuê Hạ vừa kịp đặt bút xuống bàn thì cửa lớp bật mở.

Cô chủ nhiệm bước vào, gương mặt nghiêm mà vẫn phảng phất nụ cười.

Trong tay cô là cuốn sổ điểm, giọng rõ ràng vang lên:

"Hôm nay lớp ta có hai bạn mới chuyển từ nước Anh về, sẽ cùng học với các em từ bây giờ.

Cô mời hai bạn đứng lên giới thiệu để cả lớp cùng làm quen."

Triệu Duy Hoàng và Chu Như Hân đồng loạt đứng dậy.

Một người cao lớn với dáng vẻ điềm đạm, một người cá tính sắc sảo như thể có lửa trong mắt.

Sự xuất hiện đồng thời của họ khiến không khí lớp học bỗng náo nức hẳn lên.

Duy Hoàng hơi cúi đầu, giọng trầm ấm vang rõ:

"Chào mọi người, mình là Triệu Duy Hoàng.

Rất mong được cô và mọi người giúp đỡ."

Ánh mắt anh lướt nhẹ sang Khuê Hạ.

Ngay sau đó, Chu Như Hân ném mái tóc dài ra sau lưng, khoanh tay, cười nhẹ:

"Tôi là Chu Như Hân.

Từng học với Khuê Hạ, giờ chuyển về.

Tính tôi hơi thẳng, ai quen thì thấy bình thường, ai không quen... thì cứ từ từ rồi biết.

Có chỗ nào không đúng, mong cô và các bạn hoan hỉ giúp đỡ."

Lời giới thiệu ngắn gọn nhưng đầy khí thế khiến cả lớp xì xào bật cười.

Không ít ánh mắt kín đáo nhìn sang Khuê Hạ, ngạc nhiên khi phát hiện cô gái trầm lặng thường bị bỏ rơi lại có những người bạn thân thiết và nổi bật đến thế.

Cô chủ nhiệm gật đầu hài lòng:

"Được rồi, các em ngồi xuống đi.

Mong cả lớp sẽ giúp đỡ để hai bạn nhanh chóng hòa nhập."

__

Ra chơi, không khí trong lớp sôi động hẳn lên.

Chu Như Hân đã chẳng giữ nổi dáng vẻ nghiêm túc, nằm dài trên bàn Khuê Hạ, hai chân đong đưa lười biếng.

"Chán quá đi mất!

Về nước đã phải đi học.

Này, hay tụi mình cúp học đi chơi đi!"

"Cốc!"

Một cái ký đầu giáng xuống ngay lập tức.

Duy Hoàng nghiêm giọng:

"Cái con này, vừa mới nhập học mà đã đòi cúp!

Lo học cho tử tế đi.

Đừng có bày mấy trò rủ rê Hạ và tao phạm nội quy."

Như Hân nhăn nhó ôm trán, vùng vằng phản bác:

"Trời ơi, tao giỡn chút mà!

Đúng là đồ cứng nhắc."

Khuê Hạ bật cười, ngồi nhìn cảnh quen thuộc đến nao lòng.

Đã bao lâu rồi cô mới lại nghe thấy tiếng cãi vã ồn ào này — cái thứ ồn ào thân thuộc của những ngày xưa.

Bất chợt, ngoài cửa lớp xuất hiện hai bóng dáng quen thuộc với Như Hân.

Một trong hai người, cô gái reo lên:

"Chu Như Hân?

Là thật hả trời!

Nghe tin mày chuyển về, tụi tao chạy sang liền."

Như Hân ngẩng đầu, nhận ra Tuyết Kiều và Quốc Duy lớp 11CL5.

Cô hét toáng, vui mừng chạy ra ôm lấy hai người bạn cũ.

"Trời đất, tụi bay ở đây sao?"

Nói rồi, cô lôi hai người đi, để lại Duy Hoàng và Khuê Hạ.

Anh khẽ lắc đầu, nửa đùa nửa thật:

"Đấy, lại bỏ rơi tao nữa rồi.

May mà lần này còn có Hạ ngồi đây bầu bạn."

Khuê Hạ khẽ mỉm cười, ánh mắt thoáng nghịch ngợm:

"Ở bên kia, Hân cũng hay bỏ rơi Hoàng để đi chơi lắm à?"

Anh bật cười khẽ, lắc đầu:

"Ừ.

Tính cô ấy ham vui từ nhỏ, chẳng đổi được đâu."

Duy Hoàng nghiêng đầu nhìn Khuê Hạ, giọng dịu dàng:

"Hạ có muốn xuống căn-tin ăn chút gì không?"

Khuê Hạ định từ chối, nhưng ánh mắt chân thành của Duy Hoàng khiến cô không nỡ.

Cô khẽ gật đầu.

Hai người sánh bước xuống căn-tin.

Con đường quen thuộc ấy hôm nay lại khác lạ.

Đi bên cạnh một Duy Hoàng cao lớn, ánh mắt nhiều học sinh nhìn theo càng khiến Khuê Hạ thêm ngại ngùng.

Căn-tin giờ ra chơi đông nghẹt.

Tiếng gọi nhau í ới, tiếng bát đũa loảng xoảng, mùi đồ ăn nóng hổi lan khắp không gian.

Duy Hoàng khẽ nghiêng đầu, đi trước che chắn để cô không bị chen lấn, thỉnh thoảng ngoái lại nhắc:

"Đi sát tao, kẻo bị chen trúng tay."

Khuê Hạ khẽ gật, bước theo.

Đến quầy bánh, anh quay sang hỏi:

"Vẫn như xưa hả?

Sữa với bánh ngọt?"

Cô hơi ngạc nhiên:

"Ừm...mày vẫn nhớ à."

Duy Hoàng cười nhạt, tiện tay lấy hộp sữa và cái bánh đưa cho cô, rồi cầm thêm lon nước ngọt cho mình:

"Chứ mày nghĩ Duy Hoàng này trí nhớ kém à?"

Khuê Hạ nhận lấy, khẽ lắc đầu cười:

"Có mấy chuyện nhỏ xíu mà cũng giữ trong đầu."

"Nhỏ gì, hồi lớp 5 mày còn bắt tao nhịn ăn sáng để dành tiền mua truyện cho mày, tao nhớ tới giờ."

Khuê Hạ phì cười, cúi mặt xuống, tiếng cười khẽ khàng nhưng thật lâu rồi mới bật ra tự nhiên như thế.

Hai đứa tìm chỗ ngồi gần cửa sổ.

Không cần nói nhiều, không khí vẫn dễ chịu như hồi còn bé.

Ở phía xa, Cảnh Quân vừa bước ngang qua.

Giữa dòng người ồn ào, anh khựng lại khi thấy Khuê Hạ ngồi ăn bánh, cầm hộp sữa trong tay, cười với Duy Hoàng.

Một nụ cười hiếm hoi... nhưng không dành cho anh.

Cảnh Quân siết chặt tập giáo án, cảm giác nặng trĩu trong lồng ngực.

Anh quay đi, nhưng bước chân lại chậm hẳn, như bị níu bởi cái hình ảnh kia.

_

Trên đường trở về lớp, Duy Hoàng bước chậm lại để đi ngang hàng với Khuê Hạ.

Ánh mắt anh luôn dõi theo, dịu dàng và kiên nhẫn, như sợ cô vấp ngã hay bị chen lấn.

Hạ chẳng để ý nhiều, chỉ nghĩ đơn giản đó là Hoàng của ngày xưa, vẫn vậy, vẫn luôn quan tâm quá mức.

Vừa bước vào cửa lớp, cảnh tượng trước mắt khiến cô thoáng hoảng hốt.

Chu Như Hân nằm gục mặt xuống bàn, vai khẽ run, trông chẳng khác gì đang có chuyện.

"Như Hân!" – Khuê Hạ hốt hoảng, vội đặt hộp sữa xuống bàn và lao tới lay nhẹ bạn.

Duy Hoàng đứng sau, thoáng ngỡ ngàng trước phản ứng vội vã của Hạ, rồi khẽ lắc đầu.

Anh quá hiểu trò cũ của Như Hân.

Đúng như dự đoán, cô nàng bật dậy ngay tức khắc, má phồng lên như trái cà chua, mắt long lanh trách móc:

"Đồ phản bội!

Hai đứa mày bỏ rơi tao một mình."

Khuê Hạ chưng hửng, còn chưa kịp thở phào thì Duy Hoàng đã tiến tới, đưa ngón tay xỉa mạnh vào trán Như Hân:

"Cái gì mà bỏ mày?

Rõ ràng mày mới là đứa chạy theo người khác, bỏ rơi tao với Hạ trước!"

Như Hân xoa trán, trợn mắt cãi lại:

"Tao có bỏ rơi gì đâu, tao đi tiếp khách quý chứ bộ!

Còn hai người thì đi chơi riêng, không thèm rủ tao!"

"Khách quý cái đầu mày, bỏ rơi tụi tao trước mà còn trách ngược."

"Thì bạn cũ mấy năm mới gặp lại, phải tám chuyện chứ!"

"Hạ nhà mình cũng lâu rồi mới gặp, sao không nói chuyện với Hạ đi?"

"Ơ mày đừng có mà ngang ngược nhá!"

"Ai ngang ngược hả nhỏ kia?"

Cả hai người một câu qua lại, chẳng ai chịu nhường ai.

Khuê Hạ đứng giữa, bất lực đưa tay lên bóp thái dương:

"Thôi, thôi!

Hai người im đi.

Đúng là không khác gì ngày xưa, gặp nhau là cãi nhau được."

Như Hân quay sang Hạ, phụng phịu bám lấy tay bạn thân:

"Hạ, mày thấy chưa, Hoàng lúc nào cũng bắt nạt tao."

Hoàng hừ khẽ, nhưng ánh mắt lại thoáng nụ cười, dường như chính sự ồn ào này mới khiến anh thấy bình yên.

__

Từ ngày hôm đó, trong lớp 11CT1, hình ảnh Khuê Hạ hiếm khi đi một mình nữa.

Luôn có Duy Hoàng và Như Hân kề cạnh — một người thì dịu dàng, ân cần chẳng khác nào chiếc bóng lặng lẽ dõi theo, người kia thì ồn ào, lí lẽ, cãi nhau chí chóe với Hoàng không ngừng.

Nhưng giữa những trận đấu khẩu ấy, chưa một lần Như Hân quên quay sang nắm tay Hạ, như thể ngầm tuyên bố: "Mày không còn phải cô độc nữa."

Hôm đó, giờ ra chơi, Như Hân ngồi dựa ghế, ríu rít trò chuyện với Tuyết Kiều và Quốc Duy.

Tiếng cười còn chưa dứt thì ở gần đó, một nhóm nữ sinh tụm năm tụm ba, giọng nói sắc lẻm cố ý để lọt vào tai người khác:

"Con nhỏ Khuê Hạ nó cứ tỏ ra vẻ đáng thương để được người ta thương hại thôi."

"Chắc lại bám vào bạn mới chuyển trường về để che tai che tiếng."

"Nghe nói còn... dính dáng với thầy giáo nữa mà."

Như Hân nghe tới đây, máu trong người sôi lên.

Cô chẳng cần suy nghĩ, đứng bật dậy, bước thẳng về phía nhóm đó.

Ánh mắt sắc như dao, giọng vang khô khốc:

"Mấy người vừa nói cái gì, nhắc lại coi?"

Cả nhóm thoáng giật mình, nhưng vẫn tỏ ra thách thức.

Một đứa trong số đó nhếch môi:

"Thì nói sự thật thôi, sao nào?"

"Thật cái đầu tụi mày!" — Như Hân gằn giọng, tiến thêm một bước, đôi tay chống nạnh đầy khiêu khích.

"Động tới ai thì được, động tới bạn tao thì đừng trách."

Không khí đặc quánh chỉ trong vài giây.

Tiếng ồn ào kéo cả hành lang náo loạn.

Ở phía sau, Khuê Hạ sững người, tim đập dồn dập.

Duy Hoàng thì lập tức lao tới, nắm chặt cổ tay Như Hân, kéo cô lùi lại, giọng quát gay gắt:

"Đủ rồi, Như Hân!"

Như Hân hứ một cái, hất cằm về phía nhóm nữ sinh đối diện:

"Thấy chưa?

Bọn nó nói xấu Hạ kìa, mày nghe rõ chưa?"

Một đứa trong nhóm kia liền chống nạnh, giọng chua ngoa:

"Ủa, việc của mày à mà xen vô?

Ai cho mày cái quyền lên tiếng?"

"Việc của bạn tao thì chính là việc của tao." – Như Hân đáp trả ngay, giọng gay gắt, ánh mắt tóe lửa.

Cả hành lang như nín thở, mấy lớp kế bên cũng bắt đầu ló đầu ra hóng chuyện.

Không khí căng như dây đàn, chỉ chờ một cái bùng nổ là vỡ tung.

Duy Hoàng nghiến răng, kéo Như Hân lùi lại:

"Đừng làm loạn nữa, để tao xử lý."

Nhưng Như Hân đã nóng máu, gạt tay Hoàng, bước thẳng lên đối mặt với nhóm kia, giọng dằn từng chữ:

"Thử nhắc lại thêm một lần nữa xem, coi tao có để yên cho tụi mày không?"

"Như Hân, đừng!" – Khuê Hạ hốt hoảng, vội chen người vào giữa, đưa tay chắn bạn mình lại.

Sự vội vã khiến vết thương dưới lớp băng đau nhói, nhưng cô vẫn cố nén.

Đúng lúc ấy, tiếng giày dồn dập vang lên từ cuối hành lang.

"Có chuyện gì đây?!" – giọng trầm quen thuộc vang tới, nghiêm khắc và đầy uy lực.

Đám đông học sinh vội tản ra, ai nấy cúi đầu, không dám hó hé.

Người vừa xuất hiện không ai khác ngoài Tô Hoài Cảnh Quân.

Khoảnh khắc ấy, Khuê Hạ sững người.

Bàn tay còn đặt trên cánh tay Như Hân khựng lại, ngực như bị chặn một nhịp.

Nhiều ngày nay cô chưa nhìn thấy anh, chưa nói với anh lời nào.

Không ngờ, lần gặp lại đầu tiên lại rơi đúng vào cảnh tượng hỗn loạn thế này.

Cảnh Quân quét mắt một vòng.

Ánh nhìn anh dừng đúng trên gương mặt tái nhợt của Khuê Hạ, đôi mắt thoáng lay động, nhưng nhanh chóng siết lại, trở nên lạnh lùng.

"Khuê Hạ, sao em lại ở đây?" – giọng anh trầm xuống.

Khuê Hạ mở miệng định nói, nhưng cổ họng nghẹn lại, chẳng thốt nổi một lời.

Cảnh Quân không lớn tiếng, chỉ bình thản nhìn cả nhóm học sinh đang tụ tập.

"Tôi muốn được biết: ai là người gây ra ồn ào vừa rồi?"

Mấy đứa trong nhóm nữ sinh liếc nhau, rồi một đứa mạnh dạn bước lên, giọng vội vã:

"Thưa thầy, là bạn nữ kia.

Bạn ấy kiếm chuyện trước, em đang nói chuyện cùng các bạn của em, tự nhiên nó lại xông tới chửi chúng em."

Như Hân nghe vậy thì tức nghẹn, bước nửa bước về phía trước:

"Cái gì?

Ai kiếm chuyện trước hả?

Rõ ràng là tụi mày—"

"Như Hân." – Cảnh Quân cắt ngang, giọng trầm thấp nhưng đủ sức chặn đứng cô lại.

Anh hơi cau mày, ánh mắt lạnh đến mức khiến người ta rợn sống lưng.

Anh quay sang nhóm nữ sinh, môi nhếch lên một đường lạnh lẽo:

"Các bạn nghĩ tôi thật sự không biết chuyện gì đã xảy ra sao?"

Không gian lặng ngắt.

Cái cách anh nói, bình tĩnh đến mức nguy hiểm, khiến mấy đứa kia thoáng tái mặt.

Không ai dám mở miệng thêm câu nào.

"Được rồi.

Tất cả theo tôi lên văn phòng." – Cảnh Quân dứt lời, xoay người đi thẳng, dáng vẻ kiên quyết không cho phép chần chừ.

Mấy nữ sinh nuốt khan, lẳng lặng kéo nhau đi theo, chẳng còn dám đôi co.

Như Hân vẫn bực bội, nhưng chỉ đành nghiến răng, lườm bọn kia một cái cháy mắt rồi im lặng bước sau.

Trong lúc đó, Duy Hoàng đã vòng sang, nhẹ nhàng đỡ lấy cánh tay Khuê Hạ.

"Đi chậm thôi, để tao dìu."

Khuê Hạ định lắc đầu từ chối, nhưng thấy ánh mắt lo lắng của Hoàng, cuối cùng cũng không nói gì, chỉ khẽ gật, để mặc anh dìu bước theo sau Cảnh Quân.

Trong văn phòng, không khí ban đầu còn căng như dây đàn, nhưng Cảnh Quân lại điềm tĩnh hơn ai hết.

Anh để các bên lần lượt kể lại, chỉ ngồi đó lắng nghe, tay đan vào nhau đặt trên bàn.

Khi nhóm nữ sinh kia tìm cách đổ lỗi thêm cho Như Hân, ánh mắt anh thoáng lạnh.

"Đặt điều cho người khác, các bạn có biết hậu quả không?" – giọng anh trầm, không cần quát nhưng cũng đủ khiến cả đám cúi gằm mặt.

Sau một hồi căng thẳng, cuối cùng Cảnh Quân kết thúc:

"Đây mới chỉ là cãi vã, chưa đi xa hơn.

Tôi không muốn biến nó thành chuyện lớn.

Nhưng tôi yêu cầu hai bên hòa giải ngay tại đây."

Nhóm nữ sinh ngập ngừng, rồi lần lượt lí nhí xin lỗi Khuê Hạ.

Cô chỉ mím môi gật nhẹ, không muốn làm khó thêm.

Như Hân thì khoanh tay, hứ một tiếng nhưng cũng chịu yên.

"Được rồi, mọi người quay lại lớp.

Riêng Khuê Hạ, ở lại.

Thầy có chuyện cần nói." – Cảnh Quân khẽ gõ tay xuống bàn, giọng chắc nịch.

Cả nhóm đứng dậy, lục tục kéo nhau ra.

Chỉ còn lại Duy Hoàng vẫn đứng cạnh Hạ, chưa có ý định rời đi.

Như Hân ngạc nhiên, quay lại chống nạnh:

"Ê Hoàng, sao mày còn đứng đó?

Không đi hả?"

Hoàng đáp gọn, mắt không rời Khuê Hạ:

"Đợi Hạ."

Khoé môi Cảnh Quân hơi nhếch, nhưng ánh nhìn lại trở nên lạnh lùng hơn:

"Yên tâm.

Tôi không ăn hiếp bạn học của cậu đâu.

Về lớp đi."

Duy Hoàng vẫn chần chừ, rõ ràng không muốn bỏ mặc Hạ ở lại.

Như Hân bực dọc chạy tới, kéo tay áo anh:

"Đi nhanh!

Đứng đó làm gì nữa."

Hoàng bị lôi đi, còn ngoái đầu nhìn lại, ánh mắt đầy lo lắng.

Cánh cửa văn phòng khép lại, để lại một khoảng tĩnh lặng khác thường.

Khuê Hạ đứng yên một lúc rồi mới cất tiếng, giọng nhỏ nhưng rõ ràng:

"Thầy... bảo em ở lại, có chuyện gì ạ?"

Cảnh Quân vẫn ngồi sau bàn, ánh mắt dõi ra ngoài cửa sổ một thoáng, chờ đến khi chắc chắn bước chân ngoài hành lang đã xa dần mới quay lại nhìn cô.

"Em còn đau không?"

Câu hỏi bất ngờ khiến Hạ sững người.

Cô chớp mắt, ngập ngừng đáp:

"Dạ... cũng đỡ nhiều rồi.

Mấy ngày nay cũng sắp lành..."

Anh khẽ nhíu mày, giọng thấp hơn, như vừa trách vừa lo:

"Vừa rồi ở hành lang, em ngăn Như Hân, va trúng vết thương rồi."

Khuê Hạ giật mình.

Ngực như hụt một nhịp, tim đập dồn.

Cô ngước lên, ánh mắt đầy ngạc nhiên:

"Thầy... sao thầy biết?"

Ánh mắt Cảnh Quân hạ xuống, dừng lại nơi cánh tay cô vẫn còn vết băng trắng lấp ló dưới ống tay áo.

Một thoáng im lặng, rồi anh hỏi, giọng trầm thấp:

"Có cần xuống phòng y tế kiểm tra không?

Tôi sợ vết thương của em vừa rồi bị rách."

Khuê Hạ lắc đầu khẽ, nụ cười nhợt nhạt nhưng kiên định:

"Dạ không sao đâu ạ.

Em hết đau rồi, chắc không rách đâu.

Chỉ là... hồi nãy cử động mạnh nên hơi nhói thôi ạ."

Anh gật nhẹ, ánh mắt vẫn còn lưu luyến, như muốn chắc chắn lời cô nói là thật.

Rồi anh thở ra một hơi, chậm rãi nói:

"Có bạn thân bên cạnh bảo vệ rồi, em không còn đơn độc nữa."

Khuê Hạ thoáng khựng lại.

Trong lồng ngực, một luồng cảm xúc không tên dội lên, nhưng cô chỉ kìm lại, mỉm cười dịu dàng, đáp rất khẽ:

"Dạ."

Một nhịp lặng trôi qua.

Cô cụp mắt xuống quai cặp trong tay, giọng nhỏ lại:

"Nếu... thầy không còn chuyện gì, em xin phép về lớp."

Cảnh Quân im lặng vài giây, rồi khẽ gật đầu, giọng đều đều nhưng mang theo chút gì đó mềm đi:

"Ừm.

Không còn gì nữa.

Bạn học nhỏ về lớp đi."

Một câu nói bình thường, vậy mà tim Khuê Hạ khẽ loạn nhịp.

Chỉ mới vài ngày không liên lạc, không nói chuyện, cái biệt danh ấy suýt nữa đã bị cô lãng quên.

Giờ đây nghe lại, ngực cô bỗng nhói lên một cách khó hiểu.

Cô hít một hơi, nhanh chóng ổn định lại, cúi đầu lễ phép:

"Thưa thầy em đi ạ."

Nói rồi, Khuê Hạ quay người, bước ra khỏi phòng.

Bóng dáng mảnh khảnh ấy khuất dần sau cánh cửa, để lại khoảng lặng trong văn phòng.

Cảnh Quân tựa nhẹ lưng vào ghế, mắt vẫn dõi theo khoảng không trống rỗng nơi cô vừa rời đi.

Bất giác, anh thở dài.
 
Tô Giang
Chương 11: Những điều chưa nói


Buổi tối, căn phòng làm việc của Cảnh Quân chỉ có ánh đèn bàn vàng nhạt hắt xuống chồng tài liệu dày cộm.

Anh ngồi thẳng lưng, tay lật từng trang, bút đỏ thoăn thoắt gạch chú thích.

Tiếng "ting" khẽ vang lên từ điện thoại để bên cạnh.

Anh liếc nhìn màn hình, tin nhắn zalo:

[Nguyễn Thái Long]

"Thầy ơi, mấy đề toán thầy gửi hôm trước em làm hết rồi.

Có đề mới không thầy?"

Cảnh Quân hơi khựng lại.

Phải mất mấy giây anh mới sực nhớ ra, dạo này bận rộn đến mức quên hẳn việc soạn thêm đề cho học sinh.

Anh thở ra một hơi, nhanh chóng mở laptop, bắt tay vào soạn một tập đề mới rồi gửi cho từng học sinh.

Tin nhắn "đã nhận" hiện lên, học trò nhao nhao gửi icon cảm ơn.

Anh ngả người ra sau ghế, để điện thoại sang một bên.

Nhưng trong khoảnh khắc ấy, tim anh chợt hụt đi một nhịp.

Trước đây, luôn có một cái tên xuất hiện đầu tiên sau mỗi lần anh gửi đề: Khuê Hạ.

Cô thường nhắn rất nhanh, hoặc gửi cả tờ giấy chụp bài giải chi chít chữ, đôi khi còn thêm một dòng tin ngắn: "Thầy ơi, em làm xong rồi.

Có đề mới không ạ?"

Vậy mà mấy ngày nay, màn hình trống rỗng.

Không một tin nhắn, không một câu hỏi bài, ở trường cũng chẳng còn bóng dáng cô chạy đến tìm anh.

Như thể Khuê Hạ bỗng nhiên biến mất khỏi cuộc sống anh.

Cảnh Quân nhắm mắt, lòng nhói lên một cách khó hiểu.

Anh chợt nhận ra: rốt cuộc là trước nay Khuê Hạ chủ động tìm anh, hay chính anh mới là người luôn đợi chờ cô?

Tiếng "ting" khẽ vang, màn hình sáng lên.

Là Khuê Hạ.

[Giang Thụy Khuê Hạ]

"Em cảm ơn thầy."

Chỉ vỏn vẹn vài chữ.

Ngắn gọn đến mức khiến lòng anh bất giác chùng xuống.

Ngón tay Cảnh Quân dừng lại trên bàn phím một thoáng, rồi vẫn nhấn gửi:

[Tô Hoài Cảnh Quân]

"Dạo này tiến bộ nhiều rồi nhỉ.

Không thấy bạn học nhỏ nhắn hỏi bài nữa."

Dấu ba chấm hiện lên, trái tim anh như bị treo lơ lửng.

Anh tự hỏi không biết mình đang chờ điều gì ?

Một câu than phiền, một lời xin đề, hay chỉ đơn giản là thói quen đã cũ.

Tin nhắn bật ra.

[Giang Thụy Khuê Hạ]

"Dạ dạo này em học cùng Hoàng với Hân, cả đi học thêm nữa nên giải đề cũng ổn hơn rồi.

Có sai thì hai bạn sửa cho em.

Nên em không cần phiền thầy nhiều nữa."

Tim anh bất giác nặng trĩu.

Khóe môi nhếch lên, nhưng chẳng phải cười.

Anh gõ một dòng, pha chút đùa giỡn, pha nhiều hơn nỗi buồn khó tả:

[Tô Hoài Cảnh Quân]

"Vậy là không cần tôi nữa rồi."

Chưa đầy mấy giây, màn hình lại hiện dấu ba chấm.

[Giang Thụy Khuê Hạ]

"Không phải vậy đâu thầy!

Em chỉ là thấy thầy bận, không muốn làm phiền.

Chứ em... không có ý như thầy nói."

Cảnh Quân ngồi lặng một lúc lâu, ánh sáng từ điện thoại hắt lên gương mặt anh, soi rõ đôi mắt u tối.

Anh gõ lại, giọng điệu bình thản như chưa từng có sóng gió:

[Tô Hoài Cảnh Quân]

"Ừ, tôi đùa thôi.

Ngủ sớm đi, mai còn đến trường."

Tin nhắn gửi đi, nhưng ngực anh vẫn nặng trĩu.

Có lẽ anh chỉ đang tự dằn mình tin vào chữ "đùa" đó.

Cảnh Quân đặt điện thoại xuống bàn, hít sâu một hơi rồi cúi người trở lại với tập tài liệu dở dang.

Mắt anh lướt qua từng dòng chữ, từng con số, nhưng tâm trí thì chẳng chịu yên.

Cứ vừa định tập trung thì hình bóng Khuê Hạ lại xen ngang, nụ cười của cô, ánh mắt sáng long lanh khi nói chuyện cùng hai người bạn mới.

Nhất là cái cách cô thoải mái bên Triệu Duy Hoàng — ấm áp, gần gũi, chẳng còn chút ngại ngùng nào.

Ngực anh bất giác siết chặt, một cảm giác khó gọi tên cứ dâng lên, dày vò.

"Chết tiệt..."

Tập tài liệu trong tay bị anh gập lại, âm thanh khô khốc vang lên giữa đêm yên tĩnh.

Cảnh Quân ngả người ra sau ghế, một tay xoa thái dương, đôi mắt nhắm nghiền như muốn xua đi cơn mệt mỏi đang bủa vây.

Nhưng càng nhắm lại, hình ảnh Khuê Hạ bên người khác càng rõ ràng hơn, khiến lòng anh nặng nề đến khó thở.

__

Căn bếp nhà Chu Như Hân rộn rã tiếng bát đũa.

Ba người quây quần bên mâm cơm giản dị mà ấm áp.

Dù tay Khuê Hạ vẫn còn quấn băng, cô vẫn cố gắng ăn hết phần cơm, sợ để thừa lại làm phiền chủ nhà.

Ăn xong, cả ba kéo nhau ra phòng khách.

Tiếng cười của Như Hân vang lên không ngớt, Duy Hoàng ngồi tựa lưng vào ghế, vừa nhắc nhở vừa bất lực nhìn hai cô gái tíu tít.

Một lúc sau, Như Hân bất ngờ ngả người về phía Khuê Hạ, chống cằm nhìn cô chằm chằm.

"Hạ này, nói thật đi.

Cuộc sống của mày có thật sự ổn như những gì mày nhắn cho tao với Hoàng không?"

Khuê Hạ thoáng khựng lại, rồi mỉm cười, giọng nhẹ hẫng:

"Ổn chứ.

Tất nhiên là ổn rồi.

Chỉ là dạo này hơi xui, dính vài chuyện phiền phức nên mới bị thương thôi."

Như Hân nheo mắt, rồi bất ngờ bước tới, vươn tay bóp má bạn mình một cái rõ đau.

"Xạo!

Nói dối còn dám nhìn thẳng vào mắt tao à?

Thằng Quốc Duy với nhỏ Tuyết Kiều kể hết cho tao nghe rồi, mày tưởng tao không biết gì sao?"

Khuê Hạ thoáng giật mình, bàn tay siết chặt gấu áo.

Nụ cười trên môi cứng lại.

Ngay lập tức, Hoàng tiến tới, kéo Như Hân ra.

"Con nhỏ này, nói chuyện bình thường thì chết à?

Sao cứ phải động tay động chân vậy?"

Như Hân hừ một tiếng, khoanh tay chống nạnh:

"Thì tao tức chứ bộ!

Mày xem nó kìa, cái gì cũng giấu, tới mức thành ra thế này."

Duy Hoàng quay sang nhìn bạn thân, giọng chậm rãi:

"Thật ra...

Hạ nó cũng chỉ sợ tụi mình lo thôi.

Giấu cũng vì muốn tụi mình yên tâm, chơi với nhau từ bé chẳng lẽ mày không hiểu Hạ à."

Nghe Hoàng nói vậy, Khuê Hạ ngẩn người rồi vội chen vào, nũng nịu kéo tay Như Hân:

"Đúng đó, Hân à... tao sai rồi, cho tao xin lỗi nha.

Lần này tao hứa sẽ không giấu nữa.

Đừng giận tao nữa mà."

Cô còn cố tình chu môi, nghiêng đầu cười hối lỗi.

"Như Hân xinh đẹp nhất, tốt bụng nhất, thương tao nhất, tha cho tao lần này nha?"

Như Hân nhìn bộ dạng đó thì tức không nổi, bèn phồng má, giả vờ cốc nhẹ lên trán Hạ:

"Con nhỏ này!

Không còn bài nào mới hơn à, mãi một motif chán òm."

Khuê Hạ cười khúc khích, vòng tay ôm lấy bạn mình, dụi đầu như con mèo nhỏ.

"Vậy là hết giận tao rồi nha."

Như Hân phồng má, giả vờ hất cằm:

"Tạm tha thôi đó.

Lần sau mà còn giấu, tao cho nhừ xương."

Ngồi bên cạnh, Duy Hoàng khoanh tay nhìn hai cô bạn, giọng như than thở:

"Ờ, coi kìa, chỉ biết dỗ Hân thôi, chẳng nhớ gì đến tao hết."

Khuê Hạ quay sang, chớp mắt cười:

"Thì Hoàng lúc nào cũng hiểu tao mà."

Như Hân lập tức dựng thẳng lưng, khoanh tay:

"Ủa nhỏ kia?

Ý là sao?

Ý mày nói tao không hiểu mày hả?"

Cô giả bộ nghiêm trọng đến mức Khuê Hạ hoảng hồn, lắp bắp:

"Đâu, đâu có... tao không có ý đó mà!"

Duy Hoàng thấy vậy thì bật cười, chọc thêm:

"Hạ ơi là Hạ.

Tự mày đào hố rồi tự mày nhảy rồi."

Khuê Hạ ôm trán, kêu trời:

"Trời ơi, khổ quá mà..."

Ba người nhìn nhau rồi cùng phá lên cười, tiếng cười vang khắp căn phòng, ấm áp như thể chưa từng có khoảng cách nào tồn tại.

Tiếng cười chưa kịp dứt hẳn thì Như Hân bỗng "à" lên một tiếng, vẻ mặt tinh quái như vừa nhớ ra chuyện hay ho.

"À này, Hạ... tao hỏi mày cái này nha."

Khuê Hạ đang cầm ly nước trên tay, vô tư uống một ngụm.

"Nói đi cưng."

"Giữa mày với thầy Cảnh Quân là mối quan hệ gì thế?"

"Khụ— khụ khụ!"

Hạ sặc ngay lập tức, ho đến đỏ cả mặt.

Ly nước suýt rơi khỏi tay nếu Duy Hoàng không nhanh đỡ lấy.

Anh vội đưa khăn giấy, nhíu mày:

"Cái con nhỏ này, hỏi gì mà kì cục vậy Hân?

Bộ hết chuyện để nói rồi à?"

Như Hân vẫn chưa chịu tha, vừa vỗ nhẹ lưng Khuê Hạ vừa cười gian:

"Gì chứ, tao chỉ hỏi bình thường thôi mà.

Tự nhiên sặc như vậy, không lẽ có gì mờ ám hả?"

"Điên à, không có!" – Hạ vừa ho vừa xua tay lia lịa, mặt đỏ như gấc. – "Tại mày hỏi đột ngột quá thôi, chứ có gì đâu mà mờ ám."

Duy Hoàng thở dài, vẫn lau nước dính trên tay cô, giọng pha chút bực:

"Hân, bớt tào lao đi.

Nói chuyện đàng hoàng không được à?"

Như Hân hất mặt, nhướng mày:

"Đàng hoàng là đàng hoàng sao?

Tao hỏi nhỏ Hạ chứ có đụng tới mày đâu?"

Duy Hoàng đặt mạnh khăn giấy xuống bàn, giọng cộc cằn:

"Toàn hỏi mấy câu xàm vãi c*c ra?

Tưởng vậy là vui, là hài à?"

Như Hân nhíu mày, nụ cười biến mất.

"M* nhiều chuyện ít thôi, tao có hỏi mày à?

Liên quan cái đéo gì tới mày không mà xen vô?"

Không khí đặc quánh lại.

Khuê Hạ vội vàng chen vào, giọng nhỏ nhẹ:

"Thôi mà, tự dưng lại cãi nhau thế kia.

Hân chỉ trêu tao thôi, không có ý gì đâu.

Hoàng đừng nói nặng lời quá."

Nhưng Hoàng vẫn cau mày, không chịu thôi:

"Mày đừng có bênh con Hân.

Đùa kiểu đó có gì hay?

Toàn đem chuyện nhạy cảm ra nói, nghe mà chướng tai."

"Người trong chuyện còn biết tao đùa, có mày là luôn khó chịu và luôn nghĩ tao sai thôi á." – Như Hân phản bác, mắt long lên.

"Bộ chỉ có mày mới được đùa với Hạ thôi hả?

Tao cũng là bạn của mày và Hạ mà?"

Duy Hoàng cau mày, giọng gay gắt:

"Đùa là chuyện đó vui thì mới gọi là đùa.

Còn chuyện mày hỏi có gì vui?

Bọn kia đồn ầm ở trường khiến Hạ khó xử đã đành, mày là bạn không biết an ủi lại còn lôi ra trêu kiểu đó à?"

Không khí trong phòng như đông lại.

Khuê Hạ chau mày, đứng bật dậy, giọng cô hơi run:

"Đủ rồi đó, Hoàng.

Mày không thấy mày đang quá đáng với Như Hân à?"

Duy Hoàng quay sang, vẫn còn bực:

"Quá đáng gì?

Tao chỉ nói đúng sự thật thôi, nó –"

"Rồi rồi, là do tao sai." – Như Hân cắt ngang.

"Tất cả là tại tao, tao mở mồm ra là đã sai, vậy đúng ý mày chưa Hoàng?"

Duy Hoàng siết chặt nắm tay, giọng trầm xuống nhưng vẫn không giấu nổi sự cáu kỉnh:

"Không phải tao muốn bắt lỗi, nhưng mày cứ ăn nói không suy nghĩ như vậy thì có ngày gây chuyện lớn đấy, Hân."

"Ờ, tao ngu, tao không biết suy nghĩ, được chưa?" – Như Hân bật lại, đôi mắt ánh lên giận dữ.

"Cái gì tao nói cũng sai, cái gì mày nói cũng đúng.

Lúc nào cũng lấy lý do 'lo cho Hạ' để quát nạt tao, tưởng bản thân là nam chính ngôn tình chắc?"

Duy Hoàng cau chặt mày, gân tay nổi lên nơi cổ tay siết lại.

Anh nghiến răng, giọng trầm nhưng đã pha lẫn bực tức thật sự:

"M* nó, nói cái kiểu đéo gì vậy?

Tao nói một câu lo cho Hạ cũng thành sai à?"

Anh bước thẳng tới, không kìm được mà hất mạnh vai Như Hân.

"Mày có hiểu chuyện mày nói ảnh hưởng đến Hạ thế nào không?

Ở trường, mấy tin đồn đó khiến người ta nhìn nó bằng ánh mắt khác!

Mày có biết không hả?!"

Hạ giật mình, đứng bật dậy giơ tay ngăn:

"Này, không được đánh Như Hân!"

Như Hân loạng choạng lùi lại, ánh mắt sững sờ rồi chuyển sang giận dữ thật sự.

"Đụng vào tao làm cái đéo gì hả?

Giỏi thì nhào vào đánh luôn đi!"

Ngay khi Hoàng còn định bước thêm một bước, Khuê Hạ lao tới, cả hai tay kéo mạnh cánh tay anh lại.

"Mày điên hả Hoàng?" – giọng cô vang lên, có chút run nhưng rõ ràng và dứt khoát.

"Dừng lại được chưa?"

Anh quay sang nhìn cô, hơi thở vẫn nặng nhọc.

"Hạ, mày đừng bênh nó nữa.

Mày biết rõ—"

"Không có bênh ai hết!" – cô ngắt lời, giọng cao hơn thường ngày.

"Mày không được vì tao mà làm vậy.

Tao không muốn trở thành lý do để tụi mày cãi nhau!"

Không ai nói gì thêm, Chỉ có Khuê Hạ, tay vẫn giữ chặt cánh tay Hoàng, ánh mắt xen lẫn bối rối và buồn bã.

Cô nói khẽ, giọng nghẹn lại:

"Nếu vì tao mà hai đứa mày cứ như vậy... thì tao chẳng còn mặt mũi nào chơi với tụi mày nữa đâu."

Không khí lặng ngắt.

Duy Hoàng cắn chặt môi, còn Như Hân chỉ đứng đó, mắt đỏ hoe nhưng cố kìm không để nước mắt rơi.

Một lát sau, Như Hân hít sâu, giọng nghèn nghẹn:

"Tao... vô bếp lấy trái cây đây."

Cô quay đi, bóng lưng khuất dần về phía bếp, bỏ lại khoảng im lặng lạnh người giữa phòng khách.

Anh vẫn đứng đó, hai tay buông thõng, hơi thở còn nặng.

Ánh mắt dán xuống nền gạch, không dám nhìn cô.

Khuê Hạ nhìn anh một lúc lâu, rồi khẽ thở ra.

Giọng cô nhẹ, nhưng nghiêm hơn thường ngày:

"Hoàng... hôm nay mày bị sao vậy?"

Duy Hoàng im lặng.

Cô bước thêm một bước, ánh nhìn không còn dịu dàng mà mang chút trách móc:

"Chơi với nhau từ bé đến giờ, chẳng lẽ mày còn không hiểu Như Hân là người thế nào sao?

Cô ấy nói vậy chỉ là đùa thôi, đâu có ý làm tao khó xử."

Anh siết chặt tay, trầm giọng:

"Tao biết.

Nhưng mày không thấy chuyện đấy ở trường khiến mày thành đề tài cho người ta đồn thổi à?

Đùa vậy có gì hay?

Nó cũng lớn rồi, cũng phải biết suy nghĩ rồi hẳn nói chứ."

Khuê Hạ lắc đầu, ánh mắt chùng xuống:

"Mày cũng biết tính tao mà, tao không để tâm tới mấy lời đồn vô bổ đó.

Hân nghe đồn, nó chỉ muốn xác nhận xem liệu có đúng không để bảo vệ tao trước tin đồn.

Hai người đi du học cùng nhau, ở chung suốt mấy năm, mày còn không hiểu cô ấy sao?

Hân thẳng tính, đôi lúc lời nói có khó nghe, nhưng lòng tốt thì chẳng ai bằng."

Hoàng im lặng, không phản bác được.

Hạ nhìn anh, giọng cô trầm nhưng rõ ràng:

"Tao biết mày lo cho tao, thật sự biết và rất biết ơn mày nữa.

Nhưng lo kiểu này...tao lại cảm thấy khó xử.

Giữa hai đứa mày, tao đứng ở đâu cũng thấy sai."

Cô cúi đầu, bàn tay vẫn còn run khẽ:

"Lần này tao kéo mày lại được, lỡ như không may có lần sau thì sao, Hoàng?

Tao không muốn trở thành lý do khiến tụi mày cãi nhau, chán ghét nhau.

Tao sợ lắm."

Giọng nói ấy nhỏ nhưng như đâm thẳng vào ngực.

Duy Hoàng khẽ khựng lại, nắm tay buông lơi, mắt nhìn cô rồi cụp xuống.

Anh nói khẽ, như sợ chính mình nghe thấy:

"Xin lỗi.

Tao biết mình sai, lúc nãy tao cũng không cố ý làm vậy, do tao nóng quá...khiến Hạ khó xử rồi."

Cô khẽ cúi đầu, giọng nhỏ đi nhưng vẫn rõ ràng từng chữ:

"Người mày cần xin lỗi là Như Hân chứ không phải tao."

Duy Hoàng khựng lại, ánh mắt thoáng chùng xuống.

Anh siết tay, gật nhẹ:

"Ùm, tao biết rồi.

Chút Hân ra, tao sẽ xin lỗi nó."

Khuê Hạ mỉm cười nhạt, giọng cô chậm rãi mà mang chút trầm ấm:

"Nhìn Hân mạnh mẽ vậy thôi chứ nó cũng mềm yếu lắm đấy, Hoàng à.

Cô ấy mạnh miệng, thẳng tính, nhưng trong lòng lại dễ tổn thương hơn mày nghĩ nhiều.

Nãy giờ có khi đang khóc trong bếp rồi cũng nên."

Hoàng ngẩng lên, vẻ mặt bối rối.

Còn Hạ thì thở nhẹ, khẽ đẩy vai anh:

"Thôi, tao vô với Hân đây.

Mày ngồi lại đi, bình tĩnh lại một chút."

Cô quay người, bóng dáng nhỏ nhắn khuất dần, để lại Duy Hoàng đứng lặng giữa phòng khách.

Ánh đèn vàng hắt lên gương mặt anh vừa ân hận, vừa bối rối, như thể cuối cùng anh cũng nhận ra mình đã đi quá xa.

__

Trong bếp, tiếng nước từ vòi chảy ào ào át hết mọi âm thanh.

Như Hân đứng trước bồn rửa, con dao gọt trái cây run nhẹ trong tay.

Miếng táo vừa gọt dở rơi xuống chậu nước, nổi bập bềnh giữa lớp bọt trắng.

Cô cúi đầu, hai vai khẽ run, rồi vội vàng gạt tay lên mặt.

Nước mắt vừa chạm đến miệng thì bị bàn tay ấy quệt mạnh đi, như thể càng đau càng phải che giấu.

"Không có gì hết...

Không sao hết..." – cô lẩm bẩm, giọng khản đặc, cố nặn ra một tiếng cười.

Nhưng tiếng thút thít vẫn không chịu dừng.

Cô bực dọc mở to vòi nước hơn, để tiếng xối ào ào nuốt trọn tiếng nấc của chính mình.

Đôi tay lại run lên.

Con dao va vào thành bồn keng một tiếng.

Cô buông dao, chống hai tay vào hông, hít sâu, ngước mặt lên trần nhà như thể cố đuổi nước mắt ngược vào trong.

Hai má phồng lên, môi mím chặt, mắt hoe đỏ.

Cô trông vừa buồn cười, vừa tội nghiệp đến mức ai nhìn cũng thấy xót.

Khuê Hạ đứng nơi khung cửa, im lặng nhìn bạn mình.

Cảnh tượng trước mắt khiến tim cô chùng xuống.

Tiếng nước vẫn chảy ào ào.

Như Hân vừa hít một hơi dài để bình tĩnh lại thì bỗng nghe tiếng cạch khe khẽ phía sau.

Cô chưa kịp quay lại thì một bàn tay thon nhỏ đã với qua, khẽ nhón lấy miếng táo trên đĩa.

"Táo Hân gọt đúng là ngọt quá trời..."

Giọng Khuê Hạ vang lên, dịu dàng và bình thản đến mức Như Hân giật mình suýt làm rơi con dao.

Cô quay phắt lại, vừa hoảng vừa luống cuống lau vội nước mắt trên má, lắp bắp:

"Ha... mày – mày vào đây khi nào vậy?

Đi không có tiếng động gì hết, tính hù chết tao hả?"

Khuê Hạ cười khẽ, vẫn nhai miếng táo, vẻ mặt tự nhiên như chưa thấy gì cả.

"Đi gì mà lâu quá nên tao phải mò vô kiếm đấy chứ.

Cứ tưởng mày lén ăn hết trái cây ở trong đây rồi cơ."

Như Hân khịt mũi, cố nặn ra vẻ trêu chọc:

"Hứ, nghĩ sao Như Hân này lại ăn vụn, tao hỏng có ham ăn như mày đâu nhá."

Khuê Hạ khẽ cười, không đáp, chỉ lặng lẽ đặt miếng táo xuống đĩa rồi bất ngờ bước đến, vòng tay ôm lấy Hân từ phía sau.

Cái ôm nhẹ mà chắc, đủ khiến Hân khựng lại, tay siết chặt con dao như bấu víu vào chút bình tĩnh còn sót lại.

Giọng Hạ vang lên khẽ khàng, ấm như làn gió giữa ngày oi:

"Có tao đây rồi, nếu muốn khóc... thì cứ khóc đi.

Cớ gì phải cố nén nước mắt lại làm gì?

Khóc không phải là yếu đuối, mà là để nhẹ lòng thôi."

Cô ngừng một chút, giọng càng dịu:

"Khóc đi.

Tao hứa Hoàng không vô đâu...

đừng lo."

Như Hân đứng im, hai vai run lên khe khẽ.

Môi cô mím lại, mắt nhòe dần.

Một giọt nước mắt rơi xuống mu bàn tay, nóng rát.

Không nói gì, Khuê Hạ khẽ với tay mở van nước to hơn.

Tiếng nước ào ào vang khắp căn bếp, như một tấm rèm mỏng che đi tiếng nấc nghẹn đang vỡ ra trong ngực Hân.

Cô cuối cùng cũng buông con dao xuống, quay người lại ôm chặt lấy Hạ.

Tiếng khóc bật ra, run rẩy mà nghẹn ngào, xen giữa tiếng nước chảy không ngừng.

Khuê Hạ chỉ lặng im, tay vỗ nhẹ lưng bạn theo nhịp chậm rãi.

Cô vùi mặt vào vai Khuê Hạ, vai run bần bật, từng tiếng thút thít xen lẫn tiếng nức nở nghẹn ngào.

"Hạ..." – giọng cô ngắt quãng, khàn đi vì khóc – "Tao... tao có làm gì sai đâu mà Hoàng cứ khó chịu với tao vậy?

Cứ mở miệng ra là cộc cằn, là gắt gỏng...

Bộ nó ghét tao rồi hả?"

Khuê Hạ hơi siết tay ôm bạn chặt hơn, môi mím lại, nhưng Hân vẫn nói tiếp, từng lời như trút hết ấm ức dồn nén bấy lâu:

"Ngày xưa ba đứa mình đâu có vậy đâu.

Hồi đó đụng chuyện gì cũng cùng nhau, còn bây giờ...nó chỉ bênh mày thôi.

Tao nói gì cũng sai, cũng bị mắng.

Đến nỗi tao không dám mở miệng nữa luôn á.

Hay là... nó không muốn chơi với tao nữa rồi?"

Khuê Hạ nghe từng lời, mà tim cô như bị ai đó bóp nghẹt.

Mỗi câu của Như Hân như một nhát dao cắm thẳng vào ngực.

Cô hiểu hết.

Hiểu rằng mọi khúc mắc, mọi khoảng cách giữa hai người họ...

đều bắt đầu từ chính mình.

Nếu không phải vì Hoàng luôn bênh cô, nếu cô không là người mà Hoàng cứ để tâm đến thì có lẽ Hân đã chẳng phải bật khóc như thế này.

Hạ bỗng thấy hối lỗi đến mức nghẹn lời.

Cô muốn mở miệng nói điều gì đó, nhưng cổ họng như bị chặn lại, chỉ phát ra một tiếng "Hân..." khẽ khàng đến tội nghiệp.

Trong lòng cô trào lên cảm giác nặng trĩu vừa thương, vừa xót, vừa giận chính bản thân.

Giận vì không thể dung hòa mọi thứ như trước, không thể làm cho Hoàng bớt nóng, cũng không thể khiến Hân ngừng tổn thương.

Cô khẽ nhắm mắt, hơi siết vòng tay quanh Hân, như muốn truyền đi chút hơi ấm còn sót lại giữa cả đống hỗn độn cảm xúc.

Giọng cô, sau cùng, nhỏ nhưng run rẩy:

"Hân... tao xin lỗi..."

Như Hân ngẩng lên, đôi mắt đỏ hoe nhìn bạn, còn Khuê Hạ chỉ biết cúi mặt, tránh đi ánh nhìn ấy, ánh nhìn vừa tổn thương, vừa ngây ngô đến đau lòng.

"Sao lại xin lỗi?

Hạ có sai gì đâu.

Hoàng mắng tao chứ có phải mắng mày đâu mà mày xin lỗi.

Tao buồn... nhưng tao vẫn biết ai mới là người có lỗi với tao chứ bộ."

Khuê Hạ khẽ cười, nụ cười nhẹ mà ấm, xen lẫn chút bất lực.

Cô đưa tay vuốt mấy sợi tóc dính trên má bạn, giọng nhỏ mà dịu như gió:

"Ngốc thật.

Hoàng không phải vì quá lo cho tao mà cáu với mày đâu."

Hân ngước lên, giọng vẫn còn nghẹn:

"Mày đừng nói đỡ cho nó, rõ ràng vậy còn gì?

Nhưng tao không có trách gì mày hết, mày đừng có buồn nha!"

"Không có đâu, nó vì mày cả thôi." – Hạ đáp, giọng chậm rãi. – "Mày biết Hoàng mà, tính nó nóng nảy chứ chưa bao giờ ghét Như Hân nhà mình cả.

Mày nói chuyện thẳng thắn, đôi khi dễ khiến người ta khó nghe, Hoàng thì lại hay lo xa.

Nó sợ người khác hiểu lầm lời mày, sợ mày bị nói ra nói vào nên mới gắt như vậy.

Chứ thật ra...

Hoàng chỉ muốn mày suy nghĩ trước khi nói để tránh gặp chuyện không vui thôi."

Cô mỉm cười, bàn tay vỗ nhẹ lên lưng bạn:

"Hoàng nói kiểu đó nghe khó chịu thật, nhưng mà ý thì không xấu đâu.

Tụi mình chơi với nhau bao nhiêu năm rồi, mày còn không hiểu nó sao?"

Như Hân im lặng, nước mắt vẫn còn vương trên mi, nhưng ánh mắt đã dần dịu lại.

Tiếng nước vẫn ào ào chảy, nhưng khoảng lặng giữa hai người giờ không còn nặng nề nữa chỉ còn lại hơi ấm len lỏi trong từng nhịp thở, từng cái siết tay nhẹ, như thay cho tất cả những lời xin lỗi không cần nói ra.

Không biết tiếng nước chảy từ khi nào đã nhỏ dần.

Như Hân vẫn đứng im, hơi thở dần đều lại.

Nước mắt vẫn còn vương trên má nhưng nỗi nặng nề trong lòng như được trút đi phần nào.

Cô khẽ dụi mắt, giọng đã bớt run:

"Chắc... tao hơi quá rồi ha."

Khuê Hạ mỉm cười, đưa tay chạm nhẹ lên vai bạn.

"Không có gì đâu.

Ai mà chẳng có lúc buồn, cứ để nó trôi đi là được."

Một thoáng yên lặng trôi qua, rồi Hạ bỗng nghiêng đầu, nhìn kỹ khuôn mặt nhòe nước của Như Hân, khẽ chun mũi trêu:

"Mà công nhận nha, mày khóc xong nhìn... xấu ghê luôn đó.

Mắt đỏ như con cá chày luôn rồi kìa.

Đi rửa mặt lẹ đi, để tao cắt nốt chỗ trái cây còn lại cho."

Như Hân sững một nhịp, rồi bật cười qua làn nước mắt, giọng nghèn nghẹn mà vẫn pha chút chọc ghẹo:

"Ờ, kêu người ta khóc cho đã xong quay qua chê xấu, còn lương tâm không vậy trời?"

Khuê Hạ phì cười, giơ dao lên giả bộ hù:

"Còn nói nữa là tao gọt luôn cho cái mỏ ra bây giờ."

"Thôi, thôi, tao đi rửa mặt liền đây." – Như Hân vừa cười vừa lắc đầu, bước nhanh về hướng nhà vệ sinh.

Trước khi đi, cô còn ngoái lại, liếc bạn một cái nhẹ hẫng, ánh mắt tuy đỏ hoe nhưng đã ánh lên vẻ quen thuộc, tinh nghịch và ấm áp của cô gái mà Khuê Hạ vẫn luôn biết.

Khi cánh cửa khép lại, trong bếp chỉ còn Khuê Hạ cùng đĩa trái cây dở dang.

Cô khẽ thở ra, nụ cười còn vương trên môi, nhưng trong mắt lại ánh lên chút trầm tư không dễ giấu.

_

Không ai biết rằng, ngay bên ngoài cánh cửa bếp khép hờ, Duy Hoàng đã đứng đó từ lâu.

Anh chỉ định vào xem Hạ và Hân có cần giúp gì không, nhưng tiếng nước chảy và tiếng nức nở khe khẽ đã khiến bước chân anh dừng lại.

Mỗi lời Hân nói, từng tiếng nghẹn đứt quãng, đều như mũi kim đâm thẳng vào ngực anh.

"Tao có làm gì sai đâu mà Hoàng cứ khó chịu với tao vậy...?"

"Hay là... nó không muốn chơi với tao nữa rồi?"

Hoàng cúi đầu, hai bàn tay siết chặt đến trắng khớp.

Phải, lúc đó anh đã thật sự bực bội — bực vì Hân hỏi mấy chuyện chẳng nên hỏi, bực vì cô khiến Hạ sặc nước, bực vì cứ đem tên người khác ra trêu mà chẳng nghĩ đến hậu quả.

Nhưng bực là một chuyện, còn trút giận vô cớ lên Hân...vẫn là sai.

Anh cắn môi, cổ họng nghẹn lại.

Nghe Hân khóc nấc lên trong vòng tay Khuê Hạ, anh thấy mình tệ hại đến mức không dám bước vào.

Một người bạn mà để bạn mình phải rơi nước mắt vì mình thì còn tư cách gì mà nói là "lo cho bạn"?

Tiếng của Khuê Hạ vang lên, dịu dàng và vững vàng:

"...Mày nói chuyện thẳng thắn, đôi khi dễ khiến người ta khó nghe, Hoàng thì lại hay lo xa.

Nó sợ người khác hiểu lầm lời mày, sợ mày bị nói ra nói vào nên mới gắt như vậy..."

Duy Hoàng khẽ ngẩng đầu, trong mắt hiện lên ánh nhìn phức tạp.

Cô không bênh anh mù quáng mà chỉ nhẹ nhàng tìm cho anh một lối thoát.

Một lời biện hộ khéo léo, vừa đủ khiến Hân nguôi giận, vừa khiến anh thấy xấu hổ đến mức chẳng biết giấu mặt vào đâu.

Anh tựa lưng vào tường, hít một hơi thật sâu.

Phải, anh quá để tâm đến Hạ mà quên mất Hân cũng là bạn thân, cũng có cảm xúc, cũng cần được hiểu.

Cô vừa rồi khóc vì anh, còn anh lại khiến Hạ phải vất vả dỗ dành, gánh hết lỗi thay mình.

Một người bạn như anh đúng là tệ thật.

Nhưng Khuê Hạ... cô khiến anh không thể không ngưỡng mộ.

Chỉ bằng vài lời, cô biến anh từ một kẻ nóng nảy, thiếu kiềm chế thành người biết quan tâm bạn.

Cô không biện minh cho anh, mà giúp anh hiểu cách để trở nên tốt hơn.

Ánh mắt anh dịu lại, khoé môi khẽ nhếch lên, một nụ cười nhỏ, đầy quyết tâm.

"Cô ấy nói đúng" anh nghĩ.

"Nếu Hạ đã tin mình là người bạn tốt, thì mình không thể phụ lòng tin đó của cô ấy."

Duy Hoàng lặng lẽ quay người, bước ra phòng khách.

Anh sẽ chờ Như Hân quay lại và lần này, anh sẽ nói lời xin lỗi đàng hoàng.

_

Một lúc sau, tiếng bước chân khe khẽ vang lên từ hành lang.

Như Hân đã rửa mặt xong, đôi mắt vẫn còn hơi sưng nhưng sắc mặt đã bình tĩnh hơn.

Cô bê đĩa trái cây trở ra cùng Khuê Hạ.

Hai người đặt đĩa xuống bàn rồi ngồi xuống sofa, không khí trong phòng vẫn còn chút ngượng ngùng, như có điều gì chưa ai dám nói ra.

Duy Hoàng ngẩng lên nhìn, ánh mắt thoáng chùng lại khi thấy Hân đã ổn hơn.

Anh định mở miệng nhưng lại thôi, sợ chỉ cần nói sai một câu là không khí lại nặng nề như lúc trước.

Giữa lúc cả ba người đều im lặng, Khuê Hạ đột nhiên lên tiếng, giọng nhẹ tênh mà pha chút đùa cợt:

"Ăn đi chứ, sao ngồi im ru như tượng vậy trời.

Tao thử trước rồi, không có độc đâu mà lo."

Câu nói ấy nhẹ mà chạm đúng không khí đang căng.

Cả Duy Hoàng lẫn Như Hân đều bật cười, tiếng cười đầu tiên sau một trận cãi vã dài như kéo cả không gian giãn ra.

Như Hân liếc cô bạn, nửa cười nửa trách:

"Ăn vụng mà còn la làng cho mọi người cùng biết, đúng là không chừa tật xấu nào hết á."

Khuê Hạ làm bộ chống chế:

"Ủa, người ta kiểm tra độ an toàn thôi chứ ai ăn vụng."

Duy Hoàng khẽ nhếch môi, giọng đã trở nên dịu hẳn:

"Kiểm tra kỹ vậy chắc tại ham ăn quá chứ gì."

Khuê Hạ giả vờ trợn mắt:

"Ờ, thì có người gọt táo ngon quá biết sao được."

Như Hân bật cười, khẽ chạm nhẹ vai Hạ, tiếng cười lần này thật lòng hơn.

Không ai nhắc lại chuyện vừa xảy ra, nhưng chỉ riêng việc cả ba cùng ngồi đó, ăn trái cây và cười đùa, cũng đủ khiến căn phòng trở nên ấm áp trở lại.

Duy Hoàng nhìn hai cô gái trước mặt, một người đang mải chọc ghẹo, một người thì vừa cười vừa lắc đầu, trong lòng anh chợt dâng lên cảm giác áy náy khó tả.

Anh đặt miếng táo xuống, khẽ ho một tiếng rồi nói, giọng trầm hơn thường lệ:

"Ờm...

Hân này."

Cả hai cô gái đều ngẩng lên nhìn anh.

Hoàng gãi đầu, ánh mắt lúng túng, như thể phải gom hết can đảm mới nói được:

"Hồi nãy... tao nóng quá, lỡ lời với mày.

Tao xin lỗi.

Không nên quát mày kiểu đó."

Không khí lại khựng lại một nhịp, nhưng không còn nặng nề như trước.

Như Hân thoáng sững người, rồi nở nụ cười nhẹ, giọng khàn đi một chút vì mới khóc xong:

"Không sao không sao, tao đâu có phải kiểu người hay giận hờn.

Với lại... tao cũng có lỗi.

Lời nói của tao khi nãy cũng không đúng.

Mày mà không nói, chắc tao cũng chẳng nhận ra mình lố thật."

Duy Hoàng nhìn cô, nụ cười lúng túng dần hóa thành nhẹ nhõm.

"Ừ, vậy coi như huề nha."

"Huề thì huề." – Như Hân nhún vai, nửa đùa nửa thật.

"Nhưng lần sau mà mày còn quát tao kiểu đó nữa thì tao cắn cho một phát chảy máu ráng chịu."

Cả ba người cùng bật cười.

Tiếng cười lần này vang lâu hơn, giòn hơn, lan khắp căn phòng như xóa sạch dấu vết của cuộc cãi vã.

Trong khoảnh khắc ấy, dường như mọi hiểu lầm đều tan biến chỉ còn lại ba người bạn đã cùng lớn lên, cùng trải qua bao năm tháng, lại ngồi bên nhau như thuở ban đầu.

Đêm buông xuống nhẹ như tấm lụa, phủ một lớp tĩnh lặng lên khu biệt thự sang trọng nhà họ Chu.

Không gian yên ắng đến mức nghe rõ cả tiếng lá khô khẽ va vào nhau trong gió.

Những ngọn đèn vườn hắt ánh vàng dịu trải dài theo lối đi lát đá, phản chiếu lên mặt hồ nhỏ giữa sân lấp lánh như gương.

Trong phòng, Chu Như Hân đã ngủ say, hơi thở đều và nhẹ.

Khuê Hạ trằn trọc mãi, mắt mở trừng nhìn lên trần, trong đầu cứ văng vẳng lại câu hỏi khi chiều:

"Giữa mày với thầy Cảnh Quân là mối quan hệ gì thế?"

Không chịu nổi cơn nặng nề trong lòng, cô khẽ ngồi dậy.

Từng bước chân trần nhẹ như gió lướt qua sàn gỗ, cẩn thận đến mức không phát ra tiếng.

Cô mở cửa, bước ra khu vườn phía sau nơi có chiếc xích đu trắng đung đưa dưới tán hoa giấy.

Không khí đêm đông trong khu nhà yên tĩnh đến rợn.

Không có tiếng chó sủa, cũng chẳng có âm thanh xe cộ, chỉ còn tiếng gió rít khe khẽ và mặt hồ khẽ gợn sóng.

Khuê Hạ ngồi xuống xích đu, vòng tay ôm lấy vai.

Từng cơn gió lạnh lùa qua mái tóc, làm đôi vai nhỏ khẽ run.

Ánh đèn vườn rọi nghiêng qua gương mặt cô nửa sáng, nửa chìm trong bóng tối.

Cô nhìn đăm đăm vào mặt nước, nơi phản chiếu bầu trời đầy sao nhòe mờ vì sương.

"Giữa mày với thầy Cảnh Quân là mối quan hệ gì thế?" – câu hỏi ấy một lần nữa vang lên trong đầu, rõ đến mức khiến tim cô siết lại.

Cô khẽ cười, nụ cười mang chút ngượng ngùng xen lẫn bất lực.

Mối quan hệ ư?

Nếu nói là thầy trò thì quá hời hợt.

Nếu nói là hơn thế lại chẳng dám gọi tên.

Từ khi nào, chỉ cần nghe giọng anh dặn "Đi đường cẩn thận" là lòng cô lại ấm đến lạ?

Từ khi nào, mỗi lần anh nhắn "Em làm tốt lắm" lại khiến cô ngồi ngẩn ra hàng giờ, cười như kẻ ngốc?

Và từ khi nào, việc không thấy anh trong hành lang trường cũng khiến cô thấy trống trải, chẳng tập trung nổi bài giảng?

Gió thổi qua, mang theo hơi lạnh khiến mắt cô hơi cay.

Cô ngẩng đầu nhìn trời, ngôi sao sáng nhất đang nhấp nháy phía xa.

"Thầy..." – cô khẽ thì thầm.

"Mối quan hệ giữa em và thầy là gì nhỉ...?"

Âm thanh tan vào khoảng không, lẫn trong tiếng xích đu khẽ kẽo kẹt.

Cô thở ra một hơi thật dài, rồi khép mắt lại, để gió lạnh lùa qua mái tóc, mang đi chút hỗn độn trong lòng.
 
Tô Giang
Chương 12: Sớm Mai Lệch Nắng


Buổi sáng hôm ấy, ánh nắng len qua khung cửa kính, trải một dải vàng ấm áp lên sàn phòng ngủ của Chu Như Hân.

Mùi tinh dầu oải hương thoang thoảng trong không khí, hòa cùng tiếng máy uốn tóc kêu lách tách nhè nhẹ.

"Không được buộc tóc cao nữa!" — Chu Như Hân nghiêm giọng như một chuyên gia thời trang chính hiệu, tay vẫn khéo léo tỉa lại mái cho Khuê Hạ.

"Gương mặt mày nhỏ nhắn, để tóc buông nhẹ thế này mới xinh."

Khuê Hạ ngoan ngoãn ngồi yên, đôi mắt long lanh nhìn gương, có chút ngượng ngùng khi thấy hình ảnh mình đang dần khác đi.

Lọn tóc nâu sẫm được uốn nhẹ, rủ xuống ôm lấy gò má, làm bật lên làn da trắng mịn cùng đôi mắt sâu như giữ lại cả sương mai.

Ngoài cửa, giọng Duy Hoàng vang lên, kéo dài đầy sốt ruột:

"Xong chưa hai bà công chúa ơi?

Trễ học luôn bây giờ đấy!"

"Chờ tí!

Bổn cô nương sắp xong rồi." — Như Hân hét vọng ra, cười khúc khích.

Một lát sau, khi cánh cửa mở ra, Duy Hoàng sững người.

Cô gái đứng trước mặt anh vẫn là Khuê Hạ, nhưng không hiểu sao, mọi đường nét đều dường như được ánh sáng mài giũa lại.

Mái tóc uốn nhẹ ôm lấy khuôn mặt, ánh mắt dịu dàng hơn mà cũng sáng hơn, khiến anh thoáng bối rối, quên cả lời trêu chọc đã chuẩn bị sẵn.

Chu Như Hân khoanh tay, cười đắc ý:

"Thế nào, nghệ nhân Chu Như Hân có tâm chứ?"

Duy Hoàng khẽ ho khan, quay đi, giấu đi vẻ lúng túng:

"Ờ... cũng tạm.

Lên xe thôi, đại tiểu thư của tôi ơi."

Ba người bước ra sân, chiếc xe nhà Như Hân đã đợi sẵn.

Hôm nay, trời xanh trong đến lạ như báo hiệu một ngày chẳng bình thường đang bắt đầu.

Trên xe, Duy Hoàng khoanh tay, giọng càm ràm không ngớt:

"Làm đẹp thì làm đẹp vừa thôi, hai đứa mày sửa soạn lâu quá trời.

Giờ thì trễ luôn rồi, còn chưa kịp ăn sáng nữa!"

Như Hân đang hí hửng soi gương, liền bĩu môi:

"Đẹp như này cho mày hãnh diện mà còn than?

Mày phải cảm ơn tao vì hôm nay Khuê Hạ nhà chúng ta lên đời nhan sắc đó!"

Duy Hoàng đảo mắt, cố tỏ vẻ bất cần:

"Ờ thì... cũng không tệ lắm.

Nhưng mà bụng đói quá, nói chuyện còn không nổi đây này."

Rồi anh quay sang hỏi:

"Hai đứa mày muốn ăn gì?

Tí ghé quán tao mua."

Khuê Hạ khẽ cười, giọng nhẹ như gió:

"Tao ăn gì cũng được, có sữa hay bánh mì thôi cũng đủ."

"Còn tao" — Như Hân cướp lời, hăng hái.

"tao muốn sữa tươi trân châu đường đen, bánh croissant phô mai, thêm cả xúc xích Đức nữa.

Ăn ít thôi, giữ dáng mà."

"Ít cái kiểu gì vậy trời..." — Duy Hoàng bật cười bất lực, lắc đầu, nhưng ánh mắt vẫn ánh lên vẻ ấm áp.

Anh liếc qua gương chiếu hậu, bắt gặp Khuê Hạ đang ngồi bên cửa sổ, tay chống cằm, tóc khẽ rung theo gió.

Nắng sớm rọi lên gương mặt cô dịu dàng, trong trẻo.

Lòng anh bỗng chùng xuống một nhịp, như thể sợ làm vỡ mất khoảnh khắc mong manh ấy.

__

Xe vừa dừng lại trước cổng trường Chu Dinh, ba người bước xuống.

Ánh nắng sớm đổ xuống sân, phản chiếu lên kính xe, hắt lên những vệt sáng vàng rực.

Trong khung cảnh ấy, bộ ba: Duy Hoàng, Chu Như Hân và Khuê Hạ như một mảnh ghép hoàn hảo.

Duy Hoàng mặc đồng phục gọn gàng, áo sơ mi trắng xắn tay, cà vạt buộc hờ hững, mái tóc đen gợn nhẹ càng làm gương mặt anh thêm sáng.

Dáng đi thong thả, nụ cười nửa miệng, toát lên vẻ tự nhiên mà người khác khó rời mắt.

Bên cạnh anh, Như Hân rạng rỡ trong bộ đồng phục được chỉnh khéo léo.

Từng đường tóc uốn sóng, son môi nhẹ, ánh mắt sáng và tự tin.

Cô đi như mang theo cả mùi hoa nhài phảng phất trong gió.

Và giữa hai người ấy là Khuê Hạ.

Cô không phải kiểu đẹp khiến người ta choáng ngợp, mà là thứ vẻ đẹp khiến người khác muốn ngắm thêm lần nữa vì càng nhìn càng thấy ấm áp, dịu dàng.

Mái tóc buông nhẹ, làn da trắng lấp lánh dưới nắng, đôi mắt trong như mặt hồ.

Dường như quanh cô có một thứ ánh sáng riêng không chói chang, mà ấm áp như sắc vàng của sớm mai.

Một nhóm học sinh đứng gần đó khẽ xì xào:

"Ê ê, ba người đó là ai mà đẹp quá vậy?"

"Hình như nhỏ kia là Khuê Hạ hả?

Khác quá trời."

"Chắc được Chu Như Hân với Duy Hoàng chống lưng nên bắt đầu làm dáng rồi chứ gì."

Như Hân nghe thấy, khẽ nhướng mày.

Cô quay đầu, cười mỉm nhưng giọng nói lại mang chút sắc bén:

"Ờ, đúng là được chống lưng đó.

Mà người chống lưng là chính bản thân cô ấy.

Có giỏi thì thử sống như Khuê Hạ xem chịu nổi không?

Cơ mà làm gì có cửa được như Hạ chứ!"

Không khí thoáng chững lại.

Mấy ánh mắt tò mò vội quay đi, giả vờ bận rộn.

Duy Hoàng nhìn Như Hân cười khẽ, còn Khuê Hạ chỉ lặng im.

Cô không cần đáp, cũng chẳng muốn hơn thua.

Chỉ nhẹ nhàng hít một hơi, rồi bước vào trong.

Ánh nắng sau lưng họ đổ dài xuống nền sân, hòa vào nhau — ba bóng người, ba sắc thái khác nhau nhưng lại mang cùng một vẻ đẹp của tuổi trẻ: tự tin, kiêu hãnh, và có phần bí ẩn.

__

Như Hân hí hửng ra mặt, vừa bước vừa khoa tay múa chân kể lại:

"Tao nói thiệt nha, cái mặt bọn nó khi bị tao chửi nhìn hài điên.

Kiểu đứng sượng ra, mắt thì trợn, miệng thì há mà không thốt nổi chữ nào."

Duy Hoàng nghe tới đó liền hùa theo, giọng tỉnh bơ mà lời thì không hề hiền:

"Ừ, tao thấy rồi.

Cái kiểu não load không kịp.

Mấy đứa đó quen xỉa xói sau lưng, tới lúc bị nói thẳng vô mặt thì đứng như mấy con gà bị vặt cổ."

Như Hân cười sặc, đập nhẹ vào vai cậu ta:

"Ê, mày nói chuyện độc miệng ghê đó nha.

Nhưng...

được cái nói đúng phết."

Khuê Hạ nhìn hai người, bật cười theo, ánh mắt cong cong:

"Chốt một câu thôi: chị Đại Như Hân là số một."

Nói xong, cô còn giơ ngón cái lên, cười khoái chí hiếm thấy.

"Thấy chưa!" – Như Hân vênh mặt, đắc ý.

"Được công nhận rồi nè.

Không uổng công chị ra tay."

Ba người cùng cười lớn.

"Đi nhanh lên, sắp tới giờ vào lớp rồi."

Như Hân vừa dứt lời thì thuận tay đẩy nhẹ Khuê Hạ một cái, hoàn toàn vô thức như bao lần trêu đùa trước đó.

Nhưng lần này, Khuê Hạ không kịp phản ứng.

Cô loạng choạng về phía trước, bàn chân trượt nhẹ trên nền gạch.

Chỉ kịp "a" lên một tiếng ngắn ngủi, cả người đã chúi xuống.

Bàn tay vội vàng chống xuống đất, đầu gối va mạnh, một tiếng "cộp" khô khốc vang lên giữa sân trường.

"Hạ!"

Duy Hoàng giật mình, tim như rơi thẳng xuống.

Anh lao tới ngay lập tức, cúi người đỡ lấy cô:

"Mày bị thương chỗ nào không?

Có đứng lên được không?"

Khuê Hạ nhăn mặt, hít sâu một hơi, bàn tay chống đất khẽ run:

"Không... tao không sao..."

Nhưng còn chưa để cô nói hết câu, Duy Hoàng đã quay phắt sang Như Hân, giọng bùng lên:

"Mắc gì đẩy nó?

Lại điên rồi à?!"

Như Hân sững người mất một nhịp.

Nhìn Hạ ngồi dưới đất, sắc mặt hơi tái, cô hoảng hốt lao tới:

"Tao xin lỗi, tao không cố ý đâu!

Mày đau chỗ nào không?"

Cô quỳ hẳn xuống bên cạnh, tay lúng túng không biết nên đỡ ở đâu:

"Tao... tao chỉ vô tình đẩy nhẹ mày chứ không phải cố ý làm mày té đâu, thiệt đó.

Hạ ơi, tao xin lỗi mày..."

Khuê Hạ vội lắc đầu, cố nặn ra một nụ cười trấn an:

"Không sao đâu Hân.

Do tao sơ suất thôi, không phải lỗi của mày đâu.

Đừng tự trách nữa."

"Lại như vậy!" – Duy Hoàng gắt lên, giọng đầy bực bội.

"Lúc nào cũng vậy!

Sai rành rành ra mà cứ bênh!

Mày bớt thương người được không Hạ?"

Như Hân lập tức ngẩng đầu, mặt nóng bừng:

"Này, tao cũng đã xin lỗi rồi mà?

Tao vô tình chứ có phải cố ý đâu!

Mày nói chuyện cứ như tao muốn đẩy Hạ cho té vậy?"

"Vô tình mà đẩy người ta ngã là không sai hả?" – Hoàng cau mày.

"Một câu xin lỗi như vậy là xong chuyện rồi à?"

"Mày vừa phải thôi Hoàng!" – Như Hân cũng không chịu thua.

"Tao cũng đã xin lỗi rồi, hỏi han rồi, mày muốn tao phải quỳ xuống khấu đầu xin lỗi nó, mày mới hả dạ đúng không?"

"Haizz, sao chúng mày sơ hở ra là phải cãi nhau vậy..." – Khuê Hạ thở dài, xoa nhẹ cổ tay mình, giọng mệt mỏi.

"Đừng cãi nhau nữa được không?"

Nhưng lời cô vừa dứt thì một giọng trầm, dứt khoát vang lên phía sau:

"Có chuyện gì vậy?"

Ba người đồng loạt quay lại.

Tô Hoài Cảnh Quân đứng đó từ lúc nào không hay, dáng người cao trong áo sơ mi trắng, ánh mắt nghiêm nghị lướt qua cả ba.

Không chờ ai trả lời, anh bước tới, cúi người đỡ lấy Khuê Hạ:

"Đứng lên được không?"

Bàn tay anh đặt rất nhẹ ở khuỷu tay cô, động tác dứt khoát mà chừng mực.

Đồng thời, anh quay đầu liếc sang Duy Hoàng và Như Hân, giọng lạnh đi vài phần:

"Đây là trường học, không phải chỗ để hai em đứng cãi nhau."

Như Hân và Duy Hoàng đều khựng lại.

Khi đứng thẳng lên, Khuê Hạ khẽ nhăn mặt, môi mím lại rất nhanh nhưng vẫn không thoát khỏi ánh mắt của Cảnh Quân.

"Đau à?" – anh hỏi, giọng hạ thấp.

Cô chần chừ một giây, rồi khẽ gật đầu.

Ngay khoảnh khắc đó, Duy Hoàng như bị kim chích.

Cậu lập tức bước tới, chen ngang:

"Để tôi đỡ cho."

Tay cậu vươn ra, nắm lấy cánh tay còn lại của Khuê Hạ, kéo cô về phía mình.

Động tác có phần gấp gáp, gần như giành lại.

Cảnh Quân bị đẩy lệch sang một bước.

Anh khựng lại, ánh mắt tối đi thấy rõ.

Bàn tay còn lơ lửng giữa không trung chậm rãi buông xuống, đứng yên trong một nhịp rất ngắn.

Chỉ cần một bước nữa thôi, chỉ cần đưa tay ra giữ lại, anh thừa sức kéo Khuê Hạ về phía mình.

Nhưng ngay khoảnh khắc ấy, ánh mắt anh lướt qua gương mặt cô, nơi hàng mày khẽ nhíu lại vì lực kéo bất ngờ.

Anh hiểu rất rõ.

Nếu cả hai cùng kéo, người đau nhất chỉ có thể là cô.

Bàn tay Cảnh Quân khẽ siết lại rồi chậm rãi buông hẳn xuống.

Anh để Duy Hoàng kéo cô về phía mình, giọng trầm xuống, rõ ràng và kiềm chế:

"Nhẹ tay thôi.

Em ấy đang đau."

Duy Hoàng khựng lại trong thoáng chốc, nhưng cánh tay vẫn giữ chặt lấy Khuê Hạ.

Cậu gật đầu qua loa:

"Vâng, em biết rồi."

Thế nhưng động tác vừa rồi đã quá gấp.

Khi bị kéo sát về phía Hoàng, Khuê Hạ khẽ hít vào một tiếng, hàng mày nhăn lại rõ hơn, bàn tay vô thức bấu nhẹ vào tay áo cậu để giữ thăng bằng.

Cảnh Quân nhìn thấy hết.

Ánh mắt anh tối đi, nhưng nét mặt vẫn giữ được vẻ điềm tĩnh của một người lớn.

Anh không nói thêm câu nào, chỉ lặng lẽ lùi lại nửa bước, nhường hoàn toàn khoảng không trước mặt cho Duy Hoàng.

Trái ngược với sự kiềm chế ấy, trong lòng Duy Hoàng lại dâng lên một cảm giác rất khác.

Một chút hả hê rất trẻ con.

Cậu đứng chắn hẳn trước Khuê Hạ, vô thức nghiêng người che cô khỏi tầm nhìn của Cảnh Quân, khóe môi nhếch lên đầy đắc thắng.

Trong đầu cậu lúc này chỉ có một ý nghĩ duy nhất: "cô ấy là người của tôi".

Cậu không hề nhận ra hay đúng hơn là không muốn nhận ra rằng chính lực kéo vừa rồi của mình đã khiến Khuê Hạ đau hơn.

Như Hân đứng bên cạnh, nhìn cảnh đó, khẽ mím môi.

Cô không nói gì, nhưng ánh mắt đã liếc rất nhanh sang đầu gối Khuê Hạ, rồi lại nhìn sang Cảnh Quân người đang đứng lặng phía sau, hai tay đút vào túi quần, dáng vẻ bình thản đến mức lạnh lùng.

"Hạ này, mày đi được không?" – Duy Hoàng cúi xuống hỏi, giọng đã dịu hơn.

"Ừ...

được." – Khuê Hạ gật đầu, dù giọng có hơi gượng.

Cảnh Quân lên tiếng lần nữa, không lớn nhưng đủ để cả ba nghe thấy:

"Nếu đau thì đừng cố.

Lên phòng y tế đi."

Anh nói xong thì xoay người rời đi, bước chân dứt khoát, không ngoái đầu lại.

Khuê Hạ nhìn theo bóng lưng ấy, trong lòng chợt dâng lên một cảm giác khó gọi tên.

Cô cúi đầu, không nói gì thêm.

Duy Hoàng thì hoàn toàn không để ý.

Cậu chỉ thấy mình vừa "thắng" một ván rất rõ ràng mà chẳng hề biết rằng, trong ván đó, người chịu tổn thương lại chính là người cậu muốn bảo vệ nhất.

__

Phòng y tế buổi sáng vắng lặng hơn thường ngày.

Ánh nắng chiếu xiên qua khung cửa sổ, rơi nhẹ lên chiếc giường trắng nơi Khuê Hạ đang ngồi, chân đặt ngay ngắn, ống quần được xắn lên quá gối.

Duy Hoàng ngồi xổm trước mặt cô, tay cầm bông gòn thấm thuốc sát trùng.

Động tác của cậu chậm lại hẳn, khác hẳn vẻ nóng nảy lúc nãy.

"Đau thì nói tao nha." – cậu lẩm bẩm, giọng nhỏ hơn bình thường.

Khi bông thuốc chạm vào vết trầy, Khuê Hạ khẽ rụt chân lại theo phản xạ.

"Ừm... hơi xót tí thôi."

Hoàng lập tức dừng tay:

"Thấy chưa, biết ngay là đau mà."

Rồi cậu thở ra một hơi, lần này nhẹ tay hơn hẳn, cẩn thận quấn băng gạc quanh đầu gối cô.

Ngồi bên cạnh, Như Hân chống cằm nhìn cảnh đó, giọng nửa đùa nửa thật:

"Hiếm khi thấy Duy Hoàng nhà ta dịu dàng vậy đó nha.

Bình thường là quát người ta không à."

Hoàng liếc cô một cái:

"Im coi.

Không phải tại mày thì đâu ra chuyện này."

"Nhưng tao cũng xin lỗi rồi mà." – Như Hân quay sang Hạ, giọng mềm lại.

"Đau thì nhớ nói nha, đừng có cố chịu đựng đó.

Mày mà bị gì là tao áy náy tới già luôn."

Khuê Hạ bật cười khẽ:

"Biết rồi.

Hai người đừng làm quá lên nữa, tao chỉ trầy chút xíu thôi mà."

Không khí trong phòng y tế dịu lại.

Có gì đó rất quen thuộc, rất thân — ba người, ba vị trí cũ, như thể những căng thẳng ban nãy chưa từng tồn tại.

Ngoài hành lang đối diện, Tô Hoài Cảnh Quân đứng dựa nhẹ vào tường, từ khoảng cách vừa đủ nhìn xuyên qua khung cửa kính.

Anh thấy tất cả.

Thấy Duy Hoàng cúi người băng bó cho Khuê Hạ, thấy Như Hân ngồi sát bên trò chuyện, thấy nụ cười nhạt nhưng thật của cô khi ở giữa hai người bạn thân.

Suốt đoạn đường Hoàng dìu cô lên đây, ánh mắt anh chưa từng rời đi như một thói quen vô thức đến mức chính anh cũng không nhận ra từ lúc nào.

Lồng ngực anh bỗng nặng xuống.

Không phải ghen, ít nhất là anh tự nói với mình như vậy.

Chỉ là... khó chịu.

Một cảm giác rất rất khó chịu, mơ hồ, không tên, không lý do rõ ràng.

Như thể có thứ gì đó vốn quen thuộc đang dần trượt ra khỏi tầm tay, mà anh thì không có quyền đưa tay giữ lại.

Anh nhíu mày, khẽ siết hàm.

Đúng lúc ấy, trong phòng y tế, Khuê Hạ như cảm nhận được điều gì đó.

Cô ngẩng đầu lên, ánh mắt vô thức hướng về phía hành lang.

Ánh nhìn ấy chạm đúng nơi Cảnh Quân đang đứng.

Chỉ trong một tích tắc.

Tim anh khẽ giật.

Gần như theo phản xạ, anh nghiêng người né sang một bên, tránh khỏi tầm mắt cô, ánh nhìn dời đi nhanh hơn cả suy nghĩ.

Anh hít một hơi sâu, tự trấn tĩnh mình.

"Không thấy đâu.

Xa vậy, làm sao em ấy nhìn thấy được.

Chắc chỉ là vô tình ngước lên thôi..."

Anh tự nói với mình như thế, lặp lại vài lần trong đầu, như một cách để xoa dịu cảm giác bứt rứt đang dâng lên.

Nhưng chẳng hiểu vì sao, khi nghĩ tới ánh mắt vừa rồi của Khuê Hạ, tim anh lại khẽ thắt.

Ánh mắt ấy... không phải vô thức.

Đôi vai anh chùng xuống.

Trong khoảnh khắc rất ngắn, ánh nhìn thường ngày luôn điềm tĩnh bỗng nhuốm một nét buồn hiếm thấy.

Anh khẽ cười, nụ cười gần như không thành hình, rồi buột miệng thì thầm, giọng nhỏ đến mức chỉ chính anh nghe được:

"Giá như... tôi bằng tuổi em thì hay biết mấy."

Lời nói rơi vào khoảng không tĩnh lặng của hành lang, không ai đáp lại.



Trong phòng y tế, Khuê Hạ vẫn đang ngồi yên trên giường.

Cô đã thấy anh.

Không phải chỉ vừa rồi.

Mà là từ lúc Duy Hoàng dìu cô đi dọc hành lang, từ lúc bước vào phòng y tế, từ khoảnh khắc cô ngồi xuống ánh nhìn ấy vẫn luôn ở đó.

Lặng lẽ, không phô trương, nhưng đủ để cô nhận ra.

Và cô cũng thấy rất rõ... khoảnh khắc anh giật mình quay đi khi ánh mắt hai người chạm nhau.

Khuê Hạ đưa tay lên ngực, các ngón tay khẽ siết lấy vạt áo.

Tim cô đập lệch đi một nhịp, rồi nhói lên một cách kỳ lạ, không đau rõ ràng, nhưng lại âm ỉ, khó gọi tên.

Cảm giác ấy khiến cô mím chặt môi, hàng mi khẽ rung.

"Hạ..." – giọng Duy Hoàng kéo cô trở về thực tại.

Cậu đang ngồi đối diện, vừa buộc xong nút băng.

Thấy tay cô đặt lên ngực, cậu lập tức cau mày.

"Hồi nãy té còn bị trúng chỗ khác à?"

Khuê Hạ giật mình, vội hạ tay xuống, lắc đầu:

"Không, không có.

Tao không sao đâu."

Như Hân nhìn cô thêm một lúc, rồi liếc ra cửa:

"Hình như... chuông vô lớp reo cũng được một lúc rồi đó."

Khuê Hạ khẽ gật đầu, giọng nhẹ đi:

"Vậy hai người về lớp trước đi.

Tao ổn rồi, đi chậm chút là được."

Duy Hoàng lập tức phản đối:

"Mày bị vậy mà vẫn muốn lên lớp hả?

Hay là ngồi nghỉ thêm tí đi, để tao xin phép giáo viên giùm cho."

Khuê Hạ ngước lên nhìn cậu, ánh mắt dịu lại:

"Thiệt mà, tao ổn rồi.

Không cần lo quá đâu."

Ngoài cửa sổ, nắng vẫn rơi đều xuống sân trường.

Nhưng trong lòng cô, có một điều gì đó vừa kịp nảy mầm mong manh, lặng lẽ, và khiến trái tim không còn yên ổn như trước nữa.

__

Sau cú ngã ấy, vết thương nơi đầu gối của Khuê Hạ vẫn còn âm ỉ.

Nhưng đổi lại, trong lòng cô lại có một thứ cảm giác rất khác: ấm áp, lặng lẽ mà ngọt ngào.

Vào buổi sáng, điện thoại cô đều sáng lên với những tin nhắn ngắn gọn từ một cái tên quen mà lạ:

"Đỡ đau hơn chưa?"

"Nhớ thay băng đúng giờ."

"Đừng vận động nhiều."

Không dư thừa, không hỏi han quá mức, nhưng từng dòng chữ lại khiến tim cô khẽ rung lên mỗi lần đọc.

Cô không kể với ai, chỉ lặng lẽ ôm lấy niềm vui ấy cho riêng mình, như cất một bí mật nhỏ trong túi áo.

Hôm sau, khi đến lớp và nhìn vào ngăn bàn ra, Khuê Hạ sững người.

Một lọ thuốc bôi mới tinh được đặt gọn gàng bên trong, kèm theo mảnh giấy nhỏ với nét chữ quen thuộc:

"Bôi tối trước khi ngủ.

Sẽ không để lại sẹo."

Cô ngồi lặng rất lâu, tay khẽ vuốt lên nắp lọ thuốc, khóe môi bất giác cong lên.

Trái tim cô lúc ấy nhẹ đến mức tưởng như chỉ cần một cơn gió cũng có thể mang bay.

Nhưng niềm vui ấy... chỉ kéo dài đúng hai ngày.

Qua ngày thứ ba, không còn tin nhắn.

Ngày thứ tư, im lặng.

Rồi ngày thứ năm, thứ sáu... một tuần trôi qua, cái tên ấy hoàn toàn biến mất khỏi cuộc sống của cô.

Không gặp anh ở hành lang.

Không thấy anh ở cầu thang quen thuộc.

Cũng chẳng còn một dòng hỏi thăm ngắn ngủi nào hiện lên trên màn hình.

Ban đầu, Khuê Hạ tự nhủ: Có lẽ thầy bận.

Nhưng càng cố thuyết phục bản thân, lòng cô lại càng khó chịu.

Một cảm giác trống rỗng len vào, âm ỉ mà dai dẳng.

Cô nhận ra sự xuất hiện của Tô Hoài Cảnh Quân đã ảnh hưởng đến tâm trạng mình nhiều hơn cô tưởng rất nhiều.

Những ngày ấy, Khuê Hạ không còn hay cười.

Ánh mắt thường lơ đãng, đôi khi ngồi thẫn thờ nhìn ra cửa sổ rất lâu.

Ngay cả khi Như Hân huyên thuyên cả buổi, cô cũng chỉ "ừ" cho có.

Duy Hoàng và Như Hân nhìn nhau, đều nhận ra điều đó.

"Mày sao vậy?" – Như Hân cuối cùng cũng không nhịn được.

"Dạo này cứ như người mất hồn ấy."

"Không có gì đâu." – Khuê Hạ lắc đầu, cười nhạt.

"Chắc dạo này học nhiều nên mệt thôi."

Như Hân nheo mắt, không tin chút nào.

Cô bỗng vỗ tay một cái, giọng đầy khí thế:

"Tối nay đi shopping với tao đi."

"Không đi đâu." – Khuê Hạ từ chối gần như ngay lập tức.

"Tao không có tâm trạng mua sắm."

"Đi mà~" – Như Hân kéo dài giọng, bám lấy tay cô.

"Đi một mình chán lắm, mày đi cùng tao đi."

"Còn Hoàng kìa, mày đi với nó đi, tao không—"

"Đi đi mà Hạ~ một buổi thôi." – Như Hân tiếp tục năn nỉ, mắt long lanh.

"Nó là con trai, bất tiện lắm, mày đi cùng tao đi."

Khuê Hạ nhìn bạn mình, thấy rõ vẻ quan tâm giấu sau sự ồn ào quen thuộc.

Cô thở dài, cuối cùng cũng mềm lòng:

"...Thôi được rồi.

Một buổi thôi đó."

Như Hân reo lên, ôm chầm lấy cô:

"Biết ngay mà!

Yên tâm, chị mày kéo mày về trạng thái vui vẻ liền."

Khuê Hạ khẽ cười, nhưng trong lòng vẫn còn một khoảng trống chưa lấp đầy, nơi một người đã bước vào rất nhẹ, rồi biến mất cũng lặng lẽ như thế.

__

Trung tâm thương mại cuối tuần đông nghịt người.

Ánh đèn trắng hắt xuống những dãy kệ trưng bày sáng loáng, tiếng nhạc nền vang lên đều đều, náo nhiệt đến mức nếu là ngày thường, Khuê Hạ hẳn đã thấy dễ chịu hơn.

Nhưng hôm nay thì không.

Như Hân kéo tay cô đi từ shop này sang shop khác không biết mệt.

Hết váy liền thân lại đến chân váy chữ A, rồi áo khoác mỏng, áo len pastel...

Cứ thấy món nào xinh là cô lại hào hứng ướm thử lên người Khuê Hạ.

"Cái này hợp nè."

"Không, cái kia xinh hơn."

"Ê đứng yên coi, tao xem thử màu này đã."

Khuê Hạ đứng đó như một con búp bê bị thay đồ liên tục.

Ánh mắt cô lơ đãng, đầu óc chẳng đặt vào mấy lớp vải mềm đang chạm lên người.

Có lúc Như Hân hỏi:

"Thấy sao?

Ổn không?"

Hạ chỉ gật đầu lấy lệ:

"Ừ... cũng được."

Ở phía sau, Duy Hoàng ôm cả đống túi giấy lớn nhỏ, hai tay gần như không còn chỗ trống.

Cậu thở hắt ra một hơi, lẩm bẩm:

"Hai người định mở shop luôn đấy à...?"

Nhưng dù càm ràm là thế, ánh mắt cậu vẫn luôn liếc về phía Khuê Hạ.

Cậu thấy rõ cô không cười.

Không phải kiểu ít nói thường ngày, mà là sự thất thần thật sự, như thể tâm trí đã bay đi đâu mất từ lâu.

Như Hân cuối cùng cũng nhận ra.

Cô cầm lên một chiếc đầm trắng đơn giản, chất vải mềm, dáng rơi nhẹ.

Hân ướm lên người Khuê Hạ, lùi lại một bước ngắm nghía:

"Cái này hợp ghê luôn á.

Mà nè—"

Cô hạ giọng, hơi nghiêng đầu nhìn bạn mình.

"Phải vui lên chứ.

Sao cái mặt cứ ủ rũ hoài vậy?"

Khuê Hạ hơi giật mình, ánh mắt chớp chớp, như vừa bị kéo về thực tại:

"À... chắc tao hơi mệt thôi."

Như Hân nhìn cô vài giây, không nói gì thêm.

Rồi cô quay sang Duy Hoàng, chìa ví ra:

"Ê, mày đi mua nước cho tao với Hạ đi.

Khát muốn chết luôn, mua sắm nãy giờ muốn khô cổ họng rồi."

Duy Hoàng nhìn đống túi trên tay mình, rồi nhìn hai người, vẻ mặt bất lực thấy rõ:

"Hai bà chị hành tôi vừa vừa thôi được không..."

Miệng than vậy, nhưng cậu vẫn quay người đi, dáng vẻ quen thuộc của một kẻ "bị sai mà không dám cãi".

Đợi bóng Duy Hoàng khuất hẳn sau dòng người, Như Hân mới thả chiếc đầm xuống, nghiêng người sát lại gần Khuê Hạ hơn.

Giọng cô nhỏ lại, mang theo chút tinh nghịch:

"Không gặp được thầy Cảnh Quân nên buồn chứ gì?"

"Không có!" – Khuê Hạ giật mình phản bác ngay, giọng nhanh đến mức chính cô cũng bất ngờ.

"Không phải đâu."

Như Hân bật cười khúc khích, ánh mắt đầy ẩn ý:

"Ờ, không có thì thôi." – Cô giơ tay làm động tác kéo khóa miệng.

"Yên tâm, tao không nói gì hết."

Rồi như sợ thiếu, cô nghiêm giọng dặn thêm:

"Mà cái này tuyệt đối không được kể cho Hoàng biết nha.

Nó mà biết tao hỏi mày mấy câu này là y như rằng quay qua chửi tao liền."

Khuê Hạ khẽ gật đầu.

Ánh mắt cô dõi theo Như Hân đang quay lại lựa đồ, tay lật từng chiếc móc áo, miệng lẩm nhẩm đánh giá.

Trong lòng cô bỗng nặng trĩu.

Cô biết rõ, Duy Hoàng vì quá để tâm đến cô mà nhiều lần cáu gắt với Như Hân.

Cô cũng thấy Như Hân chẳng hề để bụng, vẫn ồn ào, vẫn quan tâm như trước.

Nhưng chính điều đó lại khiến Khuê Hạ áy náy hơn.

"Cứ như thế này hoài... mình phải làm sao đây?"

Cô không có câu trả lời.

Chỉ biết rằng, có những mối quan hệ đang dần trở nên mong manh, và chính cô dù không cố ý nhưng lại đứng ở giữa, không biết nên nghiêng về phía nào để mọi thứ không vỡ ra.

__

Sáng hôm sau, Khuê Hạ đến trường trong trạng thái thất thần quen thuộc.

Bầu trời xám nhạt, nắng yếu ớt như bị kéo mỏng ra giữa không trung.

Cô bước qua cổng trường mà chẳng để ý xung quanh, đầu óc vẫn ngổn ngang những suy nghĩ chẳng gọi được tên.

Suốt mấy hôm nay, cảm xúc của cô cứ trũng xuống như thế.

Không hẳn là buồn rầu, mà là một cảm giác trống vắng, thiếu thiếu thứ gì đó rất quan trọng.

Cô vẫn cười, vẫn nói chuyện với Như Hân và Duy Hoàng, nhưng niềm vui thì như bị che đi bởi một lớp sương mỏng.

Khuê Hạ đi chậm trên lối hành lang quen thuộc, mắt vô thức nhìn về phía cầu thang dãy phòng làm việc của giáo viên.

Và rồi, cô thấy anh.

Giữa dòng người qua lại, một dáng người cao gầy xuất hiện.

Chỉ cần một cái liếc mắt, tim cô đã đập hụt một nhịp.

Là Tô Hoài Cảnh Quân.

Nhưng anh... khác quá.

Không còn dáng đi vững vàng, dứt khoát thường ngày.

Bước chân anh chậm chạp, có phần khập khiễng.

Một bên chân quấn băng trắng, lộ rõ dưới ống quần.

Trên cánh tay cũng quấn băng, sắc trắng nổi bật giữa bộ sơ mi sẫm màu.

Mỗi bước đi đều mang theo sự gắng gượng rất rõ ràng.

Khuê Hạ đứng sững lại.

Trong khoảnh khắc đó, mọi cảm xúc dồn nén suốt một tuần như vỡ ra.

Lo lắng, hoang mang, sợ hãi... tất cả ập tới cùng lúc, không cho cô kịp suy nghĩ.

Vô thức, cô chạy về phía anh.

"Thầy ơi..."

Giọng cô vang lên, hơi run, lẫn trong tiếng ồn ào của sân trường.

Cùng lúc ấy, Cảnh Quân dừng bước.

Anh quay đầu lại, ánh mắt theo phản xạ tìm về nơi phát ra tiếng gọi ấy.

Ánh nhìn của hai người chạm nhau giữa dòng người đông đúc.

Thời gian như chậm lại một nhịp.
 
Tô Giang
Chương 13: Cấm Vực


Cảnh Quân dừng bước.

Giữa sân trường ồn ào, tiếng giày học sinh va vào nền gạch, tiếng nói cười vang lên tứ phía, nhưng khoảnh khắc ấy lại tĩnh đến lạ.

Anh quay người lại, ánh mắt theo phản xạ tìm kiếm, rồi dừng hẳn ở cô gái đang đứng cách mình chỉ vài bước.

Khuê Hạ.

Cô đứng đó, hơi thở còn gấp vì chạy, hai bàn tay siết chặt lấy quai cặp.

Đôi mắt trong veo thường ngày lúc này ánh lên rõ ràng một nỗi lo chưa kịp giấu.

Cảnh Quân khẽ nhíu mày.

Giọng anh trầm xuống:

"Có chuyện gì không?"

Câu hỏi rất bình thường.

Nhưng với Khuê Hạ, nó lại khiến tim cô thắt lại.

Bao nhiêu điều chất chứa suốt một tuần bỗng chốc ùa về, khiến cổ họng cô nghèn nghẹn.

"Dạo này..." – cô ngập ngừng "em không thấy thầy đi dạy."

Nói xong câu đó, chính cô cũng giật mình.

Nghe như một lời trách móc rất khẽ, lại giống một câu hỏi hơn.

Cảnh Quân nhìn cô, ánh mắt thoáng dao động trong tích tắc rồi nhanh chóng trở về vẻ điềm tĩnh thường ngày.

"Thầy bận chút việc."

Khuê Hạ cắn nhẹ môi.

Ánh nhìn của cô vô thức rơi xuống những lớp băng trắng quấn quanh cánh tay và chân anh.

Sự lo lắng trong lòng cô lúc này không còn giấu được nữa.

"Thầy... sao lại bị thương vậy ạ?"

Giọng cô nhỏ đi hẳn, mềm hơn, như sợ chỉ cần lớn tiếng một chút thôi cũng có thể làm anh đau thêm.

Cảnh Quân theo ánh mắt cô nhìn xuống vết thương của mình.

Anh khẽ thở ra một hơi, như đã chuẩn bị sẵn câu trả lời từ lâu.

"Không có gì nghiêm trọng." — anh nói "Tai nạn nhỏ thôi."

"Tai nạn... nhỏ?" — Khuê Hạ lặp lại, hàng mày nhíu lại.

"Nhưng thầy băng nhiều như vậy mà..."

Cô không nói tiếp, nhưng ánh mắt đã nói thay tất cả.

Đó không phải là sự tò mò, mà là lo lắng thật sự.

Cảnh Quân im lặng một giây.

Rồi anh cười, nụ cười nhạt và rất nhanh, như thể không muốn để cảm xúc lộ ra quá nhiều.

"Đã ổn rồi." — anh nói chậm rãi.

"bạn học nhỏ đừng lo."

Chính câu "đừng lo" ấy lại khiến tim Khuê Hạ nhói lên.

Nếu thật sự không đáng lo, tại sao suốt một tuần qua anh lại biến mất hoàn toàn?

Tại sao không một tin nhắn, không một lời nhắn nhủ?

Cô muốn hỏi.

Rất muốn.

Nhưng lý trí kịp kéo cô lại.

Giữa họ, vẫn còn một ranh giới rất rõ ràng.

"Thầy..." — cô do dự "mấy hôm nay thầy không đến trường, tụi em—"

Cô dừng lại kịp lúc.

Từ "tụi em" nghe sao mà xa, mà cũng không đúng.

Cô sửa lại, giọng nhỏ hơn:

"...em cứ nghĩ là thầy chuyển công tác rồi."

Cảnh Quân hơi sững lại.

Ánh mắt anh nhìn cô sâu hơn một chút, như thể đang đọc ra điều gì đó phía sau lời nói kia.

Trong khoảnh khắc ấy, anh bỗng nhận ra: sự biến mất của mình đã để lại khoảng trống lớn hơn anh tưởng.

"Tôi vẫn ở đây."

Chỉ bốn chữ thôi, nhưng lại khiến lòng Khuê Hạ khẽ rung lên.

Cô gật đầu, môi cong lên một nụ cười rất nhẹ, rất khẽ, như thể chỉ cần nghe vậy là đủ.

Nhưng ngay giây sau, cô lại cúi đầu, tránh ánh nhìn của anh.

"Vậy... thầy nhớ giữ gìn sức khỏe." — cô nói.

"Bị thương mà vẫn đi lại như vậy... không tốt đâu ạ."

Cảnh Quân nhìn cô, ánh mắt trầm xuống.

Có điều gì đó trong giọng nói ấy khiến anh cảm thấy nặng lòng.

"Em cũng vậy." — anh đáp.

"Đầu gối...

đã đỡ chưa?"

Khuê Hạ ngẩng lên, hơi bất ngờ.

"Dạ...

đỡ nhiều rồi."

"Đừng chủ quan." — anh nói tiếp, giọng vẫn rất điềm tĩnh.

"Nếu còn đau thì nên hạn chế chạy nhảy."

Cô khẽ "dạ" một tiếng, ngoan ngoãn như bao lần trước.

Nhưng lần này, trong lòng cô lại có thêm một cảm giác khác vừa ấm áp, vừa chua xót.

Một hồi chuông vang lên, báo hiệu sắp vào tiết học.

Cảnh Quân liếc nhìn đồng hồ, rồi lùi lại nửa bước.

"Em vào lớp đi.

Sắp trễ rồi."

Khuê Hạ đứng yên thêm một giây.

Cô nhìn anh, nhìn những lớp băng trắng, nhìn dáng đứng khập khiễng mà cố che giấu.

Rồi cô khẽ gật đầu.

"Dạ."

Cô quay người đi, bước chậm hơn lúc nãy rất nhiều.

Mỗi bước chân như nặng hơn một chút.

Cảnh Quân đứng lại, nhìn theo bóng lưng ấy cho đến khi cô hòa vào dòng học sinh đông đúc.

Khi không còn thấy cô nữa, anh mới khẽ thở ra, bàn tay trong túi áo siết chặt lại.

Anh biết rất rõ, từ khoảnh khắc cô chạy về phía mình, gọi một tiếng "Thầy ơi", mọi thứ trong lòng anh đã lệch đi thêm một bước nữa.

__

Khuê Hạ bước vào lớp, ngồi xuống chỗ quen thuộc cạnh cửa sổ.

Tiếng bàn ghế kéo nhẹ, tiếng học sinh thì thầm trước giờ vào tiết vang lên râm ran, nhưng cô gần như không nghe thấy gì.

Ánh mắt cô vô thức lại hướng ra ngoài, về phía dãy giáo viên phía xa nơi có căn phòng làm việc.

Cô giận anh.

Giận vì bị thương như vậy mà không nói với ai.

Giận vì đột ngột biến mất cả một tuần, không một lời nhắn, không một dấu hiệu.

Giận vì cứ âm thầm chịu đựng, cứ lặng lẽ mà rút khỏi cuộc sống của người khác, như thể sự tồn tại của mình chẳng quan trọng đến thế.

"Bị thương thì nói một tiếng có khó lắm đâu..." — cô lẩm bẩm trong đầu, tay vô thức siết chặt cây bút.

Nhưng điều khiến cô khó chịu hơn cả, lại là cảm giác trống trải sau cơn giận ấy.

Như thể anh bị thương, bị đau, rồi biến mất... mà chẳng có ai hay biết, chẳng có ai ở bên cạnh anh để hỏi han, để nhắc anh nghỉ ngơi.

Ý nghĩ đó khiến ngực cô chùng xuống, một cảm giác vừa tức vừa xót cứ quẩn quanh mãi không chịu tan.

"Sao có thể như vậy chứ?"

Tiết học bắt đầu từ lúc nào cô cũng không rõ.

Giọng giáo viên giảng bài đều đều trên bục, phấn trắng lướt trên bảng kêu ken két, từng công thức, từng dòng chữ nối tiếp nhau hiện ra.

Nhưng Khuê Hạ chẳng ghi nổi một chữ.

Trong đầu cô toàn là hình ảnh anh bước đi khập khiễng giữa sân trường, là lớp băng trắng nổi bật trên cánh tay, là câu nói ngắn gọn: "Không có gì nghiêm trọng."

"Không nghiêm trọng... người lớn là được phép nói dối à?

"Khuê Hạ." – Giọng giáo viên vang lên đột ngột, rõ ràng giữa lớp học yên ắng.

Cô giật mình, ngẩng phắt đầu lên.

"Em trả lời cho cô câu này xem nào."

Cả lớp đồng loạt quay lại nhìn.

Những ánh mắt tò mò, có người khẽ huých nhẹ vai cô.

Khuê Hạ đứng dậy theo phản xạ, nhưng đầu óc trống rỗng.

Trên bảng là một câu hỏi dài, những ký hiệu quen mà lạ.

Cô nhìn mà chẳng đọc lọt chữ nào.

"...Dạ?" — cô cất tiếng, giọng hơi lạc đi.

Giáo viên nhíu mày:

"Cô hỏi gì, em có nghe không?"

Khuê Hạ mím môi, bàn tay nắm chặt lấy vạt áo.

Trong đầu cô lúc này vẫn chỉ có một suy nghĩ duy nhất, rất rõ ràng:

"Thầy... rốt cuộc làm gì để bị thương nặng như thế?"

Một tiếng sột soạt rất khẽ vang lên từ phía dưới.

Khuê Hạ còn chưa kịp định thần thì khóe mắt đã bắt gặp Như Hân đang cúi thấp người, giả vờ lật sách nhưng thực chất là dùng đầu bút gõ nhẹ xuống trang vở của cô.

Ngay bên dưới, vài chữ được viết vội, nét bút nghiêng nghiêng quen thuộc:

"Ý 2.

Công thức trên bảng.

Nhìn dòng cuối."

Khuê Hạ khựng lại một nhịp.

Cô liếc nhanh xuống bảng, tim đập mạnh hơn một chút.

Những ký hiệu lúc nãy còn rối tung giờ dần ghép lại trong đầu.

Cô hít sâu, lấy lại bình tĩnh, rồi cất giọng, lần này rõ ràng hơn:

"Dạ... theo điều kiện đề bài thì ta áp dụng công thức ở ý hai, thay các giá trị vào sẽ ra kết quả là 301,112 Hz"

Giáo viên nhìn cô, ánh mắt bớt căng thẳng hơn, gật đầu:

"Đúng."

Một chữ ngắn gọn, nhưng đủ để Khuê Hạ thở phào.

"Em ngồi xuống đi." — giọng nghiêm lại một chút.

"Nhưng lần sau chú ý nghe giảng hơn.

Đang trong giờ học mà để tâm trí đi đâu vậy?"

"Dạ... em xin lỗi ạ." — Khuê Hạ cúi đầu, đáp nhỏ.

Cô ngồi xuống, bàn tay đặt lên mặt bàn vẫn còn hơi lạnh.

Bên dưới, Như Hân khẽ ngước lên nhìn cô, nhếch môi cười rất nhẹ, như một lời trêu thầm: 'Hên là có tao đấy.'

Khuê Hạ nghiêng đầu, mím môi cười lại, ánh mắt biết ơn thoáng qua rất nhanh.

Nhưng khi cúi xuống trang vở, đầu bút lại khựng lại giữa không trung.

Những con chữ trên bảng giờ đây đã rõ ràng hơn, nhưng trong lòng cô thì chưa.

Cảm giác bất an vẫn lặng lẽ ở đó, không ồn ào, không bộc lộ, chỉ âm thầm chiếm lấy một góc rất sâu.

Cô biết, dù có cố gắng tập trung đến đâu, thì hình ảnh người đàn ông với lớp băng trắng ấy... vẫn chưa chịu rời khỏi suy nghĩ của mình.

_

Chuông ra chơi vừa reo, cả lớp lập tức ồn ào hẳn lên.

Học sinh ùa ra hành lang, tiếng cười nói chồng chéo, không khí căng thẳng của tiết học ban nãy nhanh chóng tan đi.

Khuê Hạ cầm ví đứng dậy trước, quay sang Như Hân:

"Chờ tao chút."

Cô rảo bước xuống căn-tin.

Chỉ ít phút sau, cô quay lại với hai hộp sữa mát lạnh và hai chiếc bánh nhỏ trên tay.

Vừa thấy Như Hân, cô liền đặt một phần xuống bàn trước mặt bạn.

"Nè." — Khuê Hạ nói, giọng nhẹ hơn hẳn lúc trong giờ.

"Cảm ơn mày hồi nãy nha.

Không có mày nhắc bài chắc tao die luôn rồi."

Như Hân đang ngồi dựa lưng vào bàn, nghe vậy liền nhướng mày:

"Trời ơi, có gì đâu mà." — cô phẩy tay.

"Bạn bè không à, khách sáo dữ vậy."

Miệng thì nói thế, nhưng tay lại rất thành thật.

Như Hân với lấy hộp sữa, khui nắp tách một cái gọn ghẽ, còn đẩy chiếc bánh lại gần mình hơn.

"Nhưng mà mày có lòng thì tao phải nhận vậy." — cô cười híp mắt.

"Sữa ngon ghê, đúng gu luôn."

Khuê Hạ bật cười, kéo ghế ngồi xuống đối diện, cảm giác nặng nề trong lòng cũng nhẹ đi đôi chút.

Ít nhất, có những lúc như thế này, mọi thứ vẫn rất quen thuộc và dễ chịu.

Ngay lúc đó, một cái bóng cao cao phủ xuống bàn học.

"Có chuyện gì à?" – Giọng Duy Hoàng vang lên, trầm và không vui chút nào.

Khuê Hạ ngẩng đầu.

Duy Hoàng đứng đó, hai tay đút túi quần, nét mặt tối sầm lại thấy rõ.

Ánh mắt cậu lướt qua cô một lượt, từ gương mặt có phần mệt mỏi đến đôi tay đang cầm bánh.

"Sáng nay tao thấy mày vào lớp trễ." — Hoàng nói tiếp, giọng hạ thấp.

"Lại còn ngồi lơ đãng cả tiết.

Ai nói gì mày à?"

Như Hân vừa cắn miếng bánh, nghe vậy suýt sặc, vội quay sang:

"Ê, ê, bình tĩnh cái coi..."

Nhưng Duy Hoàng chẳng để ý, ánh mắt vẫn khóa chặt lấy Khuê Hạ:

"Nói đi.

Đứa nào nói xấu mày, hay kiếm chuyện với mày?

Tao đi cho nó một bài học."

Giọng cậu chắc nịch, không đùa.

Khuê Hạ khựng lại.

Cô nhìn Hoàng vài giây, rồi lắc đầu, khóe môi cong lên một nụ cười trấn an:

"Không có ai hết.

Tao chỉ hơi mệt thôi."

Duy Hoàng cau mày:

"Mệt?

Mày nghĩ tao là con nít à?"

"Thiệt mà." — cô nhấn giọng, nhẹ nhưng dứt khoát.

"Không liên quan tới ai hết."

Duy Hoàng vẫn chưa hoàn toàn tin, nhưng thấy Khuê Hạ nhìn mình bằng ánh mắt kiên nhẫn quen thuộc, cậu đành thở ra một hơi, giọng dịu xuống:

"Có chuyện gì thì nói tao nghe."

Khuê Hạ gật đầu:

"Ừ, tao biết rồi."

_

Chuông tan học vang lên kéo dài, sân trường lại rộn ràng tiếng bước chân và tiếng gọi nhau í ới.

Ánh chiều rơi nghiêng trên những tán cây, nhuộm con đường trước cổng trường một màu vàng nhạt.

Duy Hoàng đứng trước mặt hai người, chỉnh lại quai balô trên vai:

"Hôm nay tao không đi chung được.

Nhà tao có chút việc, phải về trước."

Như Hân khoát tay:

"Ờ, biết rồi.

Đi đường cẩn thận đó ông tướng."

Duy Hoàng gật đầu, rồi quay sang Khuê Hạ.

Ánh mắt cậu dừng lại lâu hơn một chút:

"Có gì thì nhắn tao."

Khuê Hạ khẽ cười:

"Ừ."

Duy Hoàng quay lưng đi trước, dáng người nhanh chóng hòa vào dòng học sinh đang tản ra khắp các ngả đường.

Chỉ còn lại hai người.

Như Hân và Khuê Hạ bước ra khỏi cổng trường, đi chậm trên con đường lát gạch quen thuộc.

Gió chiều thổi nhẹ, cuốn theo vài chiếc lá khô lăn lóc dưới chân.

Một lúc sau, Như Hân mới lên tiếng:

"Hôm nay mày sao vậy?

Trông lo lắng thấy rõ luôn á."

Khuê Hạ lắc đầu theo phản xạ:

"Không có gì đâu."

Như Hân liếc nhìn cô một cái, không nói ngay.

Hai người đi thêm vài bước, tiếng giày chạm đất đều đều.

"...Chắc là lo điểm số thôi." — Khuê Hạ nói như để lấp khoảng im lặng.

"Dạo này tao học không vô lắm."

Như Hân khẽ "ừ" một tiếng, nhưng không đáp ngay.

Cô im lặng khá lâu, lâu đến mức Khuê Hạ bắt đầu thấy không thoải mái.

Rồi Như Hân bỗng hỏi, giọng rất nhẹ:

"Có phải vì thầy Cảnh Quân bị thương không?"

Khuê Hạ giật mình, bước chân khựng lại nửa nhịp:

"Không phải!" — cô phủ nhận ngay, nhanh đến mức lộ liễu.

"Làm gì có chuyện đó, tao với thầy không có gì với nhau hết!"

Như Hân dừng hẳn lại, quay sang nhìn cô.

Ánh mắt không trêu chọc, cũng không dò xét, mà rất bình tĩnh.

"Ừ." — cô gật đầu.

"Nếu mày đã nói không phải thì thôi."

Khuê Hạ thở phào, tưởng như đã qua chuyện.

Nhưng ngay giây sau, Như Hân lại lên tiếng, giọng chậm rãi hơn:

"Hạ nè... có lẽ mày đang yêu rồi đó."

Câu nói rơi xuống nhẹ tênh, nhưng lại như một viên đá rơi thẳng vào mặt hồ yên ả trong lòng Khuê Hạ.

"Không có." — cô nói, lần này nhỏ hơn.

"Tao chỉ—"

Như Hân đưa tay lên, ngắt lời:

"Tao không có trách mày.

Cũng không có nói mày sai khi có tình cảm với thầy."

Cô nhìn thẳng vào Khuê Hạ, ánh mắt nghiêm túc hiếm thấy:

"Nhưng mày phải hiểu rõ một chuyện.

Thầy Cảnh Quân là người lớn và là giáo viên đang dạy mày."

Khuê Hạ cúi đầu, tay nắm chặt quai cặp.

"Học sinh mà vướng vô tình cảm với giáo viên thì... không hay đâu."

Gió chiều thổi mạnh hơn một chút.

Khuê Hạ đứng yên, cảm giác trong lòng vừa bị nói trúng, vừa nhói lên âm ỉ.

"Tao chỉ muốn mày cẩn thận." — Như Hân dịu giọng lại.

"Nếu chuyện theo chiều hướng xấu, mày sẽ tổn thương nhiều nhất đấy, mày biết không?"

Khuê Hạ không đáp.

Cô chỉ gật đầu khẽ khẽ.

Cô không dám nói rằng... chính cô cũng đang rất sợ.

Sợ thứ cảm xúc này đi quá xa, sợ bản thân không kịp dừng lại, và sợ nhất là, dù có cố gắng né tránh đến đâu, trái tim cô vẫn không nghe lời.

Gió chiều lướt qua, mang theo mùi nắng còn sót lại trên hàng cây ven đường.

Hai người đứng đó thêm vài giây, không ai nói gì, chỉ có sự im lặng chậm rãi trùm xuống giữa họ.

Như Hân nhìn Khuê Hạ cúi đầu, trong lòng mềm đi.

Cô bước tới một bước, giọng không còn nghiêm nữa mà trở nên rất quen thuộc:

"Thôi, tao nói vậy để mày cẩn thận hơn thôi.

Nhưng tao vẫn ở đây, có chuyện gì thì nói với tao, nghe chưa?"

Khuê Hạ ngẩng lên.

Ánh mắt cô hơi đỏ, nhưng khóe môi vẫn cố cong lên:

"Ừ... tao biết rồi."

Như Hân thở ra một hơi nhẹ nhõm, khoác tay cô kéo đi tiếp:

"Đi thôi.

Đứng đây hoài lát nữa tối mất.

Về nhà ăn cơm rồi còn đi học thêm tiếng Pháp nữa, đừng có ngồi nghĩ lung tung nữa."

Khuê Hạ để mặc Như Hân kéo mình đi.

Bước chân hai người dần hòa nhịp, tiếng giày lại vang đều trên con đường quen thuộc.

Nhưng dù đã gật đầu, dù đã nghe hết những lời nhắc nhở rất đúng ấy, trong lòng Khuê Hạ vẫn còn một góc rất nhỏ không chịu yên.

Ở đó, hình bóng một người vẫn lấp ló như một vết mực chưa kịp khô.

Cô biết, từ giây phút này trở đi, cô không thể vô tư như trước nữa...

Và cũng biết, cảm xúc mang tên anh sẽ không dễ gì biến mất chỉ bằng một lời "cẩn thận".

_

Tối đó, khi Khuê Hạ đi học thêm về, căn nhà đã sáng đèn.

Phòng khách yên tĩnh, chỉ còn tiếng điều hòa chạy đều và tiếng lật báo khe khẽ.

Giang Thanh Nguyên ngồi trên ghế sofa quen thuộc, kính lão đặt thấp trên sống mũi, tay cầm tờ báo kinh tế đã đọc được quá nửa.

Khuê Hạ thay giày, đi vào trong.

Cô không về phòng ngay mà lặng lẽ ngồi xuống cạnh ba.

Trên bàn là đĩa trái cây đã được gọt sẵn, chắc là chuẩn bị cho cô.

Cô với tay lấy một miếng táo, vừa ăn vừa liếc sang người đàn ông đang đọc báo bên cạnh.

Một miếng.

Rồi lại một miếng.

Ánh mắt cô cứ dừng lại trên gương mặt ba, như muốn nói gì đó nhưng lại do dự.

Giang Thanh Nguyên khép tờ báo lại, nghiêng đầu nhìn con gái:

"Ngồi nhìn ba kiểu đó là có chuyện gì đây?

Nói đi."

Khuê Hạ giật mình, cắn môi.

Cô đặt miếng táo xuống đĩa, hai tay đan vào nhau:

"Ba ơi..."

"Ừ?"

"Trong khoảng... một tuần nay á, có vụ tai nạn giao thông nào khá nặng không ạ?" — cô ngập ngừng.

"Kiểu... người bị thương nhiều, phải băng bó, chân đi không vững ấy.

Một người đàn ông khoảng hai mươi sáu tuổi, hai mươi bảy tuổi ấy ạ."

Giang Thanh Nguyên nhíu mày, đặt hẳn tờ báo sang một bên:

"Sao con lại hỏi chuyện này?"

Ông nhìn thẳng vào cô, ánh mắt trở nên nghiêm túc hơn:

"Có liên quan gì tới con không?"

"Không phải kiểu liên quan trực tiếp..." — Khuê Hạ vội xua tay, giọng cao lên một chút vì bị hỏi dồn.

"Chỉ là con thắc mắc thôi."

"Thắc mắc mà hỏi chi tiết vậy à?" — ông không vội trách, nhưng giọng đã mang theo sự dò xét của người lớn.

"Người đó là ai?"

Khuê Hạ hít sâu một hơi, rồi nói nhanh như sợ mình sẽ chùn lại:

"Ba còn nhớ thầy Cảnh Quân không ạ?"

Giang Thanh Nguyên sững lại một chút, rồi gật đầu:

"Ừm, ba nhớ.

Có chuyện gì với thầy của con à?"

Khuê Hạ siết nhẹ tay:

"Sáng nay con đi học... thấy thầy ấy quấn băng khắp người.

Tay, chân đều có.

Chân đi khập khiễng luôn."

Cô nói đến đây thì giọng chậm lại, ánh mắt cụp xuống:

"Con...có hỏi nhưng thầy bảo 'tai nạn nhỏ thôi'.

Tự nhiên thầy biến mất cả tuần rồi xuất hiện như vậy."

Giang Thanh Nguyên không nói ngay.

Ông nhìn con gái mình một lúc lâu, ánh mắt vừa trầm ngâm vừa như đang cân nhắc điều gì đó.

"Con để ý thầy ấy nhiều lắm à?" — ông hỏi, giọng không nặng nhưng rất rõ.

Khuê Hạ giật mình, ngẩng lên:

"Không... không phải kiểu đó đâu ba."

Nhưng chính sự vội vàng ấy lại khiến câu nói thiếu đi sự thuyết phục.

Giang Thanh Nguyên khẽ thở ra, dựa lưng vào sofa:

"Tai nạn giao thông thì tuần nào cũng có, ba không thể nhớ hết từng trường hợp.

Nhưng nếu là tai nạn nặng, có người trẻ tuổi bị thương nhiều...

để ba hỏi thử bên giao thông xem."

Ông nhìn cô, giọng chậm rãi hơn:

"Nhưng Hạ này, con hỏi chuyện này không sao.

Chỉ cần nhớ một điều: có những chuyện, mình quan tâm cũng phải biết kiềm chế lại."

Khuê Hạ cúi đầu:

"Dạ... con biết rồi thưa ba."

Nhưng trong lòng cô, sự lo lắng chẳng hề vơi đi.

Ngược lại, nó càng rõ ràng hơn bao giờ hết.

Giang Thanh Nguyên nhìn vẻ mặt ủ rũ của con gái, ánh mắt trầm lại.

Ông đưa tay xoa nhẹ lên đầu Khuê Hạ, động tác quen thuộc mang theo sự vỗ về rất tự nhiên.

"Đừng lo nghĩ nhiều quá." — ông nói chậm rãi.

"Con ngồi đây suy nghĩ cả buổi thì thầy cũng không bớt đau hơn đâu.

Nghỉ ngơi sớm đi."

Khuê Hạ cúi đầu, khẽ "dạ", nhưng vẻ băn khoăn vẫn còn nguyên trên gương mặt.

Ông Nguyên nhìn cô một lúc, rồi tiếp lời, giọng nghiêm túc hơn:

"Nhưng có một chuyện thì ba phải làm cho đúng."

Cô ngẩng lên:

"Dạ?"

"Thầy đó... ba phải sang thăm." — ông nói dứt khoát.

"Không phải vì tò mò hay xã giao, mà là vì phép lịch sự."

Khuê Hạ hơi sững lại.

"Trong thời gian qua, thầy đã tận tình chăm sóc con ở trên trường." — ông nói tiếp.

"Có những lúc ba không ở đó, thầy là người đứng ra bảo vệ con, nhắc nhở, quan tâm thay phần ba.

Chuyện đó, ba không thể làm ngơ."

Giọng ông trầm xuống, mang theo sự biết ơn rất rõ:

"Vậy nên khi thầy gặp chuyện, ba sang thăm là điều nên làm."

Khuê Hạ mím môi.

Cô chưa từng nghĩ theo hướng đó.

"Con không cần nghĩ nhiều." — ông xoa đầu cô lần nữa.

"Đây là chuyện của người lớn.

Phần con, chỉ cần học hành cho tốt, giữ sức khỏe là được."

Nói rồi, ông đứng dậy, giọng trở lại nhẹ nhàng:

"Về phòng nghỉ đi.

Chuyện còn lại để ba lo."

Khuê Hạ gật đầu:

"Dạ."

Cô đứng lên, bước về phòng mình.

__

Bên phía Cảnh Quân.

Căn phòng chìm trong ánh đèn vàng nhạt.

Mùi thuốc sát trùng thoang thoảng trong không khí, trộn lẫn với mùi băng gạc còn mới.

Cảnh Quân nằm tựa nửa người trên giường, lưng dựa vào gối, hơi thở chậm nhưng nặng.

Cơn đau vẫn còn đó.

Không dữ dội như những ngày đầu, nhưng âm ỉ, nhắc nhở anh rằng mạng sống của mình đã từng ở rất gần ranh giới.

Hôm ấy... suýt nữa thì lấy mạng anh thật.

Hai ngày hôn mê.

Khi tỉnh lại, thứ đầu tiên anh cảm nhận được là cảm giác nặng trĩu khắp người, từng cơn đau nhói lên theo nhịp thở, và một khoảng trống mơ hồ không phân biệt nổi là do thuốc hay do chính anh.

Cửa phòng mở ra.

Lý Nhuệ bước vào trước, trên tay cầm túi đồ.

Theo sau là Khánh Duy — bác sĩ quen mặt đến mức mỗi lần nhìn thấy là Cảnh Quân biết mình lại "không ổn" thật rồi.

"Còn tỉnh là tốt." — Lý Nhuệ liếc anh một cái.

"Tôi cứ tưởng anh muốn làm người thực vật luôn rồi chứ."

Cảnh Quân khẽ nhếch môi, giọng khàn:

"Chưa tới mức đó."

Khánh Duy không nói gì, chỉ kéo ghế lại gần giường, bắt đầu tháo lớp băng cũ.

Mỗi động tác đều dứt khoát, nhưng không hề nhẹ tay.

"Ê—" — Cảnh Quân khẽ nhíu mày.

"Biết đau à?" — Khánh Duy liếc xéo.

"Biết đau mà còn ngoan cố."

Anh vừa nói vừa thay băng, giọng cằn nhằn không che giấu:

"Suýt chết tới nơi rồi mà còn đòi xuất viện sớm.

Mày nghĩ cái thân mày là sắt thép hả?"

Cảnh Quân im lặng.

Khánh Duy dán băng mới, tay ấn nhẹ xuống khiến Cảnh Quân hít sâu một hơi.

"Tao nói cho mày biết." — Khánh Duy tiếp tục, giọng gắt lên.

"Vết thương này mà nhiễm trùng hay trở nặng là mày đi thẳng luôn đó.

Nằm viện thêm vài ngày thì có chết ai không?"

Cảnh Quân khẽ thở ra, bất lực trước tràng cằn nhằn không có dấu hiệu dừng lại ấy.

Anh nhắm mắt một giây rồi mở ra:

"Nếu tao không bị thương thì mày thất nghiệp rồi còn gì."

Nói xong còn bồi thêm một câu rất thản nhiên:

"Mày phải biết ơn vì tao đã bị thương để mày có việc làm chứ."

Khánh Duy khựng lại đúng một nhịp.

Khóe môi anh ta cong lên thành một nụ cười rất... bác sĩ, nhưng trán thì nhăn hẳn lại.

Không nói không rằng, tay đang thay băng bỗng mạnh hơn thấy rõ, ấn thẳng xuống vết thương chưa lành.

Cảnh Quân hít mạnh một hơi:

"Khánh Duy."

"Ơ hay." — Khánh Duy tỉnh bơ.

"Không đau sao biết mình còn sống."

"Mày trả thù cá nhân à?"

"Ừ." — Khánh Duy đáp gọn.

"Trả thù cho cái thói coi mạng như cỏ rác của mày."

Hai người nhìn nhau, không khí căng thẳng đến mức nếu có thêm chút nữa là có thể bốc khói.

Đúng kiểu... chó với mèo gặp nhau là không yên.

Lý Nhuệ đứng một bên, đưa tay xoa mặt, thở dài:

"Thôi, thôi.

Tôi thua hai người luôn."

Rồi anh quay sang Cảnh Quân, giọng nghiêm lại:

"Nhưng mà nói thật, lần sau có chuyện gì thì anh phải báo cho tôi biết.

Đừng có tự ý hành động một mình như vậy.

Ứng phó cùng nhau còn hơn."

Cảnh Quân liếc anh một cái, bình tĩnh đến lạ:

"Gọi cậu tới để chết chung à?"

Lý Nhuệ nghẹn họng.

"Mày" — Khánh Duy bật lên ngay.

"Cái kiểu suy nghĩ đó là cái kiểu dễ chết nhất đó biết không?"

Anh ta thay xong băng, vỗ tay một cái:

"Rồi, nói tiếp chuyện chính nè.

Gấp gáp tới trường lắm hả?

Cái trường đó rốt cuộc có cái gì quan trọng mà mày nhất quyết đòi xuất viện để đi dạy?"

Cảnh Quân dựa đầu ra sau, nhắm mắt lại, giọng lười biếng:

"Có cái gì thì kệ cha tao."

"......"

"Mày nói nhiều ghê."

Không khí im bặt đúng một giây.

Khánh Duy nhìn anh chằm chằm, rõ ràng đang cố kiềm chế để không tháo băng ra quấn lại cho... chặt hơn nữa.

Đúng lúc ấy, một tiếng ting rất khẽ vang lên.

Điện thoại đặt trên bàn đầu giường sáng lên.

Cảnh Quân mở mắt, đưa tay với lấy.

Khi màn hình bật sáng, ánh mắt anh dừng lại.

Là một tin nhắn.

[Giang Thụy Khuê Hạ]:

"Thầy... thầy còn đau không ạ?"

Ngón tay anh khựng lại giữa không trung.

Căn phòng vẫn vậy, mùi thuốc sát trùng vẫn nồng, Khánh Duy vẫn đứng đó với vẻ mặt khó chịu, Lý Nhuệ vẫn khoanh tay dựa tường.

Nhưng khoảnh khắc ấy, mọi thứ xung quanh dường như chậm lại.

Cảnh Quân nhìn chằm chằm vào dòng chữ ngắn ngủi trên màn hình, lồng ngực khẽ siết lại.

"Đau à?"

Khóe môi anh khẽ động, không rõ là cười hay thở dài.

Bàn tay nắm điện thoại siết chặt hơn một chút, như sợ chỉ cần buông lỏng là cảm giác vừa nhen lên kia sẽ tan mất.

Khánh Duy liếc sang, thấy biểu cảm ấy thì cau mày:

"Ai nhắn?"

Cảnh Quân khẽ thở ra một hơi, như thể vừa bị kéo khỏi một khoảng lặng rất riêng.

Anh đặt điện thoại xuống, giọng trầm lại, mang theo chút bất lực quen thuộc:

"Khánh Duy, mày có thấy bản thân đang làm phiền không?"

Rồi liếc anh ta một cái:

"Ai nhắn thì kệ người ta.

Nhiều chuyện ghê."

Khánh Duy còn chưa kịp phản ứng thì Lý Nhuệ đã bật cười trước, tiếng cười không lớn nhưng đầy ý vị:

"Vừa xem tin nhắn vừa cười như vậy..." — anh nhướng mày "thì chỉ có thể là người đó hỏi thôi."

Khánh Duy quay phắt sang nhìn Lý Nhuệ, mắt tròn xoe:

"Người đó là ai?"

Rồi anh ta nhìn lại Cảnh Quân, từ vẻ mặt đến phản ứng đều không giống thường ngày, lập tức nảy ra suy đoán:

"Đừng nói với tao là..." — Khánh Duy hạ giọng, rồi trợn mắt "cục băng này cũng biết yêu rồi đó nha?"

"Im ngay, Lý Nhuệ!" — Cảnh Quân gắt lên gần như theo phản xạ, tai nóng ran.

"Cậu nói ít thôi."

Lý Nhuệ không những không im mà còn cười rõ hơn, quay sang Khánh Duy, giọng đầy hứng thú:

"Chưa gọi là người yêu đâu."

Rồi anh chậm rãi bồi thêm một câu, như cố tình:

"Nhưng mà đội trưởng nhà chúng ta... hình như là 'trâu già gặm cỏ non' đó."

"——HẢ?!"

Khánh Duy há hốc miệng, nhìn Cảnh Quân như vừa phát hiện ra một bí mật động trời:

"Thiệt luôn hả?!"

"Ra ngoài." — Cảnh Quân cắt ngang, giọng lạnh hẳn.

"Hai người về đi."

"Ê ê" — Lý Nhuệ còn chưa nói hết câu thì đã bị ánh mắt cảnh cáo của anh chặn lại.

"Về.

Ngay." — Cảnh Quân nhấn mạnh từng chữ.

Khánh Duy còn muốn hóng thêm, nhưng thấy sắc mặt kia thì cũng chỉ có thể "hừ" một tiếng, xách túi đứng dậy:

"Lần sau mà còn bị vậy nữa á." — Khánh Duy nhún vai, giọng tỉnh bơ "nhớ kêu người đó tới chăm cho.

Thay băng, trông chừng đầy đủ luôn."

Rồi anh ta nhếch mép cười:

"Chứ bắt bác sĩ như tao làm mấy việc này... tao tính thêm tiền đó nha."

Lý Nhuệ đứng bên cạnh không nhịn được, bật cười khúc khích, còn huých nhẹ vào vai Khánh Duy:

"Ừ, tính đúng giá thị trường.

Có người chăm tận tâm miễn phí rồi còn gì."

"——CÚT NGAY!" — Cảnh Quân quát lên, tai đỏ bừng.

Hai người kia chẳng những không sợ, còn cười lớn hơn.

Khánh Duy vừa mở cửa vừa nói vọng lại:

"Nhớ giữ mạng đó, đội trưởng!"

Lý Nhuệ giơ tay chào:

"Ngủ sớm đi.

Đừng để người ta lo."

Cửa phòng đóng lại, để lại một khoảng yên tĩnh gần như tuyệt đối.

Cảnh Quân thở mạnh một hơi, rồi vì bực bội mà nằm phịch xuống giường, xoay người quay mặt vào trong.

Nhưng động tác quá mạnh khiến cơn đau lập tức ập tới.

Vết thương nhói lên dữ dội, đau đến mức anh phải nghiến răng, bàn tay vô thức siết chặt tấm ga giường.

"Chết tiệt..."

Anh nằm im một lúc lâu mới thấy cơn đau dịu xuống đôi chút.

Hơi thở dần đều lại, Cảnh Quân đưa tay với lấy điện thoại lần nữa.

Màn hình sáng lên.

Vẫn là tin nhắn ấy.

[Giang Thụy Khuê Hạ]:

"Thầy... thầy còn đau không ạ?"

Khóe môi anh bất giác cong lên.

Một nụ cười rất nhẹ, rất khẽ, nhưng thật đến mức chính anh cũng không kịp che giấu.

Anh biết rõ.

Biết mình không nên có cảm xúc này.

Biết giữa họ tồn tại một ranh giới không được phép vượt qua.

Nhưng cũng chính anh hiểu hơn ai hết: có những thứ, càng cố ngăn lại, lại càng không thể dừng.
 
Tô Giang
Chương 14: Thị Phi


"Biết tin gì chưa?

Thầy Cảnh Quân với con nhỏ Khuê Hạ chia tay rồi đó."

"Thiệt hả?

Tao nghe bảo vì chia tay nên thầy buồn quá, uống rượu rồi mới bị tai nạn xe."

"Trời ơi, gì mà ghê vậy, tao tưởng trước giờ chỉ là tin đồn thôi chứ.

Học sinh với giáo viên mà dám quen nhau luôn."

"Bởi vậy mới nói, không có gì thì sao người ta đồn được."

Những tiếng xì xào đan vào nhau như mạng nhện, loang ra khắp sân trường buổi sáng.

Chúng không quá to, nhưng đủ rõ để người ta nghe thấy, đủ ác để cắm sâu vào tai người bị nhắc tên.

Khuê Hạ vừa bước qua cổng trường thì chững lại.

Cô nghe thấy.

Rất rõ.

Từng câu, từng chữ như cố tình bay thẳng về phía cô.

Mỗi bước chân tiếp theo bỗng nặng như đeo đá.

Ánh mắt từ bốn phía đổ dồn lại, tò mò có, soi mói có, phán xét có.

Cảm giác quen thuộc đến đáng sợ, một lần nữa cô lại trở thành tâm điểm của những lời bàn tán mà bản thân chưa từng chọn.

Khuê Hạ dừng hẳn lại, đứng ngay giữa khoảng sân đông người.

Không đi tiếp.

Không né tránh.

Gương mặt cô tối đi thấy rõ.

Không phải sợ hãi, mà là một sự lạnh lẽo bị dồn nén đến tận cùng.

Cô quay người lại, ánh mắt quét qua những gương mặt đang xì xào, rồi cất giọng.

"Tôi và thầy Tô Hoài Cảnh Quân không có bất kỳ mối quan hệ tình cảm nào hết."

Không khí như đông cứng lại.

Những tiếng nói chuyện ngưng bặt trong một nhịp ngắn ngủi.

Vài người tròn mắt, vài người khựng lại giữa chừng câu nói.

Khoảng sân rộng lớn bỗng rơi vào một sự im lặng kỳ lạ, đến mức có thể nghe rõ tiếng gió lùa qua tán cây.

Khuê Hạ siết chặt quai cặp, tiếp lời:

"Đừng suy bụng ta ra bụng người.

Cũng đừng lấy trí tưởng tượng của mình ra làm sự thật."

Một vài ánh mắt bắt đầu thay đổi.

Im lặng chỉ kéo dài đúng vài giây.

Rồi như bị chạm trúng điều gì đó, sự bức xúc lập tức bùng lên.

"Con kia, mày nói chuyện kiểu đó là sao?"

"Tụi tao nói sai à?

Không có gì mà thân thiết cỡ đó à?"

"Đúng đó, chuyện rõ như ban ngày vậy!"

"Dằn mặt ai vậy hả?

Nghĩ mình là ai?"

Một cú va mạnh từ phía sau khiến Khuê Hạ loạng choạng.

Có người cố tình đẩy vai cô, người khác xô vào tay, tiếng cười khẩy vang lên lẫn trong tiếng chửi rủa.

"Bị nói trúng quá nên giãy nảy hả?"

"Ối!

Đóa bạch liên hoa giả tạo."

Khuê Hạ suýt mất thăng bằng, phải chống tay xuống nền gạch lạnh ngắt mới đứng vững lại được.

Tim cô đập mạnh, không phải vì sợ, mà vì tức.

Cổ họng cô nghẹn lại.

Giữa những tiếng cười khẩy và lời mỉa mai còn chưa kịp lắng xuống, đám đông bỗng bị xô lệch sang hai bên.

"Tránh ra!"

Giọng Như Hân vang lên gấp gáp.

Cô dạt mạnh mấy người đứng chắn trước mặt, lao thẳng vào giữa vòng vây.

Vừa thấy Khuê Hạ đang chống tay xuống đất, sắc mặt tái đi, Như Hân lập tức quỳ xuống, vòng tay đỡ lấy cô.

"Hạ, có sao không?" — giọng cô run lên vì lo.

Khuê Hạ gật nhẹ.

Như Hân siết chặt tay cô, đỡ cô đứng thẳng lên, kéo sát về phía mình như che chắn.

Cùng lúc đó, Duy Hoàng đã bước lên trước một bước, chắn hẳn trước hai người con gái.

Dáng người cao lớn của anh đứng thẳng giữa sân, ánh mắt tối sầm, hàm siết chặt.

"Đủ rồi đó."

Giọng anh không lớn, nhưng đầy sức nặng.

"Chúng mày đừng có ỷ đông rồi hùa nhau ăn hiếp người khác." — Duy Hoàng gằn giọng.

"Toàn một đám ghen ăn tức ở, đặt điều nói xấu sau lưng người ta chứ có làm được cái đéo gì hơn?

Đúng là một lũ hèn hạ."

Nói xong, anh quay mặt sang một bên, nhổ thẳng một bãi nước bọt xuống sân.

Âm thanh "tách" khô khốc vang lên giữa khoảng sân đang căng như dây đàn, một sự khinh thường không che giấu.

Đám đông lập tức xôn xao.

"Má nó!"

"Thằng khỉ này—"

Một thằng con trai trong đám bực tức bước thẳng tới, nắm chặt cổ áo Duy Hoàng, kéo mạnh về phía mình.

"Bớt sỉ gái lại đi thằng ch.ó." — hắn gằn giọng.

"Đừng tưởng mày là nhất."

Như Hân giật mình:

"Hoàng—!"

Khuê Hạ siết tay Như Hân, môi mím chặt, tim đập thình thịch.

Chưa kịp để tình hình bùng nổ, một giọng khác chen vào:

"Ê, thôi đi.

Nhà nó giàu lắm đó, đụng vô là mệt nha mày."

Câu nói vừa dứt, Duy Hoàng đã bật cười — không vui, mà đầy mỉa mai.

"Giàu?"

Anh đưa tay nắm lấy cổ tay đang túm áo mình, đẩy mạnh ra.

Thằng kia loạng choạng lùi lại mấy bước.

Duy Hoàng chỉnh lại cổ áo bị nhăn, phủi phủi như phủi bụi, rồi ngẩng đầu lên, ánh mắt sắc lạnh.

"Thích thì nhào vô."

"Tao tiếp mày."

Khoảnh khắc ấy, sân trường im phăng phắc, căng thẳng kéo dài chưa đầy một nhịp tim thì bỗng—

Rè... rè...

Loa phát thanh của trường vang lên, cắt ngang toàn bộ không khí sặc mùi đối đầu.

"Yêu cầu toàn thể học sinh nhanh chóng trở về lớp học."

"Nhà trường đã lập danh sách những học sinh phát tán tin đồn thất thiệt, gây ảnh hưởng nghiêm trọng đến danh dự và nhân phẩm của người khác trong sáng nay.

Danh sách đã được gửi về các lớp chủ nhiệm."

Một khoảng lặng nặng nề bao trùm sân trường.

"Những học sinh liên quan sẽ bị xử lý nghiêm theo nội quy.

Yêu cầu toàn bộ học sinh giải tán, trở về lớp ngay lập tức."

Đám đông vốn còn bực bội, ồn ào, giờ lập tức xôn xao theo một kiểu khác.

Những ánh mắt vừa hung hăng khi nãy bắt đầu né tránh, vài kẻ tái mặt, vài kẻ cúi đầu.

Không ai dám nán lại thêm.

Từng nhóm học sinh tản ra, bước chân vội vã, tiếng lầm bầm bực dọc vang lên khe khẽ.

Chỉ trong chốc lát, khoảng sân vừa rồi còn căng như dây đàn đã thưa dần người.

Duy Hoàng lúc này mới quay lại.

Ánh mắt anh dịu xuống hẳn khi nhìn Khuê Hạ:

"Hạ, mày có sao không?"

Khuê Hạ đứng yên.

Đôi tay vẫn còn run nhẹ.

Cô hít sâu một hơi, rồi quay sang nhìn Như Hân và Duy Hoàng.

Ánh mắt cô đỏ hoe từ lúc nào không hay.

"Cảm ơn..." — giọng cô khẽ đi, rồi vỡ ra.

"Cảm ơn hai đứa mày... vì đã đứng về phía tao."

Như Hân lập tức lắc đầu:

"Nói cái gì vậy, chuyện hiển nhiên mà."

Duy Hoàng cũng gật đầu:

"Tụi tao là bạn mày."

Nhưng đến đó thôi, Khuê Hạ không giữ được nữa.

Vài giọt nước mắt lặng lẽ rơi xuống, thấm vào cổ áo đồng phục.

Cô vội quay mặt đi, đưa tay lau nhanh, như sợ người khác nhìn thấy sự yếu đuối của mình.

"Thôi..." — cô nói, giọng khàn đi.

"Hai đứa mày về lớp nhanh đi.

Chắc tao về nhà."

Như Hân giật mình:

"Gì?

Không được.

Để tụi tao đưa mày về."

Duy Hoàng gần như nói cùng lúc:

"Ừ, tao đưa mày về.

Giờ thế này sao mày đi một mình được."

Khuê Hạ lắc đầu liên tục:

"Không cần đâu.

Hai đứa mày về lớp đi, không là dính chuyện nữa đó."

Cô quay lại nhìn họ một lần nữa, cố nặn ra một nụ cười rất gượng:

"Tao ổn mà."

Nói xong, không để họ kịp phản ứng thêm, Khuê Hạ quay người chạy nhanh về phía cổng trường.

Bóng lưng gầy gò hòa vào ánh nắng sáng nhạt, từng bước chân gấp gáp như đang trốn chạy khỏi tất cả lời đồn, ánh nhìn, và cả cảm xúc đang rối tung trong lồng ngực.

Như Hân đứng yên, nhìn theo đến khi bóng cô khuất hẳn, tay siết chặt:

"...Tao lo quá."

Duy Hoàng không nói gì.

Anh chỉ nhìn về phía cổng trường trống trơn, jawline siết lại.

__

Trên văn phòng phát thanh, cánh cửa vẫn còn mở hé.

Cảnh Quân đứng đó từ lúc nào không rõ.

Dáng người cao nổi bật giữa căn phòng nhỏ, nhưng bàn tay lại siết chặt đến mức các khớp ngón tay trắng bệch.

Câu thông báo vừa rồi vẫn còn vang vọng trong đầu anh, từng chữ một đều là cố gắng kìm nén.

Bực tức.

Không phải kiểu giận dữ bộc phát, mà là thứ phẫn nộ âm ỉ, bị ép chặt đến nghẹt thở.

Anh biết học sinh bây giờ không còn đơn thuần như trước.

Anh từng thấy, từng nghe, từng xử lý không ít chuyện quá giới hạn.

Nhưng cảnh tượng vừa rồi... những lời đồn độc địa, sự hùa nhau xô đẩy, ánh mắt ác ý nhắm thẳng vào một đứa con gái.

Quá đáng thật rồi.

"Còn nhỏ nên bỏ qua."

"Còn trẻ nên cho cơ hội."

Những lần trước, anh đã nghĩ như vậy.

Anh khoan nhượng, nhắm mắt cho qua, tự nhủ rằng chỉ cần nhắc nhở là đủ.

Nhưng lần này thì không.

Anh quay lưng lại, bước sâu hơn vào phòng.

Tiếng cửa khép lại khẽ khàng, nhưng đủ để cắt đứt thế giới bên ngoài.

Cảnh Quân lấy điện thoại ra, màn hình sáng lên trong lòng bàn tay còn run nhẹ vì tức giận.

Anh gọi cho một số quen thuộc.

"...Là tôi." — giọng anh trầm thấp, lạnh hẳn đi.

"Có chuyện cần xử lý.

Không phải nhắc nhở nữa, là xử lý theo đúng quy định."

Ở đầu dây bên kia, người kia im lặng nghe.

"Danh sách tôi gửi rồi." — Cảnh Quân nói tiếp, từng chữ nặng như đè xuống.

"Làm tới nơi.

Không cần nể nang."

Anh ngắt máy.

Ánh mắt anh tối lại, hướng về phía cửa sổ nhìn xuống sân trường đã thưa người.

Trong đầu anh, hình ảnh Khuê Hạ bị xô đẩy, ánh mắt đỏ hoe, sống lưng gầy gò đứng giữa vòng vây lời nói ác ý... cứ lặp đi lặp lại không chịu tan.



Ở phía bên kia, gần cổng trường.

Chiếc xe quen thuộc vẫn còn đậu đó, động cơ chưa tắt hẳn.

Khuê Hạ gần như lao lên xe, cánh cửa vừa mở ra đã đóng sầm lại.

"Ôi"

Chú tài xế giật mình, vội quay đầu:

"Cô chủ?

Sao..."

Chưa nói hết câu, chú đã khựng lại.

Khuê Hạ ngồi co lại trên ghế sau, đầu cúi thấp, hai vai run lên bần bật.

Nước mắt không ngừng rơi xuống, ướt đẫm tay áo.

Cô cố nén, cố lau, nhưng càng lau thì nước mắt lại càng trào ra.

"Cô chủ... có chuyện gì vậy?" — giọng chú hạ xuống, đầy lo lắng.

Khuê Hạ hít vào một hơi, nhưng cổ họng nghẹn cứng.

Phải mất vài giây cô mới bật ra được từng tiếng, đứt quãng:

"Chú... chú chở con về nhà đi..."

Giọng cô vỡ hẳn ra.

"Con không muốn... không muốn ở lại trường nữa..."

"Con không chịu nổi nữa..."

Chú tài xế không hỏi thêm một câu nào.

Ông gật đầu ngay, quay người lên trước, đạp ga cho xe lăn bánh rời khỏi cổng trường.

Chiếc xe lao đi trên con đường quen thuộc.

Trong lúc chạy, chú tài xế thỉnh thoảng lại liếc qua gương chiếu hậu.

Hình ảnh phản chiếu khiến lòng ông thắt lại, cô chủ nhỏ ngồi co ro, một tay che miệng, một tay liên tục lau nước mắt, cố gắng không bật thành tiếng.

Nhưng càng cố nén, vai cô càng run mạnh hơn.

Khuê Hạ không dám khóc to.

Cô sợ nếu để thành tiếng, cảm xúc sẽ vỡ tung không thể kiểm soát.

Thế nên cô chỉ thút thít, nước mắt lặng lẽ rơi, rơi mãi, như không có điểm dừng.

Cô khóc vì tức.

Vì uất ức.

Vì bị xúc phạm, bị hiểu lầm, bị dồn ép đến mức không còn đường lui.

Cô không muốn khóc nữa.

Thật sự không muốn.

Nhưng dù có cắn chặt môi đến đâu, nước mắt vẫn cứ chảy.

Chiếc xe vừa dừng hẳn trước cổng, Khuê Hạ đã mở cửa bước xuống.

"Khuê Hạ" — một người giúp việc còn chưa kịp hỏi han thì cô đã chạy vụt qua, bước chân vội vã, gần như lao thẳng vào trong nhà.

"Ơ... chuyện gì vậy?"

"Con bé làm sao thế?"

Những ánh mắt ngỡ ngàng dõi theo bóng dáng mảnh khảnh đang chạy lên cầu thang, nhưng không ai kịp ngăn lại.

Tiếng bước chân gấp gáp vang lên rồi mất hút trên tầng.

Cánh cửa phòng đóng sầm lại.

Khóa cửa bật "cạch" một tiếng khô khốc.

Ngay khoảnh khắc ấy, Khuê Hạ như không chịu nổi nữa.

Cô trượt người xuống sàn, lưng tựa vào cánh cửa lạnh ngắt, hai tay ôm chặt lấy mặt.

Tiếng nức nở bật ra, ban đầu còn bị kìm lại, rồi vỡ òa thành những đợt khóc không cách nào nén nổi.

Cô khóc đến run cả người.

Những giọt nước mắt rơi xuống liên tiếp, thấm ướt cả tay áo lẫn sàn nhà.

Cổ họng đau rát, ngực co thắt từng cơn, mỗi lần hít thở đều khó khăn như bị bóp chặt.

"Đồ ngu..." — cô bật ra trong tiếng khóc.

"Đồ ngu... sao mày lại như vậy chứ..."

Cô trách chính mình.

Trách bản thân không biết kiềm chế.

Trách mình đã để tình cảm vượt quá giới hạn.

Trách mình vì chỉ một chút rung động ích kỷ, lại khiến mọi chuyện đi xa đến mức này.

"Giờ thì hay rồi..." — cô lẩm bẩm, nước mắt rơi không ngừng.

"Không chỉ mình mày ảnh hưởng... mà còn kéo cả thầy vào nữa..."

Hình ảnh Cảnh Quân với lớp băng trắng quấn quanh người, dáng đi khập khiễng giữa sân trường lại hiện lên rõ ràng trong đầu cô.

Anh đang bị thương.

Đang đau.

Vậy mà vẫn phải gánh thêm những lời đồn thổi, những ánh mắt soi mói, những chuyện không đáng có.

"Thầy đang đau mà..." — giọng cô nghẹn lại.

"Em còn tạo thêm gánh nặng cho thầy..."

Cô đưa tay lên, tự đánh mạnh vào cánh tay mình, rồi lại đánh thêm lần nữa.

"Dừng lại đi... dừng lại đi mà..."

Nhưng càng tự trách, nước mắt càng rơi dữ dội hơn.

Bàn tay run rẩy nắm chặt vạt áo, như muốn bóp nát chính trái tim đang loạn nhịp trong lồng ngực.

"Đáng lẽ...

đáng lẽ em không nên thích thầy..."

"Đáng lẽ em nên biết sợ từ đầu..."

Căn phòng im lặng, chỉ còn lại tiếng khóc nghẹn ngào vang lên từng đợt, như xé nát không gian.

Ngoài kia, ngôi nhà vẫn yên ắng như thường ngày, nhưng bên trong căn phòng ấy, một cô gái đang tự dằn vặt mình đến kiệt sức, giữa ranh giới của hối hận, yêu thương và nỗi đau không biết đặt tên.

Vài phút sau, bên ngoài cánh cửa, tiếng bước chân dồn dập vang lên rồi dừng hẳn.

"Hạ." — giọng Giang Thanh Nguyên trầm xuống, cố giữ bình tĩnh nhưng không giấu nổi lo lắng.

"Mở cửa ra cho ba."

Bên trong, Khuê Hạ vẫn ngồi tựa cửa, hai vai run lên từng đợt.

Tiếng khóc chưa kịp nén đã lại bật ra.

"Có chuyện gì thì nói cho ba mẹ nghe." — ông tiếp.

"Con đừng tự nhốt mình như vậy."

Một lúc sau, giọng bà Xuân vang lên, gấp gáp hơn, run rẩy hơn:

"Hạ ơi... con làm sao vậy con?"

Nghe tiếng con gái khóc nức nở ở ngay sau cánh cửa mỏng manh, tim bà như bị ai bóp chặt.

Không chần chừ thêm, bà quay sang người giúp việc, lấy chìa khóa dự phòng.

"Để mẹ mở cửa."

"Không—!"

Giọng Khuê Hạ vang lên hoảng loạn.

Cô dùng hết sức, hai tay chống chặt vào cánh cửa, cả người dồn ép như thể chỉ cần buông ra là thế giới sẽ sụp xuống.

"Con xin ba mẹ..." — cô nức nở, từng chữ bị xé vụn bởi tiếng khóc.

"Xin đừng vào đây... xin đừng nhìn con trong bộ dạng này..."

Cánh cửa rung lên vì lực cản từ bên trong.

"Con là... là đứa con hư đốn..." — giọng cô vỡ ra hoàn toàn.

"Con làm xấu mặt ba mẹ rồi... con xin lỗi..."

Câu nói ấy như một nhát dao đâm thẳng vào tim hai người đứng ngoài cửa.

Bà Xuân tay run run bám vào tay chồng:

"Anh ơi... con bé..."

Giang Thanh Nguyên đứng lặng đi một giây.

Người đàn ông từng trải, từng đối mặt với biết bao sóng gió ngoài xã hội, vậy mà lúc này, trước cánh cửa phòng con gái, lại thấy tim mình đau đến mức không thở nổi.

Hai người vừa ở cơ quan, còn chưa kịp ngồi ấm chỗ thì nhận được điện báo của người giúp việc.

Rồi ngay sau đó là cuộc gọi dồn dập của Như Hân và Duy Hoàng giọng đầy lo lắng: "Hạ về nhà rồi ạ, khóc nhiều lắm cô chú ơi."

Họ bỏ lại tất cả, không kịp nghĩ gì khác ngoài hai chữ con gái.

Và giờ đây, lần đầu tiên... lần đầu tiên trong đời, họ nghe thấy con mình khóc đến mức như vậy.

Bà Xuân cúi xuống sát cánh cửa, giọng dịu đi đến mức gần như thì thầm:

"Hạ à... con nghe mẹ nói không?"

"Ba mẹ chỉ có con là con thôi." — bà nghẹn ngào.

"Con là niềm tự hào của ba mẹ.

Chưa từng, chưa từng một lần nào con làm ba mẹ xấu mặt hết."

Bên trong, tiếng khóc của Khuê Hạ chùng xuống một nhịp, nhưng vẫn nấc nghẹn.

"Con gái ngoan..." — bà Xuân tiếp, giọng run run nhưng ấm áp.

"Mở cửa cho ba mẹ vào đi.

Có chuyện gì thì để ba mẹ cùng con giải quyết."

"Không... mẹ ơi..." — Khuê Hạ lắc đầu trong vô thức, nước mắt trào ra không dứt.

"Hôm nay... hôm nay con làm hai người mất mặt thật rồi... con xin lỗi... con xin lỗi ba mẹ..."

Giang Thanh Nguyên bước lên, đặt tay lên cánh cửa gỗ lạnh:

"Hạ."

Chỉ một tiếng gọi, nhưng trầm và chắc đến lạ.

"Dù có chuyện gì xảy ra..." — ông nói chậm rãi, từng chữ như đóng xuống nền nhà.

"Ba mẹ cũng không bao giờ bỏ con một mình nữa."

"Con là con gái duy nhất của Giang Thanh Nguyên." — giọng ông trầm xuống, ấm mà cứng cỏi.

"Ba hứa, ba sẽ không để con chịu uất ức."

Bên trong cánh cửa, Khuê Hạ cắn chặt môi đến bật máu.

"Con gái ngoan..." — ông dịu lại.

"Có chuyện gì xảy ra với con?"

"Cho ba mẹ biết được không?"

Bỗng dưng, bên trong im bặt.

Không còn tiếng khóc, không còn tiếng nấc.

Sự im lặng ấy còn đáng sợ hơn cả những tiếng gào khóc lúc nãy.

"Hạ?" — bà Xuân hốt hoảng, tim thắt lại.

"Hạ ơi?"

Không đợi thêm một giây nào nữa, bà vội vàng tra chìa khóa, đẩy mạnh cánh cửa.

Cạch.

Cửa mở ra.

Khung cảnh trước mắt khiến bà Xuân như chết lặng.

Khuê Hạ ngồi co người dưới sàn nhà lạnh, lưng dựa vào mép giường, hai tay ôm chặt lấy đầu gối.

Mái tóc dài rối bời che gần hết khuôn mặt.

Đôi vai gầy run lên từng đợt rất nhẹ, như thể cô đang cố gắng nén hết mọi âm thanh lại bên trong.

"Hạ...!"

Bà Xuân vứt chùm chìa khóa xuống đất, lao tới, quỳ sụp xuống trước mặt con gái.

Hai tay bà run rẩy nâng gương mặt con lên, lau đi những dòng nước mắt đã ướt đẫm cả má.

"Sao vậy con?" — giọng bà vỡ ra.

"Có chuyện gì vậy, đừng làm mẹ sợ mà..."

Bà kéo Khuê Hạ vào lòng, ôm chặt như sợ chỉ cần buông ra là con sẽ tan biến.

Hơi ấm quen thuộc ấy cuối cùng cũng khiến lớp phòng bị trong lòng Khuê Hạ sụp đổ hoàn toàn.

"Mẹ..." — cô bật lên, tiếng gọi vỡ vụn.

Cô ôm chặt lấy mẹ, vùi mặt vào ngực bà, nấc lên liên tục.

Những tiếng nấc nghẹn dồn dập đến mức câu chữ không thể thành hình, chỉ còn lại những mảnh âm thanh rời rạc.

"Con... con sợ lắm... mẹ ơi..."

Tiếng "mẹ" vang lên mãi mà không tròn tiếng, như bị bóp nghẹt giữa cổ họng và nước mắt.

Ông Nguyên đứng ở ngưỡng cửa, hoàn toàn chết lặng.

Trái tim ông đau đến thắt lại.

Bà Xuân vỗ nhẹ lưng con, giọng run run nhưng dịu dàng:

"Không sao... không sao rồi con.

Ba mẹ ở đây rồi."

Khuê Hạ siết chặt áo mẹ hơn nữa, như bấu víu vào điểm tựa duy nhất còn sót lại.

Toàn thân cô run lên, không biết là vì khóc quá nhiều hay vì nỗi đau đang xé nát lồng ngực.

Đúng vậy.

Cô đang rất sợ hãi.

Và cũng rất đau đớn.

Một lúc rất lâu sau, giữa những tiếng nấc đứt quãng, cô mới cố gắng cất lời.

Nhưng câu chữ vỡ vụn, không đầu không cuối, như thể chính cô cũng không biết phải bắt đầu từ đâu.

"Con... con không có..." — cô thở dốc, giọng nghẹn lại.

"Con không có yêu đương với thầy..."

Bà Xuân khẽ siết chặt vòng tay, áp má con vào ngực mình, lắng nghe từng tiếng nấc.

"Con không phải người làm thầy Cảnh Quân bị thương..." — Khuê Hạ lắc đầu liên tục, nước mắt rơi ướt cả vai áo mẹ.

"Không phải con... thật sự không phải con mà... mẹ ơi..."

Cô nói như đang tự biện hộ, như đang cố chứng minh điều gì đó với cả thế giới, dù chẳng ai ở đây buộc tội cô cả.

Mỗi câu nói đều đứt đoạn, kéo theo một tiếng nấc nặng nề, khiến người nghe đau lòng đến không chịu nổi.

"Người ta nói... người ta nói vì con..."

"Con không có làm gì sai hết mà..."

Bà Xuân đưa tay nâng mặt con gái lên, lau đi những giọt nước mắt đang lăn dài, giọng bà mềm hẳn ra:

"Mẹ biết.

Mẹ tin con."

"Mẹ biết con không phải là người như vậy." — bà dịu dàng nói tiếp.

"Con gái của mẹ không làm những chuyện sai trái.

Không cần phải giải thích với ai hết, nghe chưa?"

Khuê Hạ nhìn mẹ, đôi mắt đỏ hoe, ướt sũng.

Cô muốn nói thêm điều gì đó, nhưng cơ thể đã kiệt sức.

Sau một hồi khóc đến cạn hơi, những tiếng nấc dần thưa lại.

Hơi thở cô chậm dần, mí mắt nặng trĩu.

Cô vẫn ôm chặt lấy mẹ, nhưng đầu đã gục xuống vai bà.

Cuối cùng, vì mệt quá, cô thiếp đi lúc nào không hay.

Bà Xuân khẽ gọi:

"Hạ...?"

Không có tiếng đáp, chỉ còn hơi thở đều đều, yếu ớt.

Ông Nguyên bước tới, cúi người thật khẽ.

Ông luồn tay bế con gái lên, động tác cẩn thận như sợ làm con tỉnh giấc.

Đặt Khuê Hạ nằm ngay ngắn trên giường, ông kéo chăn đắp nhẹ ngang người cô.

Bà Xuân ngồi xuống bên giường, lấy lược chải lại mái tóc rối bời cho con.

Từng đường lược chậm rãi, dịu dàng.

Bà đứng dậy, pha một chậu nước ấm, quay lại lau người cho Khuê Hạ, thay cho cô bộ đồ ngủ rộng rãi, mềm mại.

Khi nhìn thấy những vết trầy xước và bầm tím còn sót lại trên tay và chân con, tim bà thắt lại.

Bà nhẹ nhàng rửa sạch từng vết thương, thoa thuốc, băng lại cẩn thận, động tác chậm đến mức gần như không chạm.

Căn phòng yên tĩnh, chỉ còn tiếng thở đều của Khuê Hạ đang ngủ say vì kiệt sức.

_

Buổi chiều hôm đó, khi ánh nắng đã bắt đầu dịu xuống, vợ chồng Giang Thanh Nguyên có mặt tại trường.

Ông bước thẳng vào văn phòng ban giám hiệu, yêu cầu được gặp lãnh đạo nhà trường.

"Tôi đề nghị nhà trường mời toàn bộ phụ huynh của những học sinh đã trực tiếp xô đẩy, lăng mạ và phát tán tin đồn về con gái tôi đến đây." — ông nói, giọng điềm tĩnh nhưng không chừa đường lui.

"Chúng tôi cần một buổi làm việc rõ ràng."

Không khí trong phòng chợt nặng xuống.

Nhà trường nhanh chóng liên hệ các lớp liên quan.

Những cuộc điện thoại nối tiếp nhau.

Không ai dám chậm trễ.

Phòng họp nhanh chóng kín người.

Những phụ huynh được mời tới ban đầu còn mang theo thái độ chủ quan.

Có người khoanh tay, có người tỏ ra khó chịu, có người thẳng thừng bênh vực con mình.

"Trẻ con trong trường đùa giỡn với nhau là chuyện thường thôi mà."

"Con tôi nói vậy cũng đâu có ác ý."

"Chắc do hiểu lầm thôi, làm gì căng thẳng dữ vậy?"

Ông Nguyên ngồi thẳng lưng, hai tay đan vào nhau đặt trên bàn.

Ông lắng nghe, không cắt ngang, không tranh cãi.

Chỉ đến khi một người phụ huynh buông ra câu nói mang ý xem nhẹ nhất, ông mới chậm rãi lên tiếng.

"Nếu là đùa giỡn," — giọng ông trầm, đều "thì vì sao con tôi phải chạy về nhà trong tình trạng hoảng loạn, trầy xước và tinh thần suy sụp?"

Căn phòng im bặt.

Bà Xuân đặt nhẹ tay lên bàn, tiếp lời chồng, giọng mềm hơn nhưng không hề nhân nhượng:

"Tin đồn thất thiệt, xúc phạm danh dự, hành vi xô đẩy giữa sân trường... tất cả đều có nhân chứng, có camera.

Đây không phải là hiểu lầm càng không phải là giỡn."

Ông Nguyên nhìn thẳng về phía những phụ huynh vẫn còn bênh con:

"Nếu các anh chị cho rằng chuyện này có thể bỏ qua, thì tôi xin nói rõ.

Gia đình tôi sẽ khởi kiện."

Hai chữ "khởi kiện" rơi xuống rất nhẹ, nhưng lại như một nhát búa.

Không khí trong phòng lập tức đổi khác.

Một vài người bắt đầu xôn xao.

Có người thoáng tái mặt.

Có người quay sang nhìn nhau, như vừa chợt hiểu ra điều gì đó.

Những phụ huynh biết rõ thân phận của vợ chồng Giang Thanh Nguyên lập tức im lặng.

Rồi có người đứng lên trước.

"Chúng tôi... xin lỗi quý gia đình và chân thành xin lỗi con gái hai anh chị." — giọng nói thấp đi thấy rõ.

"Là do chúng tôi dạy con chưa tới."

Sau đó là những lời xin lỗi khác nối tiếp.

Không còn ai dám cãi.

Không còn ai cố gắng bao biện.

Những người ban đầu còn cứng miệng, khi nhận ra vấn đề không chỉ dừng ở nội quy nhà trường, cũng bắt đầu xuống giọng, thừa nhận sai sót.

Thật ra, ông Nguyên và bà Xuân rất ít khi xuất hiện trước công chúng.

Không phải ai cũng nhận ra họ là ai.

Buổi làm việc kéo dài, nhưng kết thúc trong sự nhượng bộ hoàn toàn từ phía đối diện.

Khi rời khỏi phòng họp, bà Xuân khẽ thở ra một hơi dài.

Ông Nguyên vẫn giữ dáng vẻ điềm tĩnh, nhưng bàn tay ông siết chặt lại trong khoảnh khắc rất ngắn.

Dù thế nào đi nữa, có một điều ông và bà đều chắc chắn: Không ai được phép làm tổn thương con gái họ dù chỉ bằng một lời đồn.

Hành lang đã vắng hơn lúc cả hai vừa đến.

Ánh nắng cuối ngày hắt qua những ô cửa sổ dài, kéo bóng người đổ chéo lên nền gạch lạnh.

Vừa rẽ qua khúc hành lang, một bóng người từ phía đối diện bước tới.

Tô Hoài Cảnh Quân.

Anh đi chậm, dáng vẫn còn khập khiễng nhẹ.

Trên người vẫn là những lớp băng trắng.

Khi nhìn thấy ông bà, anh dừng hẳn lại.

Trong khoảnh khắc ấy, ánh mắt anh nghiêm lại.

Cảnh Quân cúi người thật thấp.

"Cháu xin lỗi ạ."

Hai chữ ấy vang lên rất rõ, rất trầm, giữa hành lang yên ắng.

Ông Nguyên dừng bước.

Bà Xuân cũng khựng lại theo.

Cả hai nhìn người thanh niên trước mặt, một người đang mang trên mình vết thương chưa lành, và là người vô tình bị cuốn vào vòng xoáy không đáng có.

"Chuyện này..." — Cảnh Quân tiếp lời, giọng bình tĩnh nhưng nặng nề "cháu xin gánh một phần trách nhiệm.

Cháu đã không bảo vệ được Khuê Hạ."
 
Tô Giang
Chương 15: Phủ Uỷ


Khuê Hạ tỉnh dậy trong trạng thái nửa mê nửa tỉnh.

Đầu óc cô nặng trĩu, như bị phủ một lớp sương dày không tan.

Cảm giác đầu tiên tràn tới không phải là đau, mà là mệt.

Mệt đến mức ngay cả việc thở cũng thấy nặng nề.

Cô nằm im vài giây, mắt mở ra nhưng không thật sự nhìn thấy gì, chỉ thấy những mảnh cảm xúc vỡ vụn đè lên lồng ngực.

"Ba mẹ."

Khuê Hạ nhắm mắt lại, bàn tay siết nhẹ mép chăn.

Cô không muốn đối diện.

Không phải vì giận, mà vì xấu hổ.

Cô ghét cảm giác mình đã khóc lóc đến mất kiểm soát như vậy.

Yếu đuối.

Quá yếu đuối.

Con gái của cục trưởng cảnh sát.

Con gái của phó viện trưởng viện kiểm sát.

Vậy mà lại ngồi co người dưới sàn, gào khóc đến kiệt sức.

Cô không xứng.

Ý nghĩ đó khiến cổ họng cô nghẹn lại, rồi ngay sau đó là một cảm giác rát khô lan dọc cổ họng.

Lúc này Khuê Hạ mới nhận ra cổ họng cô khô đến đau.

Khô đến mức mỗi lần nuốt nước bọt cũng thấy rát.

Cô đã khóc quá nhiều, gào quá nhiều, mà suốt từ sáng đến giờ... chưa uống nổi một ngụm nước.

Khuê Hạ chống tay ngồi dậy.

Động tác hơi chậm, đầu choáng nhẹ.

Cô bước xuống giường, đi về phía nhà vệ sinh.

Sàn nhà mát lạnh dưới lòng bàn chân khiến cô tỉnh táo hơn đôi chút.

Cô vặn vòi nước, cúi người rửa mặt.

Nước lạnh tạt lên da, mang theo cảm giác buốt nhẹ.

Khuê Hạ ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào gương.

Gương mặt trong gương khiến cô khựng lại.

Mắt sưng húp.

Mí đỏ ửng.

Những mạch máu li ti hiện rõ.

Gò má còn vệt nước mắt khô kéo dài.

Một Khuê Hạ xa lạ đến đáng sợ.

Cô đưa tay chạm nhẹ vào bọng mắt, đầu ngón tay khẽ run.

Cảnh tượng sáng nay như thước phim tua ngược, từng tiếng xì xào, từng ánh mắt soi mói, từng cú xô đẩy... rồi tiếng khóc vỡ nát của chính mình.

Khuê Hạ cúi đầu, hai tay chống lên bồn rửa.

Một hơi thở run rẩy thoát ra.

"Chết tiệt!

Mày không được yếu đuối như vậy...Giang Thụy Khuê Hạ."

Giọng cô khàn đặc, gần như không nghe rõ, Hít sâu một hơi, ngẩng đầu lên lần nữa.

Trong gương, đôi mắt đỏ hoe nhìn lại chính mình.

Không còn nước mắt rơi xuống, nhưng cảm giác đau vẫn âm ỉ, kéo dài.

Khuê Hạ rời khỏi nhà vệ sinh, khép cửa lại thật khẽ.

Cô bước ra hành lang, rồi men theo cầu thang xuống tầng dưới.

Mỗi bước chân đều chậm, nhẹ, như sợ phát ra tiếng động.

Ánh mắt cô ghim chặt xuống nền nhà, không dám liếc sang hai bên dù chỉ một lần.

Cảm giác quen thuộc lại kéo tới: cảm giác sợ phải đối diện, sợ phải nhìn thấy ánh mắt của ba mẹ lúc này.

Phòng khách yên ắng đến lạ.

Không có tiếng tivi.

Không có tiếng nói chuyện.

Chỉ có ánh sáng nhạt hắt qua cửa sổ và không khí tĩnh lặng bao trùm.

Tim Khuê Hạ khẽ chùng xuống, rồi bất giác... nhẹ đi một chút.

"Có lẽ ba mẹ không ở nhà."

Ý nghĩ ấy khiến cô thở phào một hơi nhẹ.

Cô bước nhanh hơn về phía bếp, lấy ly nước, rót đầy.

Khi nước mát chạm môi, cổ họng vẫn rát buốt, nhưng cảm giác khô khốc dịu đi phần nào.

Cô uống vài ngụm, rồi theo phản xạ ngước lên...

Và khựng lại.

Ngay trước mặt cô, ở ranh giới giữa phòng khách và bếp, là một bóng người quen thuộc.

Cảnh Quân.

Tim cô như bị ai đó bóp mạnh.

"Th— thầy...?" — cô giật mình, giọng bật ra theo bản năng.

"Sao... sao thầy lại ở nhà em?"

Giọng cô khàn đến mức chính cô cũng không nhận ra.

Nói xong, cổ họng rát lên dữ dội.

Khuê Hạ nhíu mày, vô thức đưa tay đặt lên cổ, mắt khép lại trong giây lát vì đau.

Cảnh Quân đứng đó, sắc mặt tái nhợt hơn thường ngày.

Anh gầy đi thấy rõ.

Dáng người cao lớn nhưng lại mang theo một cảm giác mệt mỏi rất sâu.

Khi thấy hành động ấy của cô, mày anh lập tức nhíu chặt lại.

Ánh mắt thoáng qua một tia lo lắng, rồi trầm xuống, buồn bã đến mức khiến người đối diện không dám nhìn lâu.

Anh không trả lời câu hỏi của cô.

Cảnh Quân chỉ lặng lẽ quay người, bước vào bếp.

Động tác chậm rãi, cẩn trọng như thể chính anh cũng đang đau.

Anh mở bình nước, rót một ly nước ấm, hơi nước bốc lên mờ nhạt.

Rồi anh mang ly nước quay lại, đặt trước mặt cô.

Khuê Hạ sững người, hai tay vô thức đưa ra đón lấy.

"Thầy... em—"

Cô vừa định nói lời cảm ơn, thì giọng anh đã cất lên trước.

Không cao, không gắt, nhưng dứt khoát đến mức không cho phép cô phản bác.

"Uống đi."

Anh nhìn cô, ánh mắt vẫn không rời, giọng trầm xuống:

"Đừng nói gì cả."

Khuê Hạ khựng lại.

Cô mím môi, nuốt ngược những lời đang dâng lên cổ họng, chỉ biết gật nhẹ.

Hai tay ôm lấy ly nước ấm, cô uống từng ngụm nhỏ.

Hơi ấm lan dần xuống cổ họng đau rát, mang theo một cảm giác dễ chịu mong manh.

Cô vừa hạ ly xuống thì Cảnh Quân đã đưa tay tới, nhẹ nhàng nhưng dứt khoát lấy ly khỏi tay cô.

"Thầy"

Cô giật mình, theo phản xạ bước theo một bước:

"Để em tự làm được mà..."

Nhưng Cảnh Quân không dừng lại.

Anh chỉ nói một câu trầm và thấp:

"Đứng yên."

Rồi quay lưng về phía cô, mang ly vào bồn rửa.

Tiếng nước chảy róc rách vang lên giữa căn bếp yên ắng.

Động tác của anh chậm rãi, cẩn thận, như thể mỗi cử động đều phải cân nhắc.

Khuê Hạ đứng phía sau, nhìn tấm lưng cao lớn nhưng lại mang theo cảm giác gầy gò ấy, trong lòng dâng lên một cảm giác rất lạ, vừa lo, vừa áy náy, lại vừa bất an.

Cô chưa từng thấy anh như thế này.

Không nghiêm khắc.

Không lạnh lùng cũng không được gọi là ấm áp.

Không trêu đùa.

Chỉ trầm lặng, âm u, như thể đang tự đè nén điều gì đó rất nặng.

Cảnh Quân rửa xong ly, úp lên giá, rồi lấy khăn lau tay.

Anh quay lại, không nói gì, chỉ đưa tay ra, khẽ đặt lên khuỷu tay cô.

Khuê Hạ giật mình:

"Thầy... em tự đi được rồi."

Cảnh Quân nhìn cô một thoáng.

Ánh mắt anh rất sâu, nhưng không có ý ép buộc.

Cuối cùng, anh chỉ khẽ gật đầu, vẫn không rời tay khỏi tay cô, dìu cô đi về phía sofa.

Cô bước chậm theo anh.

Hai người cùng ngồi xuống ghế, cách nhau một khoảng không xa, nhưng cũng không quá gần.

Không khí giữa họ lặng đến mức có thể nghe rõ tiếng đồng hồ treo tường tích tắc từng nhịp.

Khuê Hạ ngồi thẳng lưng, hai tay đặt lên đùi, đầu hơi cúi xuống.

Cô liếc nhìn anh một cái rất nhanh, rồi lại vội quay đi.

Trong lòng cô dâng lên một cảm giác bất an mơ hồ.

Hôm nay...

Cảnh Quân lạ lắm.

Không chỉ vì sự xuất hiện của anh ở đây, mà vì cách anh im lặng, vì ánh mắt ấy, vì từng hành động nhỏ đều mang theo một sự cẩn trọng đến mức khiến người ta thấy đau.

Cô mím môi, cuối cùng vẫn không nhịn được:

"Thầy... sao thầy lại ở đây ạ?"

Cảnh Quân ngồi im một lúc, rồi bỗng lên tiếng:

"Em có đau không?"

Khuê Hạ khựng lại.

Cô lắc đầu ngay, gần như theo phản xạ:

"Không ạ... em chỉ ngã nhẹ thôi."

Nói xong, cô còn cố mỉm cười, một nụ cười gượng gạo đến mức chính cô cũng thấy giả.

Cảnh Quân không cười theo.

Ánh mắt anh chậm rãi hạ xuống, dừng lại ở cổ tay cô, rồi đến cánh tay, đầu gối, những chỗ lộ ra ngoài tay áo.

Những vết bầm xanh tím loang lổ, có cái đã ngả màu, có cái còn mới.

"Ngã nhẹ..." — anh lặp lại.

"...mà tay chân bầm hết thế này sao?"

Khuê Hạ sững người.

Cô vội kéo tay áo xuống một chút, như thể che lại là có thể xóa đi tất cả.

"Cả mặt cũng có." — Cảnh Quân nói tiếp.

"Ở đây."

Anh không chạm vào, chỉ khẽ nghiêng đầu chỉ về phía gò má cô.

Chỗ đó vẫn còn một mảng bầm mờ chưa tan.

Khuê Hạ hoảng lên, lắc đầu:

"Không phải... không phải do các bạn ở trường làm đâu ạ.

Là do... do—"

Câu nói chợt khựng lại giữa chừng.

Cô bỗng nhận ra mình suýt nói ra điều gì.

Bàn tay theo phản xạ đưa lên bịt chặt miệng, đôi mắt mở to, hô hấp rối loạn.

Cô không dám nói.

Không dám kể rằng chính cô đã tự làm đau bản thân trong cơn hoảng loạn và tự trách.

Không gian im lặng hẳn.

Cảnh Quân nhìn phản ứng ấy, không cần nghe thêm cũng hiểu ra phần nào.

Hàm anh siết lại.

Ánh mắt trầm xuống, tối đi rất rõ, như thể có thứ gì đó vừa rơi thẳng vào đáy mắt anh.

Anh quay mặt đi một chút, hít sâu một hơi, rồi nhìn lại cô.

"..."

Một lát sau, giọng anh cất lên, thấp hơn, chậm hơn.

"Em sợ lắm, đúng không?"

Khuê Hạ cụp mắt xuống.

Hàng mi ướt run nhẹ, che đi ánh nhìn đang chao đảo.

Hai tay cô bấu chặt vào đùi, đầu ngón tay trắng bệch vì dùng quá nhiều lực, như thể chỉ cần buông ra thôi là cô sẽ sụp xuống.

Cô im lặng rất lâu, rồi mới lên tiếng.

Giọng nhỏ, khàn, mang theo cảm giác tự giễu đến đau lòng:

"Thầy thấy em... tệ hại lắm đúng không ạ?"

Cô cười nhạt, nhưng nụ cười không chạm tới mắt.

"Em đúng là yếu đuối thật mà."

Câu nói rơi xuống rất khẽ, nhưng nặng như đá.

Không phải hỏi, mà là tự kết tội chính mình.

Cảnh Quân nhìn cô, lồng ngực siết lại.

Anh không đáp ngay.

Thay vào đó, anh đứng dậy, rồi chậm rãi quỳ xuống trước mặt cô.

Khoảng cách bỗng thu hẹp lại, khiến Khuê Hạ giật mình, theo bản năng muốn rụt tay về, nhưng không kịp.

Bàn tay anh đưa ra, nhẹ nhàng nâng lấy đôi tay đang run rẩy của cô.

Lòng bàn tay anh ấm, vững, đối lập hoàn toàn với sự lạnh lẽo trong cô lúc này.

"Không." — anh nói, giọng trầm và chắc.

"Tôi không thấy em tệ hại."

Anh ngẩng lên nhìn cô, ánh mắt sâu và nghiêm túc, không hề có thương hại, chỉ có sự quan tâm thẳng thắn đến mức khiến người ta không thể né tránh.

"Đừng đặt nặng việc người khác nhìn em ra sao." — anh nói chậm rãi.

"Ánh mắt của họ không định nghĩa em là ai."

Bàn tay anh siết lại, như truyền cho cô chút sức lực.

"Em đã mạnh mẽ hơn rất nhiều người rồi, chỉ là em chưa chịu nhìn nhận điều đó."

Giọng anh trầm xuống, dịu hơn:

"Làm ơn... hãy thương bản thân mình hơn, được không?"

Khuê Hạ không chịu nổi ánh mắt ấy nữa.

Cô cúi gục mặt xuống.

Mái tóc rủ xuống che đi biểu cảm, nhưng tiếng thở gấp gáp đã phản bội tất cả.

"Em xin lỗi..." — giọng cô vỡ ra, nhỏ đến mức gần như tan vào không khí.

"Em đã hứa với thầy rồi... vậy mà em vẫn không làm được."

"Em lại thất bại nữa rồi." — cô nói, từng chữ như cứa vào chính mình.

"Một lần nữa."

Không gian im lặng trong giây lát.

Rồi cô cảm nhận được một bàn tay đặt lên gương mặt mình.

Không mạnh, không vội, chỉ là một cái chạm rất nhẹ, đủ để cô khựng lại.

Cảnh Quân dùng ngón tay cái lau đi vệt ướt nơi khóe mắt cô, buộc cô phải ngẩng đầu lên.

Ánh mắt anh lúc này không còn nghiêm khắc, chỉ còn lại sự xót xa sâu thẳm.

"Nhìn tôi này." — anh nói khẽ.

Khuê Hạ ngẩng lên, đôi mắt đỏ hoe chạm phải ánh nhìn của anh.

Không trách móc.

Không thất vọng.

"Như trước kia tôi đã nói." — giọng anh trầm, chậm, từng chữ rõ ràng.

"Dù em có ra sao, tôi vẫn sẽ ở bên em."

Cô lắc đầu theo phản xạ, nước mắt lại rơi:

"Nhưng..."

"Không." — anh cắt ngang, rất nhẹ nhưng dứt khoát.

"Em không hề thất bại."

Bàn tay anh vẫn giữ lấy gương mặt cô, ngón cái khẽ run lên.

"Nếu có ai đó sai trong chuyện này..." — anh hạ giọng, như đang nói với chính mình hơn là với cô.

"...thì là tôi."

Khuê Hạ sững lại.

"Tôi đã liên luỵ em." — anh nói tiếp, ánh mắt tối đi.

"Đã để em phải đứng giữa những ánh nhìn ác ý, những lời đồn vô căn cứ."

Một khoảng lặng ngắn.

"Xin lỗi." — anh nói, rất khẽ, nhưng nặng đến mức khiến tim cô thắt lại.

"Là tôi nên nói câu đó với em."

Khuê Hạ mở miệng định nói gì đó, nhưng cổ họng nghẹn cứng.

Cô chỉ có thể nhìn anh, nước mắt lặng lẽ rơi.

Cảnh Quân không nói thêm nữa.

Anh chỉ chậm rãi nghiêng người về phía trước, vòng tay ôm lấy cô.

Cái ôm không chặt, chỉ vừa đủ để cho cô một chỗ tựa, một nơi được phép yếu lòng mà không cần phải gồng lên mạnh mẽ.

Khuê Hạ khựng lại trong khoảnh khắc đầu tiên, rồi toàn bộ sức lực như rút cạn.

Trán cô tựa vào ngực anh, đôi vai run lên, tiếng nức nở bị kìm nén cuối cùng cũng thoát ra thành những nhịp thở vỡ vụn.

Cảnh Quân nhắm mắt lại.

Anh biết, sau tất cả những gì vừa xảy ra, lẽ ra anh nên giữ khoảng cách.

Nên lùi lại.

Nên đứng ở vị trí an toàn nhất cho cả hai.

Nhưng kỳ lạ thay, cứ mỗi lần cô ở gần, mọi lý trí anh dựng lên đều tan vỡ.

Anh không thể điều khiển nổi bản thân mình nữa.

Bàn tay anh đặt lên lưng cô, vỗ nhẹ từng nhịp, chậm rãi như dỗ một đứa trẻ nhỏ.

"Đừng khóc nữa..." — anh thì thầm, giọng thấp đến mức gần như tan vào không gian yên ắng.

"Mắt em không chịu nổi đâu.

Nó quá tải rồi."

Bàn tay anh khẽ trượt lên, đặt ở sau lưng cô, giữ cô sát lại hơn một chút, chỉ một chút thôi.

"Cho nó nghỉ ngơi một chút, được không?" — anh nói, như đang van xin hơn là khuyên nhủ.

"Để còn hồi phục."

Nhưng trong lòng anh, từng suy nghĩ rối loạn va vào nhau không ngừng.

Anh đau.

Đau vì thấy cô gái nhỏ ấy bị tổn thương đến mức này.

Đau vì chính anh không chắc sự xuất hiện của mình có thật sự là bảo vệ hay chỉ đang vô tình kéo thêm rắc rối về phía cô.

Anh đã chuyển về đây với ý nghĩ có thể ở gần hơn, có thể che chở tốt hơn... nhưng liệu đó có phải là lựa chọn đúng?

Hay chỉ là một sai lầm ích kỷ của anh?

Cảnh Quân mải chìm trong những suy nghĩ ấy đến mức quên mất vết thương nơi bụng và ngực anh vẫn chưa lành.

Khuê Hạ đang tựa rất gần, rất sát...

đúng ngay vị trí ấy.

Một cơn đau nhói lên, âm ỉ rồi sắc lẹm.

Máu bắt đầu rỉ ra, thấm dần qua lớp băng, lan ra áo anh.

Khuê Hạ khựng lại.

Một mùi tanh rất nhẹ thoảng qua.

Không rõ ràng, nhưng quen thuộc đến mức khiến tim cô thót lại.

Mắt cô mờ đi vì khóc quá nhiều, tầm nhìn nhòe nhoẹt, nhưng vẫn đủ để thấy một vệt đỏ đang loang dần trên áo anh.

"Thầy..." — cô hít mạnh một hơi, giọng hoảng hốt, tay run run níu lấy áo anh.

"...máu kìa."

Cảnh Quân sững người.

Anh cúi xuống nhìn theo ánh mắt cô.

Vệt đỏ nổi bật như một lời nhắc nhở tàn nhẫn về thứ anh đã quên mất chính bản thân mình cũng đang bị thương.

"Thầy ngồi yên đó!" — cô nói gần như hét lên, giọng run bắn vì sợ.

Cô quay người chạy vội về phía tủ bên cạnh, bước chân lảo đảo vì cuống quýt.

Cảnh Quân theo phản xạ đưa tay ra về phía cô, giọng trầm xuống:

"Cẩn thận!!!"

Nhưng Khuê Hạ đã không nghe thấy.

Cô chỉ kịp mang theo nỗi hoảng loạn trong mắt.

Cảnh Quân hạ tay xuống, cúi đầu nhìn lại vết thương của mình.

Vết thương rất sâu.

Rất đau.

Chỉ cần động nhẹ là nhói lên từng cơn.

Thế nhưng kỳ lạ thay...

Vừa nãy, khi Khuê Hạ tựa vào anh, khi trán cô áp lên ngực anh, khi hơi thở run rẩy ấy hòa vào nhịp tim, anh lại gần như không cảm thấy đau.

Như thể toàn bộ cảm giác đều bị nỗi lo cho cô nuốt trọn.

"Điên thật..." — anh khẽ thở ra, giọng thấp đến mức chỉ mình anh nghe thấy.

Tiếng bước chân gấp gáp vang lên.

Khuê Hạ quay lại, trên tay ôm chặt một hộp y tế.

Mặt cô tái hẳn đi, môi mím chặt, đôi mắt đỏ hoe giờ đầy hoảng loạn.

"Thầy...

để em xem."

Cô quỳ xuống trước mặt anh, đặt hộp y tế sang một bên, tay run run đưa lên.

Không đợi anh kịp phản ứng, cô đã với tới hàng cúc áo trước ngực anh.

"Khuê Hạ..." — Cảnh Quân giật mình, theo bản năng giữ cổ tay cô lại.

"Không cần gấp vậy."

"Cần chứ ạ." — cô ngẩng lên nhìn anh, giọng run nhưng kiên quyết.

"Thầy đang chảy máu."

Cô cúi đầu, tiếp tục cởi từng cúc áo.

Động tác vụng về vì run, vì hoảng, nhưng rất tập trung.

Khi lớp áo mở ra, vết thương lộ rõ hơn băng gạc đã ướt sẫm, mép băng dính vào da.

Khuê Hạ hít mạnh một hơi.

"Chắc... chắc là vết thương bị hở rồi." — cô nói nhanh, như để trấn an cả anh lẫn chính mình.

"Nên mới lại chảy máu như vậy."

Rồi giọng cô nhỏ dần, chậm lại, mang theo áy náy rõ rệt:

"...Em xin lỗi."

Cảnh Quân nhìn cô.

Nhìn đôi tay đang run nhưng vẫn cố gắng làm cho thật cẩn thận.

Lồng ngực siết lại.

Anh đưa tay lên, nhẹ nhàng vuốt mái tóc cô.

Động tác rất chậm, rất khẽ, như sợ làm cô giật mình.

"Không sao." — anh nói.

"Thật đó."

Bàn tay anh dừng lại nơi đỉnh đầu cô, mang theo một sự che chở lặng lẽ.

"Đừng xin lỗi nữa." — giọng anh trầm xuống.

"Không phải lỗi của em."

Khuê Hạ cắn môi.

Cô cúi đầu tiếp tục xử lý vết thương cho anh, từng động tác cẩn thận đến mức gần như nín thở.

Cảnh Quân im lặng nhìn cô thêm một lúc, rồi bất chợt lên tiếng.

Giọng anh mang theo sự dè chừng rõ rệt.

"Sau chuyện ban sáng..." — anh ngừng lại một nhịp.

"Em còn muốn đến trường không?"

Khuê Hạ khựng tay.

Miếng băng trong tay cô dừng lại giữa chừng.

Cô không ngẩng đầu lên ngay, chỉ im lặng vài giây, như đang cân nhắc điều gì đó rất nghiêm túc.

Hàng mi khẽ run, rồi cô tiếp tục động tác, thay băng mới cho anh, giọng cất lên chậm rãi nhưng rõ ràng:

"Vẫn đến ạ."

Cảnh Quân sững người.

"Em... không nghĩ đến chuyện chuyển trường sao?" — anh hỏi tiếp, ánh mắt không giấu được sự ngạc nhiên.

Khuê Hạ lắc đầu rất nhẹ.

"Không ạ."

Câu trả lời dứt khoát hơn anh nghĩ.

"Vì sao?" — anh nhíu mày.

"Rõ ràng môi trường học tập hiện tại đang không tốt... không an toàn với em."

Động tác trong tay cô chậm lại.

Cô hít một hơi thật sâu, rồi buộc xong lớp băng cuối cùng, tay mới hạ xuống.

Lúc này, cô mới ngẩng đầu nhìn anh.

Ánh mắt vẫn còn mệt mỏi, còn vết đỏ nơi khóe mắt, nhưng trong đó có thứ gì đó rất kiên định.

"Em biết." — cô nói khẽ, ngừng một chút, rồi tiếp.

"Nhưng đó vẫn là một ngôi trường tốt.

Chất lượng tốt.

Và em đã lựa chọn nó từ đầu."

Cảnh Quân không nói gì, chỉ lặng lẽ nghe.

"Nếu chỉ vì vài chuyện như thế này mà em bỏ đi..." — giọng cô trầm xuống.

"...thì chẳng khác nào em đang tự thừa nhận rằng mình không chịu nổi."

Bàn tay cô siết lại rất nhẹ trên mép băng gạc.

"Em không muốn chạy trốn." — cô nói.

"Cũng không muốn vì những lời đồn, hay ánh mắt của người khác, mà phủ nhận chính mình."

Cô cúi xuống, giọng nhỏ đi, nhưng rất chắc:

"Nếu em chuyển trường... thì chẳng khác nào em đang âm thầm chấp nhận rằng bản thân mình yếu đuối."

Không gian lặng đi.

Cảnh Quân nhìn cô rất lâu.

Trong ánh mắt anh, sự ngạc nhiên dần tan ra, nhường chỗ cho một cảm xúc sâu hơn vừa xót xa, vừa tự hào, lại vừa bất an.

Anh nhận ra, cô gái trước mặt mình... không hề yếu như cô vẫn nghĩ.

Chỉ là cô đang phải mạnh mẽ trong một hoàn cảnh quá tàn nhẫn.

"Em..." — anh thở ra.

"Không cần phải ép mình mạnh mẽ đến vậy."

Khuê Hạ mỉm cười rất nhẹ.

Nụ cười không trọn vẹn, nhưng chân thật.

"Không phải ép, thầy ạ." — cô đáp.

"Là em muốn tự đứng vững."

Câu nói ấy vang lên rất khẽ, nhưng đủ khiến lòng anh chấn động.

Cảnh Quân nhìn cô thêm một lúc nữa, rồi khóe môi cong lên.

Một nụ cười rất nhẹ, rất hiếm, mang theo sự dịu dàng không che giấu.

"Bạn học nhỏ..." — anh nói chậm rãi.

"...giỏi lắm."

Khuê Hạ thoáng sững người.

Cách gọi ấy khiến tim cô khẽ rung lên một nhịp rất nhỏ.

Cô cúi đầu, tránh ánh mắt anh, giọng khẽ đi:

"Thầy đừng nói vậy ạ..."

Anh không nói thêm, chỉ tiếp:

"Cảm ơn em.

Vì đã chăm sóc vết thương cho tôi."

Cô lắc đầu:

"Không có gì đâu ạ."

Cảnh Quân đứng dậy.

"Em chờ tôi một chút."

Anh bước vào bếp.

Khuê Hạ nhìn theo bóng lưng anh, dáng người vẫn thẳng nhưng rõ ràng còn mệt.

Một lát sau, anh quay ra, trên tay là một tô cháo thịt bằm còn bốc hơi nghi ngút và một ly nước ấm pha mật ong rừng.

Anh đặt mọi thứ xuống bàn trước mặt cô.

"Ăn đi." — giọng anh trầm.

"Ăn cho lấy lại sức."

Khuê Hạ nhìn tô cháo, mùi thơm ấm áp lan ra khiến dạ dày cô bất giác co lại.

Lúc này cô mới nhận ra mình thật sự đói.

Cô không từ chối, chỉ ngập ngừng một chút rồi nói:

"Thầy...

ăn cùng em đi ạ."

Cảnh Quân ngạc nhiên, rồi gật đầu.

Anh quay lại bếp, mang ra thêm một tô cháo nữa, ngồi đối diện cô.

Khuê Hạ cầm muỗng, thổi nhẹ rồi ăn từng muỗng nhỏ.

Cháo nóng, mềm, vừa miệng.

Hơi ấm lan dần xuống bụng, khiến cả người cô dễ chịu hơn rất nhiều.

Cô ngẩng lên, thành thật:

"Ngon lắm ạ."

Cảnh Quân khựng lại một chút, rồi bật cười khẽ.

Anh không động muỗng, chỉ nhìn cô ăn, ánh mắt chăm chú như đang chờ đợi điều gì đó rất quan trọng.

"Ngon là được." — anh nói.

"Tôi chỉ cần vậy thôi."

Khuê Hạ ăn tiếp, không nhận ra ánh mắt anh lúc này mềm đến mức nào.

Còn Cảnh Quân thì ngồi đó, quên hẳn tô cháo trước mặt mình, chỉ lặng lẽ nhìn cô ăn, trong lòng dâng lên một mong muốn rất đơn giản: chỉ cần cô khỏe lại, thế là đủ.
 
Back
Top Bottom