Cập nhật mới

Tiểu Thuyết The Constant Gardener

[BOT] Wattpad

Quản Trị Viên
Tham gia
25/9/25
Bài viết
123,293
Điểm cảm xúc
0
Điểm thành tích
0
VNĐ
44,735
405595114-256-k402982.jpg

The Constant Gardener
Tác giả: KionCuong0810
Thể loại: Tiểu thuyết
Trạng thái: Đang cập nhật


Giới thiệu truyện:

Người Làm Vườn Tận Tụy



trinhthám​
 
The Constant Gardener
Kẻ Làm Vườn Tận Tụy


KẺ LÀM VƯỜN TẬN TỤY

Tin dữ ập đến Cao ủy Anh tại Nairobi vào lúc chín giờ rưỡi sáng thứ Hai.

Sandy Woodrow đón nhận nó như một nhát đạn - hàm cứng lại, ngực ưỡn ra, găm thẳng qua trái tim Anh quốc đầy mâu thuẫn của mình.

Lúc đó ông đang đứng.

Ông nhớ rõ chi tiết ấy.

Ông đang đứng thì tiếng điện thoại nội bộ reo lên lạch bạch.

Ông đang với tay lấy một thứ gì đó, nghe tiếng reo nên dừng lại để cúi xuống nhấc ống nghe trên bàn và nói: "Woodrow đây."

Hoặc có lẽ là: "Woodrow nghe."

Và chắc chắn là ông đã sủa cái tên mình ra một cách cộc lốc, ông nhớ chắc chắn như vậy; giọng ông nghe như của ai khác, đầy vẻ gắt gỏng: "Woodrow nghe," cái tên vốn dĩ rất tử tế của ông, nhưng không có sự mềm mỏng của biệt danh Sandy, và bị thốt ra như thể ông căm ghét nó.

Bởi lẽ, buổi họp giao ban định kỳ của Ngài Cao ủy dự kiến sẽ bắt đầu sau đúng ba mươi phút nữa, mà Woodrow, với tư cách là Chánh văn phòng, phải đóng vai trò điều phối viên nội bộ cho một đám "minh tinh" đầy quyền lợi riêng biệt, ai cũng muốn chiếm trọn tâm trí và tình cảm của Ngài Cao ủy.

Tóm lại, đó chỉ là một ngày thứ Hai chết tiệt khác vào cuối tháng Giêng, thời điểm nóng nhất trong năm ở Nairobi; mùa của bụi bặm, thiếu nước, cỏ khô cháy, đau mắt và cái nóng hầm hập bốc lên từ vỉa hè thành phố; và những cây phượng tím, cũng giống như bao người khác, đang khắc khoải chờ đợi những cơn mưa dài.

Chính xác tại sao lúc đó ông lại đứng là một câu hỏi mà ông không bao giờ giải đáp được.

Theo lẽ thường, ông phải đang thu mình sau bàn làm việc, gõ bàn phím, lo âu rà soát các tài liệu hướng dẫn từ London và các công điện gửi đến từ các phái đoàn châu Phi lân cận.

Thay vào đó, ông lại đứng trước bàn và thực hiện một hành động quan trọng không tên nào đó - chẳng hạn như chỉnh lại bức ảnh của vợ ông, Gloria, và hai cậu con trai nhỏ, có lẽ được chụp vào mùa hè năm ngoái khi gia đình về phép.

Tòa nhà Cao ủy nằm trên một sườn dốc, và sự sụt lún liên tục của nó đủ để khiến những bức tranh bị lệch đi sau một ngày cuối tuần không có người trông nom.

Hoặc có lẽ ông đã đang xịt thuốc diệt muỗi vào một loại côn trùng Kenya nào đó mà ngay cả các nhà ngoại giao cũng không được miễn trừ.

Cách đây vài tháng đã có một dịch kiến ba khoang "Nairobi eye", loại côn trùng mà nếu lỡ tay đập chết và chà xát lên da có thể gây mụn nhọt, phồng rộp, thậm chí làm mù mắt.

Ông đã đang xịt thuốc, nghe tiếng chuông điện thoại, đặt chiếc bình xuống bàn và vồ lấy ống nghe: điều này cũng có khả năng, vì trong ký ức sau này của ông có hình ảnh như một tấm phim đèn chiếu về một hộp thuốc sát trùng màu đỏ nằm trong khay đựng hồ sơ đi trên bàn.

Vậy nên: "Woodrow nghe," và chiếc điện thoại áp chặt vào tai.

"Ồ, Sandy, Mike Mildren đây.

Chào buổi sáng.

Anh có đang ở một mình không?"

Mildren, hai mươi bốn tuổi, bóng lộn và thừa cân, thư ký riêng của Cao ủy, giọng rặt vùng Essex, mới từ Anh sang trong chuyến công tác nước ngoài đầu tiên - và bị các nhân viên cấp dưới gọi một cách dễ đoán là Mildred.

Phải, Woodrow thừa nhận, ông đang ở một mình.

Có chuyện gì?

"Có chuyện vừa xảy ra, tôi e là vậy, Sandy.

Tôi tự hỏi liệu tôi có thể tạt xuống một lát được không."

"Không thể đợi sau buổi họp sao?"

"À, tôi không nghĩ là có thể đâu - không, không thể," Mildren trả lời, giọng càng lúc càng quả quyết.

"Chuyện về Tessa Quayle, Sandy ạ."

Woodrow giờ đây đã khác, tóc gáy dựng đứng, dây thần kinh căng ra.

Tessa.

"Cô ấy làm sao?"

ông hỏi.

Giọng ông cố tỏ ra không chút tò mò, nhưng tâm trí thì đang chạy đua về mọi hướng.

Ôi Tessa.

Ôi Chúa ơi.

Cô lại gây ra chuyện gì nữa đây?

"Cảnh sát Nairobi nói cô ấy đã bị giết," Mildren nói, như thể đó là chuyện thường ngày.

"Thật vớ vẩn," Woodrow quát lại trước khi kịp suy nghĩ.

"Đừng có nực cười thế.

Ở đâu?

Khi nào?"

"Ở hồ Turkana.

Bờ phía Đông.

Cuối tuần này.

Họ đang báo cáo các chi tiết một cách khá dè dặt.

Trong xe của cô ấy.

Theo lời họ thì là một tai nạn đáng tiếc," cậu ta bồi thêm một cách đầy vẻ cáo lỗi.

"Tôi có cảm giác họ đang cố tránh làm chúng ta bị sốc."

"Xe của ai?"

Woodrow gặng hỏi một cách loạn xạ - giờ đây ông đang phản kháng, bác bỏ toàn bộ cái ý niệm điên rồ này - ai, thế nào, ở đâu; mọi suy nghĩ và cảm quan khác đều bị ông đè nén xuống tận cùng, và tất cả những ký ức thầm kín về cô đều bị biên tập lại một cách giận dữ, để thay thế bằng khung cảnh mặt trăng khô khốc của vùng Turkana mà ông nhớ lại từ chuyến đi thực tế sáu tháng trước cùng với viên tùy viên quân sự đáng tin cậy.

"Cứ ở yên đó, tôi lên ngay đây.

Và đừng có nói với ai khác, nghe chưa?"

Chuyển động một cách máy móc, Woodrow đặt ống nghe xuống, đi vòng quanh bàn, nhấc chiếc áo vest từ sau lưng ghế và xỏ vào, từng tay áo một.

Thông thường ông sẽ không mặc áo vest chỉ để đi lên lầu.

Áo vest không bắt buộc cho các buổi họp sáng thứ Hai, chưa nói đến việc chỉ lên văn phòng riêng để tán gẫu với cậu Mildren mập mạp.

Nhưng bản năng chuyên nghiệp trong Woodrow mách bảo rằng ông đang đối mặt với một hành trình dài.

Tuy nhiên, trên đường đi lên lầu, bằng một nỗ lực tự chủ cứng cỏi, ông cố gắng quay về nguyên tắc đầu tiên của mình mỗi khi có khủng hoảng xuất hiện nơi chân trời, đó là trấn an bản thân - cũng như ông đã trấn an Mildren - rằng đó chỉ là một đống chuyện vớ vẩn.

Để củng cố điều đó, ông gợi lại vụ án chấn động về một phụ nữ trẻ người Anh bị chặt xác giữa rừng già châu Phi mười năm trước.

Đó là một trò lừa bịp bệnh hoạn, chắc chắn là vậy.

Một sự tái hiện trong trí tưởng tượng loạn trí của ai đó thôi.

Một tên cảnh sát Kenya hoang dã nào đó bị kẹt giữa sa mạc, phê thuốc phiện đến ngẩn ngơ, đang cố kiếm chác thêm cho đồng lương thảm hại đã bị nợ suốt sáu tháng qua.

Tòa nhà mới hoàn thiện mà ông đang bước lên rất đơn giản và được thiết kế tốt.

Ông thích phong cách của nó, có lẽ vì nó tương đồng về vẻ ngoài với chính con người ông.

Với khuôn viên được phân chia gọn gàng, có nhà ăn, cửa hàng, cây xăng và những hành lang sạch sẽ, tĩnh lặng, nó toát lên một ấn tượng tự cấp tự túc và kiên cố.

Woodrow, theo mọi vẻ bề ngoài, cũng có những phẩm chất ưu tú tương tự.

Ở tuổi bốn mươi, ông đang có một cuộc hôn nhân hạnh phúc với Gloria - hoặc nếu không phải vậy, ông đồ rằng mình là người duy nhất biết điều đó.

Ông là Chánh văn phòng và gần như chắc chắn rằng, nếu ông đi đúng nước cờ, ông sẽ có được một phái đoàn khiêm tốn của riêng mình trong nhiệm kỳ tới, và từ đó tiến lên các phái đoàn ít khiêm tốn hơn để đạt tới tước Hiệp sĩ - một viễn cảnh mà dĩ nhiên bản thân ông không coi trọng, nhưng sẽ rất tuyệt cho Gloria.

Ở ông có chút gì đó của một người lính, nhưng dù sao ông cũng là con trai của một quân nhân.

Trong mười bảy năm phục vụ trong ngành Ngoại giao của Nữ hoàng, ông đã giương cao ngọn cờ tại nửa tá phái đoàn Anh ở hải ngoại.

Dẫu vậy, một Kenya nguy hiểm, mục nát, bị cướp bóc và phá sản - vốn từng thuộc Anh - đã làm ông xúc động hơn hầu hết những nơi khác, dù bao nhiêu phần trong đó là vì Tessa thì ông không dám tự hỏi lòng mình.

"Được rồi," ông nói một cách hung hăng với Mildren, sau khi đã đóng cửa phía sau và chốt khóa.

Mildren luôn có cái vẻ mặt phụng phịu thường trực.

Ngồi tại bàn làm việc, cậu ta trông như một cậu bé béo phì hư hỏng từ chối ăn hết bát cháo của mình.

"Cô ấy đã ở lại Oasis," cậu ta nói.

"Oasis nào?

Chính xác một chút, nếu cậu có thể."

Nhưng Mildren không dễ bị làm cho lúng túng như độ tuổi và cấp bậc của cậu ta có thể khiến Woodrow lầm tưởng.

Cậu ta đã ghi chép lại bằng tốc ký, và giờ đang tham vấn nó trước khi nói.

Chắc hẳn là những gì họ dạy đám trẻ bây giờ, Woodrow nghĩ với vẻ khinh miệt.

Nếu không thì làm sao một kẻ mới phất vùng cửa sông như Mildren lại có thời gian để học tốc ký cơ chứ?

"Có một nhà nghỉ ở bờ phía đông hồ Turkana, tại đầu phía nam," Mildren thông báo, mắt vẫn dán vào cuốn sổ.

"Nó được gọi là Oasis.

Tessa đã nghỉ đêm ở đó và khởi hành vào sáng hôm sau trên một chiếc xe hai cầu do chủ nhà nghỉ cung cấp.

Cô ấy nói mình muốn đi xem cái nôi của nền văn minh cách đó hai trăm dặm về phía bắc.

Khu di chỉ Leakey."

Cậu ta tự đính chính.

"Địa điểm khai quật của Richard Leakey.

Trong Công viên Quốc gia Sibiloi."

"Một mình sao?"

"Wolfgang đã cung cấp một tài xế.

Xác anh ta ở trong chiếc xe cùng với cô ấy."

"Wolfgang?"

"Chủ nhà nghỉ.

Họ của ông ta sẽ được cập nhật sau.

Mọi người đều gọi ông ta là Wolfgang.

Hình như là người Đức.

Một nhân vật khá có tiếng.

Theo phía cảnh sát, người tài xế đã bị sát hại dã man."

"Như thế nào?"

"Bị chặt đầu.

Mất tích."

"Cái gì mất tích?

Cậu vừa nói anh ta ở trong xe với cô ấy mà."

"Cái đầu bị mất tích."

Mình đáng lẽ phải tự đoán ra điều đó mới phải, đúng không?

"Vậy Tessa được cho là đã chết như thế nào?"

"Một tai nạn.

Đó là tất cả những gì họ nói."

"Có bị cướp không?"

"Theo cảnh sát thì không."

Việc không có vụ trộm nào, cộng thêm vụ sát hại người tài xế, đã khiến trí tưởng tượng của Woodrow bắt đầu chạy loạn.

"Cứ đưa cho tôi chính xác những gì cậu có," ông ra lệnh.

Mildren tì đôi má phúng phính vào lòng bàn tay trong khi một lần nữa tham khảo bản tốc ký.

"Chín giờ hai mươi chín phút, cuộc gọi đến từ biệt đội phản ứng nhanh thuộc trụ sở cảnh sát Nairobi yêu cầu gặp Ngài Cao ủy," cậu ta đọc lại.

"Tôi đã giải thích rằng Ngài đang vào thành phố để thăm các bộ, dự kiến quay lại muộn nhất là mười giờ sáng.

Một sĩ quan trực ban có vẻ thạo việc, tên đã được cung cấp.

Anh ta nói các báo cáo đang được gửi về từ Lodwar-"

"Lodwar?

Chỗ đó cách Turkana hàng dặm mà!"

"Đó là đồn cảnh sát gần nhất," Mildren trả lời.

"Một chiếc xe hai cầu, tài sản của nhà nghỉ Oasis, Turkana, đã được tìm thấy bị bỏ lại ở phía đông hồ, đoạn gần vịnh Allia, trên đường đến khu di chỉ Leakey.

Các thi thể đã chết ít nhất ba mươi sáu giờ.

Một phụ nữ da trắng đã tử vong, nguyên nhân cái chết chưa rõ, một người châu Phi mất đầu, được xác định là Noah - người tài xế, đã kết hôn và có bốn con.

Một chiếc ủng đi rừng hiệu Mephisto, cỡ số bảy.

Một chiếc áo khoác bụi đường màu xanh lam, cỡ XL, dính máu, được tìm thấy trên sàn xe.

Người phụ nữ trong khoảng từ giữa đến cuối độ tuổi đôi mươi, tóc sẫm màu, một chiếc nhẫn vàng ở ngón áp út bàn tay trái.

Một chiếc vòng cổ bằng vàng trên sàn xe."

Chiếc vòng cổ cô đang đeo đó, Woodrow nghe thấy tiếng mình nói như một lời thách thức trêu đùa khi họ đang khiêu vũ.

Bà ngoại đã tặng nó cho mẹ tôi vào ngày cưới, cô trả lời.

Tôi đeo nó với mọi thứ, ngay cả khi nó bị che khuất.

Ngay cả khi đi ngủ ư?

Còn tùy.

"Ai đã tìm thấy họ?"

Woodrow hỏi.

"Wolfgang.

Ông ta đã báo tin cho cảnh sát qua radio và thông báo cho văn phòng của mình ở Nairobi cũng bằng radio.

Nhà nghỉ Oasis không có điện thoại."

"Nếu người tài xế mất đầu, làm sao họ biết đó là người tài xế?"

"Anh ta có một cánh tay bị dập nát.

Đó là lý do anh ta chuyển sang làm nghề lái xe.

Wolfgang đã tận mắt nhìn thấy Tessa lái xe đi cùng Noah vào lúc năm giờ rưỡi sáng thứ Bảy, cùng với Arnold Bluhm.

Đó là lần cuối cùng ông ta thấy họ còn sống."
 
The Constant Gardener
Tessa


Cậu ta vẫn đang đọc từ những ghi chép của mình, hoặc nếu không phải thì cậu ta cũng đang giả vờ như thế.

Hai bàn tay vẫn áp vào má, và cậu ta có vẻ quyết tâm giữ nguyên tư thế đó, bởi có một vẻ cứng nhắc đầy bướng bỉnh hiện rõ nơi đôi vai.

"Đọc lại cho tôi nghe đoạn đó," Woodrow ra lệnh sau một nhịp lặng.

"Tessa đi cùng với Arnold Bluhm.

Họ đã cùng nhau đăng ký vào Nhà nghỉ Oasis, nghỉ đêm thứ Sáu ở đó và khởi hành trên chiếc xe jeep của Noah vào lúc năm giờ rưỡi sáng hôm sau," Mildren kiên nhẫn lặp lại.

"Xác của Bluhm không có trong chiếc xe hai cầu và không thấy dấu vết gì của anh ta.

Hoặc ít nhất là chưa có báo cáo nào cho đến giờ.

Cảnh sát Lodwar và biệt đội phản ứng nhanh đang có mặt tại hiện trường nhưng trụ sở Nairobi muốn biết liệu chúng ta có chịu chi trả chi phí cho máy bay trực thăng hay không."

"Các thi thể giờ đang ở đâu?"

Woodrow lúc này đúng là con trai của người cha quân nhân, dứt khoát và thực tế.

"Chưa rõ.

Cảnh sát muốn phía Oasis tiếp nhận chúng nhưng Wolfgang đã từ chối.

Ông ta nói nhân viên của mình sẽ bỏ việc và khách khứa cũng sẽ bỏ đi hết."

Một sự ngập ngừng.

"Cô ấy đăng ký dưới cái tên Tessa Abbott."

"Abbott?"

"Tên thời con gái của cô ấy.

'Tessa Abbott, địa chỉ tại một hòm thư bưu điện ở Nairobi'.

Chính là hòm thư của chúng ta.

Chúng ta không có ai tên Abbott nên tôi đã rà soát cái tên này qua hồ sơ lưu trữ và tìm thấy Quayle, tên thời con gái là Abbott, Tessa.

Tôi đồ rằng đó là cái tên cô ấy thường dùng cho các công việc cứu trợ của mình."

Cậu ta đang nghiên cứu trang cuối của bản ghi chép.

"Tôi đã cố liên lạc với Ngài Cao ủy nhưng Ngài đang đi thăm các bộ và bây giờ là giờ cao điểm," cậu ta nói.

Ý cậu ta muốn ám chỉ: đây là Nairobi hiện đại của Tổng thống Moi, nơi mà một cuộc gọi nội hạt có thể mất nửa tiếng đồng hồ chỉ để nghe câu 'Tôi xin lỗi, tất cả các đường dây đều đang bận, vui lòng thử lại sau' được lặp đi lặp lại không mệt mỏi bởi một người phụ nữ trung niên với giọng điệu đầy tự mãn.

Woodrow đã đứng sẵn ở cửa.

"Và cậu chưa nói với ai chứ?"

"Chưa một linh hồn nào biết."

"Phía cảnh sát thì sao?"

"Họ nói là chưa.

Nhưng họ không thể cam đoan cho phía Lodwar và tôi cũng không nghĩ họ có thể cam đoan cho chính mình."

"Và Justin chưa biết gì, theo như những gì cậu biết chứ?"

"Chính xác."

"Anh ta đang ở đâu?"

"Trong văn phòng, tôi đoán thế."

"Giữ anh ta ở đó."

"Anh ta đến sớm.

Đó là việc anh ta thường làm mỗi khi Tessa đi thực tế.

Anh muốn tôi hủy cuộc họp chứ?"

"Đợi đã."

Lúc này, Woodrow đã nhận thức được - nếu như ông từng có chút nghi ngờ nào - rằng mình đang phải đối phó với một vụ bê bối cấp độ 12 (cấp độ cuồng phong) cùng với một bi kịch.

Ông lao nhanh lên cầu thang phụ có biển báo "Chỉ dành cho nhân viên có thẩm quyền" và bước vào một hành lang ảm đạm dẫn tới một cánh cửa thép đóng kín có lỗ nhìn và nút bấm chuông.

Một chiếc camera quét qua người ông trong lúc ông nhấn nút.

Cửa mở ra bởi một người phụ nữ tóc đỏ thanh mảnh mặc quần jeans và áo choàng in hoa.

Sheila, nhân viên số hai của họ, người nói tiếng kiSwahili, ông nghĩ một cách tự động.

"Tim đâu rồi?"

ông hỏi.

Sheila nhấn một nút còi rồi nói vào một chiếc hộp.

"Có Sandy đang vội đây."

"Đợi một phút để xử lý số liệu," một giọng nam hào sảng vang lên.

Họ chờ đợi.

"Bây giờ thì hoàn toàn ổn rồi," cũng giọng nói đó báo cáo khi một cánh cửa khác mở ra.

Sheila lùi lại và Woodrow sải bước qua cô vào trong phòng.

Tim Donohue, Trưởng trạm cao một mét chín mươi tám, đang sừng sững trước bàn làm việc của mình.

Có vẻ ông ta hẳn là vừa mới dọn dẹp xong, bởi chẳng còn một tờ giấy nào trong tầm mắt.

Donohue trông thậm chí còn ốm yếu hơn thường lệ.

Gloria, vợ của Woodrow, cứ khăng khăng rằng ông ta sắp chết đến nơi rồi.

Đôi má lõm sâu, nhợt nhạt.

Những quầng da nứt nẻ dưới đôi mắt vàng đục rũ xuống.

Bộ ria mép lưa thưa rủ dài như thể đang kêu gào trong một nỗi tuyệt vọng tức cười.

"Chào Sandy.

Chúng tôi có thể giúp gì được cho anh đây?"

ông ta kêu lên, nhìn xuống Woodrow qua đôi kính hai tròng và nở một nụ cười nhe răng như đầu lâu.

Hắn ta tiến sát quá, Woodrow nhớ lại.

Hắn xâm phạm lãnh thổ của bạn và đánh chặn các tín hiệu của bạn trước khi bạn kịp phát ra chúng.

"Tessa Quayle dường như đã bị giết ở đâu đó gần hồ Turkana," ông nói, cảm thấy một sự thôi thúc đầy ác ý muốn gây sốc cho đối phương.

"Có một nơi gọi là Nhà nghỉ Oasis.

Tôi cần nói chuyện với chủ ở đó qua radio."

Đây là cách họ được đào tạo, ông nghĩ.

Quy tắc số một: đừng bao giờ lộ cảm xúc, nếu anh có chút cảm xúc nào.

Khuôn mặt tàn nhang của Sheila đông cứng lại trong vẻ khước từ đầy trầm tư.

Tim Donohue vẫn nở nụ cười ngớ ngẩn đó - nhưng vốn dĩ nụ cười ấy ngay từ đầu đã chẳng có ý nghĩa gì.

"Bị làm sao cơ, anh bạn?

Nói lại xem nào?"

"Bị giết.

Phương thức chưa rõ hoặc cảnh sát không chịu nói.

Người lái chiếc xe jeep của cô ấy đã bị chặt đầu.

Câu chuyện là như vậy."

"Bị giết và bị cướp à?"

"Chỉ bị giết thôi."

"Gần hồ Turkana."

"Phải."

"Cô ấy làm cái quái gì ở trên đó chứ?"

"Tôi không biết.

Nghe nói là đi thăm khu di chỉ Leakey."

"Justin đã biết chưa?"

"Chưa."

"Có ai khác mà chúng ta quen biết liên quan không?"

"Đó là một trong những điều tôi đang cố tìm hiểu."

Donohue dẫn đường đến một phòng thông tin cách âm mà Woodrow chưa từng thấy trước đây.

Những chiếc điện thoại màu sắc với các hốc cắm thẻ mã hóa.

Một máy fax đặt trên thứ trông giống như một thùng dầu.

Một bộ máy vô tuyến làm bằng những hộp kim loại màu xanh lá lốm đốm.

Một cuốn danh bạ tự in nằm bên trên chúng.

Thì ra đây là cách những điệp viên của chúng ta thì thầm với nhau từ bên trong tòa nhà, ông nghĩ.

Thế giới bên trên hay thế giới ngầm?

Ông chưa bao giờ biết rõ.

Donohue ngồi vào máy vô tuyến, nghiên cứu cuốn danh bạ, rồi lóng ngóng điều chỉnh các nút bấm bằng những ngón tay trắng bệch run rẩy trong khi ê a đọc: "ZNB 85, ZNB 85 gọi TKA 60," giống như một người hùng trong phim chiến tranh.

"TKA 60, các anh có nghe rõ không?

Hết.

Oasis, các anh nghe rõ không, Oasis?

Hết."

Một tràng nhiễu sóng vang lên, theo sau đó là một giọng đáp lời đầy thách thức: "Oasis đây.

Nghe to và rõ, thưa ông.

Ông là ai?

Hết" - giọng nói mang âm hưởng Đức đầy vẻ ngang tàng.

"Oasis, đây là Cao ủy Anh tại Nairobi, tôi đang chuyển máy cho Sandy Woodrow.

Hết."

Woodrow tì cả hai tay lên bàn của Donohue để tiến gần hơn tới chiếc micro.

"Tôi là Woodrow, Chánh văn phòng.

Tôi có đang nói chuyện với Wolfgang không?

Hết."

"Văn phòng (Chancellery) kiểu như của Hitler từng có à?"

"Phòng chính trị.

Hết."

"Được rồi, ông Văn phòng, tôi là Wolfgang đây.

Câu hỏi của ông là gì?

Hết."

"Tôi muốn ông vui lòng cho tôi biết mô tả của riêng ông về người phụ nữ đã đăng ký vào khách sạn của ông dưới tên Cô Tessa Abbott.

Đúng vậy không?

Đó là những gì cô ấy đã viết chứ?

Hết."

"Chắc chắn rồi.

Tessa."

"Cô ấy trông như thế nào?

Hết."

" Tóc sẫm màu, không trang điểm, cao, tầm cuối độ tuổi đôi mươi, không giống người Anh.

Đối với tôi thì không phải.

Trông như người Nam Đức, người Áo hoặc Ý.

Tôi là người làm khách sạn, tôi quan sát con người.

Và rất đẹp.

Tôi cũng là đàn ông mà.

Quyến rũ như một loài dã thú, nhất là cách cô ấy cử động.

Còn quần áo thì mỏng manh như thể ông chỉ cần thổi nhẹ là bay mất.

Nghe có giống cô Abbott của ông hay của ai khác không?

Hết."

Đầu của Donohue chỉ cách đầu Woodrow vài inch.

Sheila đang đứng ở phía bên kia.

Cả ba người họ đều đang nhìn chằm chằm vào chiếc micro.

"Phải.

Nghe đúng là Cô Abbott.

Ông vui lòng cho biết: cô ấy đã đặt phòng tại khách sạn của ông khi nào và bằng cách nào?

Tôi tin là ông có văn phòng ở Nairobi.

Hết."

"Cô ấy không đặt."

"Tôi xin lỗi?"

"Bác sĩ Bluhm đã đặt phòng.

Hai người, hai căn nhà gỗ (cabin) gần hồ bơi, một đêm.

Tôi bảo anh ta là chúng tôi chỉ còn trống một căn thôi.

Được, anh ta đồng ý lấy.

Anh ta quả là một gã đáng nể đấy.

Chà.

Mọi người đều nhìn họ.

Từ khách khứa đến nhân viên.

Một người phụ nữ da trắng xinh đẹp, một bác sĩ người Phi tuấn tú.

Đó là một cảnh tượng đẹp.

Hết."

"Một căn nhà gỗ có mấy phòng?"

Woodrow hỏi, với hy vọng yếu ớt rằng có thể chặn đứng được vụ bê bối đang hiển hiện ngay trước mặt.

"Một phòng ngủ, hai giường đơn, không quá cứng, khá êm và đàn hồi.

Một phòng khách.

Mọi người ở đây đều phải ký vào sổ đăng ký.

Tôi bảo họ là không dùng tên giả.

Người ta hay bị lạc, tôi phải biết họ là ai.

Vậy đó đúng là tên cô ấy chứ?

Abbott?

Hết."

"Tên thời con gái của cô ấy.

Hết.

Số hòm thư bưu điện cô ấy cung cấp là của văn phòng Cao ủy."

"Chồng cô ấy đâu?"

"Ở đây, Nairobi."

"Ồ, trời ạ."

"Vậy Bluhm đã đặt phòng khi nào?

Hết."

"Thứ Năm.

Tối thứ Năm.

Anh ta gọi radio cho tôi từ Loki.

Nói với tôi rằng họ dự kiến khởi hành vào sáng sớm thứ Sáu.

Loki tức là Lokichoggio ấy.

Ở biên giới phía bắc.

Thủ phủ của các tổ chức viện trợ đang làm việc tại Nam Sudan.

Hết."

"Tôi biết Lokichoggio ở đâu.

Họ có nói họ làm gì ở đó không?"

"Chuyện viện trợ thôi.

Bluhm làm trong ngành viện trợ mà, đúng không?

Đó là cách duy nhất để anh được tới Loki.

Anh ta bảo tôi là làm việc cho một tổ chức y tế của Bỉ.

Hết."

"Vậy anh ta đặt từ Loki và họ rời Loki vào sáng sớm thứ Sáu.

Hết."

"Anh ta nói với tôi là họ dự kiến đến phía tây hồ vào khoảng giữa trưa.

Muốn tôi sắp xếp một chiếc thuyền để đưa họ băng qua hồ đến Oasis.

'Nghe này,' tôi bảo anh ta.

'Từ Lokichoggio đến Turkana là một cung đường rất mạo hiểm.

Tốt nhất là anh nên đi cùng đoàn xe chở lương thực.

Những ngọn đồi trên đó đầy rẫy bọn cướp, các bộ lạc thì đi cướp gia súc của nhau, chuyện đó là bình thường, ngoại trừ việc mười năm trước họ dùng giáo còn ngày nay thì ai cũng có súng AK cả.' Anh ta cười.

Bảo là anh ta xử lý được.

Và anh ta làm được thật.

Họ đã đến nơi, không vấn đề gì.

Hết."

"Vậy là họ đăng ký phòng, ký vào sổ.

Sau đó thì sao?

Hết."

"Bluhm bảo tôi là họ muốn một chiếc jeep và một tài xế để lên chỗ của Leakey vào sáng sớm hôm sau.

Đừng hỏi tôi tại sao lúc đặt phòng anh ta không nhắc tới, tôi cũng chẳng hỏi.

Có lẽ họ mới quyết định thôi.

Có lẽ họ không thích thảo luận kế hoạch qua radio.

'Được thôi,' tôi bảo anh ta.

'Các người may đấy.

Có thể lấy Noah.' Bluhm hài lòng.

Cô ấy hài lòng.

Họ đi dạo trong vườn, đi bơi cùng nhau, ngồi ở quầy bar cùng nhau, ăn cùng nhau, chúc mọi người ngủ ngon, rồi về căn nhà gỗ của họ.

Buổi sáng họ cùng nhau rời đi.

Tôi đã quan sát họ.

Ông có muốn biết họ đã ăn gì cho bữa sáng không?"

"Ai đã thấy họ rời đi ngoài ông?

Hết."

"Ai thức dậy lúc đó cũng thấy cả.

Bữa trưa đóng hộp, thùng nước, xăng dự phòng, khẩu phần khẩn cấp, đồ dùng y tế.

Cả ba người bọn họ ngồi ở phía trước và Abbott ngồi ở giữa, trông cứ như một gia đình hạnh phúc vậy.

Đây là một ốc đảo, hiểu chứ?

Tôi có hai mươi người khách, hầu hết họ đang ngủ.

Tôi có bốn mươi nhân viên, hầu hết họ đã thức.

Tôi còn có khoảng một trăm gã chẳng việc gì làm cứ lảng vảng quanh bãi đậu xe để bán da thú, gậy đi bộ và dao săn.

Tất cả những ai chứng kiến Bluhm và Abbott rời đi đều vẫy tay tạm biệt.

Tôi vẫy, những người bán da thú vẫy, Noah vẫy tay lại, Bluhm và Abbott cũng vẫy tay lại.

Họ không cười.

Họ rất nghiêm túc.

Cứ như thể họ có việc hệ trọng phải làm, những quyết định lớn lao, ai mà biết được?

Ông muốn tôi làm gì đây, ông Văn phòng?

Giết hết nhân chứng à?

Nghe này, tôi là Galileo đây.

Cứ tống tôi vào tù đi, tôi vẫn sẽ thề rằng cô ta chưa từng đến Oasis.

Hết."
 
The Constant Gardener
Nhiệt Độ


Trong một khoảnh khắc tê liệt, Woodrow không còn câu hỏi nào nữa, hoặc có lẽ ông có quá nhiều câu hỏi.

Mình đã ở trong tù rồi, ông nghĩ.

Bản án chung thân của mình đã bắt đầu từ năm phút trước.

Ông đưa tay vuốt mắt, và khi bỏ tay ra, ông thấy Donohue và Sheila đang quan sát mình với cùng một vẻ mặt vô cảm như lúc ông báo tin cô ấy đã chết.

"Ông bắt đầu có ý nghĩ rằng chuyện gì đó không ổn từ khi nào?

Hết," ông hỏi một cách gượng gạo - kiểu như: Ông có sống ở trên đó quanh năm không?

Hết.

Hoặc, Ông điều hành cái khách sạn xinh xắn này được bao lâu rồi?

Hết.

"Chiếc xe hai cầu có radio.

Trong một chuyến đi với khách, Noah đáng lẽ phải gọi về và báo rằng mọi chuyện ổn.

Nhưng Noah không gọi.

Được thôi, radio hỏng, tài xế quên.

Để nối sóng thì cũng phiền phức lắm.

Anh phải dừng xe, bước ra ngoài, dựng ăng-ten lên.

Ông vẫn đang nghe tôi chứ?

Hết."

"Nghe to và rõ.

Hết."

"Có điều Noah không bao giờ quên.

Đó là lý do anh ta lái xe cho tôi.

Nhưng anh ta không gọi.

Buổi chiều không, buổi tối cũng không.

Được thôi, tôi nghĩ.

Có lẽ họ cắm trại ở đâu đó, cho Noah uống quá chén hay đại loại vậy.

Việc cuối cùng tôi làm vào buổi tối trước khi tắt máy là liên lạc qua radio với các kiểm lâm quanh khu di chỉ Leakey.

Không có dấu vết gì.

Sáng sớm hôm sau, tôi đến Lodwar để báo cáo sự mất tích.

Đó là xe jeep của tôi, hiểu chứ?

Tài xế của tôi.

Tôi không được phép báo cáo mất tích qua radio, tôi phải đích thân đến đó.

Đó là một hành trình kinh khủng nhưng luật là luật.

Cảnh sát Lodwar thực sự rất thích 'giúp đỡ' công dân đang gặp nạn.

Xe jeep của tôi mất tích à?

'Nhọ cho ông'.

Có hai vị khách và tài xế của tôi trong đó ư?

Vậy sao tôi không tự đi mà tìm?

Hôm đó là Chủ nhật, họ không có ý định làm việc đâu.

Họ phải đi nhà thờ.

'Đưa chúng tôi ít tiền, cho chúng tôi mượn xe, may ra chúng tôi sẽ giúp ông,' họ bảo tôi thế.

Tôi về nhà và tự lập một đội tìm kiếm.

Hết."

"Gồm những ai?"

Woodrow đã lấy lại được sự bình tĩnh chuyên nghiệp.

"Hai nhóm.

Người của tôi, hai chiếc xe tải, nước, nhiên liệu dự phòng, vật tư y tế, lương thực, và cả rượu Scotch trong trường hợp tôi cần khử trùng thứ gì đó.

Hết."

Một tín hiệu lạ xen ngang cuộc hội thoại.

Wolfgang quát cái giọng đó cút ngay khỏi tần số này.

Ngạc nhiên thay, nó biến mất thật.

"Ở trên này hiện giờ nóng lắm, ông Văn phòng ạ.

Hơn 115 độ F (khoảng 46 độ C), cộng thêm lũ chó rừng và linh cẩu chạy loăng quăng như lũ chuột nhà ông vậy.

Hết."

Một quãng lặng, rõ ràng là chờ Woodrow lên tiếng.

"Tôi đang nghe đây," Woodrow nói.

"Chiếc xe jeep nằm nghiêng một bên.

Đừng hỏi tôi tại sao.

Các cửa đều đóng kín.

Đừng hỏi tôi tại sao.

Một cửa sổ mở hé khoảng năm phân.

Ai đó đã đóng các cửa và khóa lại, rồi mang chìa khóa đi.

Mùi hôi thối không thể tả nổi, chỉ từ cái khe hở nhỏ xíu đó thôi.

Vết móng linh cẩu cào khắp nơi, những vết móp lớn chỗ chúng cố đột nhập vào.

Dấu chân quanh xe hằn lên khi chúng phát điên.

Một con linh cẩu thính mũi có thể ngửi thấy mùi máu từ cách đó mười cây số.

Nếu chúng chạm được vào các thi thể, chúng đã nghiền nát họ chỉ bằng một cú đớp, hút sạch tủy xương ra rồi.

Nhưng chúng đã không làm được.

Ai đó đã khóa cửa nhốt họ bên trong và để hé cửa sổ một chút.

Thế nên lũ linh cẩu mới phát điên.

Ông cũng sẽ thế thôi.

Hết."

Woodrow khó khăn lắm mới thốt nên lời.

"Cảnh sát nói Noah đã bị chặt đầu.

Có đúng vậy không?

Hết."

" Chắc chắn rồi.

Anh ta là một gã tuyệt vời.

Gia đình đang lo phát điên lên được.

Họ cho người bủa đi khắp nơi để tìm cái đầu.

Nếu không tìm thấy đầu, họ không thể tổ chức một tang lễ tử tế và linh hồn anh ta sẽ quay về ám họ.

Hết."

"Còn Cô Abbott thì sao?

Hết-" một viễn cảnh kinh tởm hiện lên trong đầu Woodrow về hình ảnh Tessa không còn đầu.

"Họ chưa nói với ông sao?"

"Chưa.

Hết."

"Bị cắt cổ.

Hết."

Một viễn cảnh thứ hai hiện ra, lần này là nắm đấm của kẻ sát nhân giật phăng chiếc vòng cổ của cô để dọn đường cho lưỡi dao.

Wolfgang đang giải thích những gì ông ta đã làm tiếp theo.

"Số một, tôi bảo mấy đứa em của mình: cứ để cửa đóng.

Chẳng còn ai sống sót trong đó đâu.

Kẻ nào mở cửa vào lúc này sẽ gặp rắc rối to đấy.

Tôi để một nhóm ở lại đốt lửa và canh gác.

Tôi lái xe đưa nhóm còn lại về Oasis.

Hết."

"Câu hỏi.

Hết."

Woodrow đang vật lộn để giữ bình tĩnh.

"Câu hỏi của ông là gì, ông Văn phòng?

Mời nói.

Hết."

"Ai đã mở chiếc xe jeep?

Hết."

"Cảnh sát.

Ngay khi cảnh sát đến, đám đàn em của tôi lặn mất tăm.

Chẳng ai ưa cảnh sát cả.

Chẳng ai muốn bị bắt, nhất là ở trên này.

Cảnh sát Lodwar đến trước, giờ thì có cả biệt đội phản ứng nhanh, cộng thêm mấy tay từ lực lượng mật vụ riêng của Moi nữa.

Đám nhân viên của tôi đang khóa hòm tiền và giấu đồ bạc đi, ngoại trừ việc tôi chẳng có món đồ bạc nào cả.

Hết."

Lại một quãng lặng nữa trong khi Woodrow đánh vật để tìm những từ ngữ lý trí.

"Bluhm có mặc áo khoác đi rừng (safari jacket) khi họ khởi hành đi chỗ Leakey không?

Hết."

"Có chứ.

Một cái áo cũ.

Giống áo gile hơn.

Màu xanh lam.

Hết."

"Có ai tìm thấy con dao nào tại hiện trường vụ án không?

Hết."

"Không.

Và đó phải là một con dao ghê gớm lắm, tin tôi đi.

Một con dao panga với lưỡi Wilkinson.

Chém qua người Noah như thái bơ vậy.

Chỉ một nhát thôi.

Với cô ấy cũng thế.

Phập.

Người phụ nữ bị lột trần truồng.

Rất nhiều vết bầm tím.

Tôi đã nói điều đó chưa nhỉ?

Hết."

Không, ông chưa hề nói, Woodrow thầm trả lời.

Ông đã lờ tịt chuyện cô ấy khỏa thân.

Cả những vết bầm tím nữa.

"Có con dao panga nào trong chiếc xe hai cầu khi họ rời khỏi nhà nghỉ của ông không?

Hết."

"Tôi chưa từng thấy người châu Phi nào đi rừng mà lại không mang theo dao panga cả, thưa ông Văn phòng."

"Các thi thể giờ đang ở đâu?"

"Noah, hay những gì còn lại của anh ta, họ đã giao cho bộ lạc.

Còn cô Abbott, cảnh sát đã gửi một chiếc xuồng máy đến đón.

Họ đã phải cắt nóc chiếc xe jeep đi.

Mượn thiết bị cắt của chúng tôi đấy.

Sau đó buộc chặt cô ấy vào boong tàu.

Bên dưới không còn chỗ cho cô ấy nữa.

Hết."

"Tại sao không?"

Nhưng ông đã ước gì mình đừng hỏi câu đó.

"Dùng trí tưởng tượng đi, ông Văn phòng.

Ông biết chuyện gì sẽ xảy ra với xác chết dưới cái nóng này không?

Nếu ông muốn chuyển cô ấy về Nairobi bằng máy bay, tốt nhất là nên cắt nhỏ ra, nếu không cô ấy sẽ không nhét vừa khoang chứa đâu."

Woodrow rơi vào một thoáng tê liệt tinh thần, và khi tỉnh tỉnh lại, ông nghe thấy Wolfgang nói: đúng, ông ta đã gặp Bluhm một lần trước đây.

Vậy là hẳn Woodrow đã đặt câu hỏi đó, dù chính ông không nghe thấy mình nói.

"Chín tháng trước.

Anh ta dẫn đầu một nhóm các 'ông lớn' trong ngành viện trợ.

Lương thực thế giới, y tế thế giới, công tác phí thế giới.

Lũ khốn đó tiêu tiền như núi, rồi đòi hóa đơn gấp đôi số tiền thực tế.

Tôi bảo chúng biến đi cho khuất mắt.

Bluhm thích điều đó.

Hết."

"Lần này ông thấy anh ta thế nào?

Hết."

"Ý ông là sao?"

"Anh ta có gì khác thường không?

Có dễ kích động hơn, hay lạ lùng, hay có gì đó không?

Hết."

"Ông đang nói cái quái gì vậy, ông Văn phòng?"

"Ý tôi là...

ông có nghĩ khả năng anh ta đang dùng thứ gì đó không?

Kiểu như đang phê thuốc chẳng hạn?"

Ông đang lúng túng cùng cực.

"Thì, giống như là... tôi không biết nữa... cocaine hay gì đó.

Hết."

"Cưng à," Wolfgang thốt lên một tiếng, rồi đường dây ngắt lịm.

Woodrow một lần nữa nhận ra cái nhìn chằm chằm đầy dò xét của Donohue.

Sheila đã biến mất từ lúc nào.

Woodrow có cảm giác cô ấy vừa đi thực hiện một việc gì đó khẩn cấp.

Nhưng đó có thể là việc gì chứ?

Tại sao cái chết của Tessa lại đòi hỏi hành động khẩn cấp từ phía những tay điệp viên?

Ông cảm thấy ớn lạnh và ước gì mình có một chiếc áo len, dù mồ hôi đang chảy ròng ròng trên người.

"Không còn việc gì chúng tôi có thể giúp anh sao, anh bạn?"

Donohue hỏi với một sự quan tâm kỳ lạ, vẫn nhìn xuống ông bằng đôi mắt bệnh hoạn và mệt mỏi.

"Một ly gì đó nhé?"

"Cảm ơn.

Hiện tại thì không."

Họ đã biết rồi, Woodrow tự nhủ đầy giận dữ khi đi xuống lầu.

Họ đã biết cô ấy chết trước cả mình.

Nhưng đó chính là điều bọn họ muốn bạn tin: chúng tôi - những điệp viên - biết mọi thứ nhiều hơn và sớm hơn các người.

"Ngài Cao ủy về chưa?"

ông hỏi, ló đầu qua cửa phòng Mildren.

"Bất cứ lúc nào thôi."

"Hủy cuộc họp đi."

Woodrow không đi thẳng đến phòng của Justin.

Ông tạt vào chỗ Ghita Pearson, thành viên trẻ nhất của Văn phòng Chính trị, đồng thời là bạn thân và người tri kỷ của Tessa.

Ghita có đôi mắt sẫm màu, tóc vàng, là người lai Anh-Ấn và có một dấu ấn đẳng cấp (caste mark) trên trán.

Nhân viên thuê tại địa phương, Woodrow thầm rà soát hồ sơ, nhưng khao khát biến ngành ngoại giao thành sự nghiệp của mình.

Một cái nhíu mày đầy nghi hoặc thoáng qua trên mặt cô khi thấy ông đóng cửa phòng lại sau lưng.

"Ghita, chuyện này chỉ riêng cô biết thôi, được chứ?"

Cô nhìn ông điềm tĩnh, chờ đợi.

"Bluhm.

Bác sĩ Arnold Bluhm.

Đúng chứ?"

"Anh ta thì sao ạ?"

"Bạn thân của cô."

Không có phản hồi.

"Ý tôi là cô có quan hệ thân thiết với anh ta."

"Anh ta là một đầu mối liên lạc."

Công việc của Ghita đòi hỏi cô phải giữ liên lạc hàng ngày với các tổ chức cứu trợ.

"Và rõ ràng là bạn thân của Tessa nữa."

Đôi mắt sẫm của Ghita không lộ chút biểu cảm nào.

"Cô có quen ai khác ở tổ chức của Bluhm không?"

"Thỉnh thoảng tôi có gọi cho Charlotte.

Cô ấy ở văn phòng của anh ta.

Những người còn lại đều đi thực tế cả.

Có chuyện gì vậy?"

Giọng cô có âm hưởng luyến láy kiểu Anh-Ấn mà ông từng thấy rất quyến rũ.

Nhưng sẽ không bao giờ nữa.

Sẽ không bao giờ quyến rũ bất kỳ ai nữa.

"Bluhm đã ở Lokichoggio tuần trước.

Có người đi cùng."

Một cái gật đầu thứ ba, nhưng chậm hơn, và cô hạ mắt xuống.

"Tôi muốn biết anh ta làm gì trên đó.

Từ Loki, anh ta đã lái xe qua Turkana.

Tôi cần biết liệu anh ta đã về lại Nairobi chưa.

Hoặc có thể anh ta đã quay lại Loki.

Cô có thể kiểm tra chuyện đó mà không gây quá nhiều ồn ào chứ?"

"Tôi e là khó."

"Thì cứ thử đi."

Một câu hỏi chợt nảy ra trong đầu ông.

Suốt bao nhiêu tháng quen biết Tessa, chưa bao giờ điều này xuất hiện cho đến tận bây giờ.

"Bluhm có vợ chưa, cô có biết không?"

"Tôi đoán là có.

Ở đâu đó thôi.

Họ thường là vậy mà, đúng không?"

Họ - nghĩa là người châu Phi?

Hay họ - nghĩa là những kẻ đang yêu?

Tất cả những kẻ đang yêu?

"Nhưng anh ta không có vợ ở đây chứ?

Không phải ở Nairobi.

Hoặc theo như cô nghe nói thì không có.

Bluhm ấy."

"Tại sao?"

- cô hỏi khẽ, dồn dập.

"Có chuyện gì đã xảy ra với Tessa sao?"

"Có thể.

Chúng tôi đang tìm hiểu."

Đến cửa phòng Justin, Woodrow gõ cửa và bước vào mà không đợi câu trả lời.

Lần này ông không khóa cửa sau lưng mà đút hai tay vào túi, tựa người tì đôi vai rộng của mình vào đó, và chừng nào ông còn đứng yên ở vị trí ấy, nó cũng có tác dụng tương tự như việc khóa cửa.
 
The Constant Gardener
Trước và Sau


Justin đang đứng quay cái lưng lịch lãm về phía ông.

Cái đầu được chải chuốt gọn gàng đang hướng về phía bức tường; anh ta đang nghiên cứu một biểu đồ - một trong số vài cái treo quanh phòng, mỗi cái đều có chú thích bằng các chữ cái viết tắt màu đen, được đánh dấu theo từng bậc màu sắc khác nhau, lúc lên lúc xuống.

Biểu đồ cụ thể đang thu hút sự chú ý của anh ta có tiêu đề HẠ TẦNG TƯƠNG QUAN 2005-2010, và theo những gì Woodrow có thể nhìn ra từ chỗ mình đứng, nó dùng để dự đoán sự thịnh vượng trong tương lai của các quốc gia châu Phi.

Trên bậu cửa sổ bên trái Justin là một dãy các chậu cây mà anh ta đang chăm sóc.

Woodrow nhận ra cây hoa nhài và hoa bóng nước, nhưng chỉ vì Justin từng tặng chúng cho Gloria.

"Chào Sandy," Justin nói, kéo dài từ "Chào".

"Chào."

"Tôi nghe nói sáng nay chúng ta không họp.

Có trục trặc gì ở 'xưởng' à?"

Cái giọng nói 'vàng mười' trứ danh, Woodrow nghĩ thầm, ông chú ý đến từng chi tiết như thể chúng hoàn toàn mới mẻ với mình.

Bị thời gian làm xỉn màu nhưng vẫn đảm bảo sự mê hoặc, miễn là anh thích âm hưởng hơn là thực chất.

Tại sao tôi lại đang khinh miệt anh khi tôi sắp sửa làm thay đổi cả cuộc đời anh cơ chứ?

Từ nay cho đến cuối đời anh, sẽ có thời khắc 'trước lúc này' và 'sau lúc này', và chúng sẽ là hai thời đại riêng biệt đối với anh, cũng giống như đối với tôi vậy.

Tại sao anh không cởi cái áo vest chết tiệt đó ra?

Anh chắc hẳn là gã cuối cùng còn sót lại trong ngành Ngoại giao vẫn đi tìm thợ may riêng để may những bộ com-lê mặc ở xứ nhiệt đới.

Rồi ông sực nhớ ra mình cũng vẫn đang mặc áo khoác.

"Và mọi người đều khỏe cả chứ, tôi tin là vậy?"

Justin hỏi bằng cái giọng kéo dài đầy vẻ trau chuốt đó.

"Gloria không bị mệt lử trong cái nóng kinh khủng này chứ?

Hai cậu nhóc đều đang khôn lớn cả chứ?"

"Chúng tôi ổn."

Một sự trì hoãn do Woodrow chủ ý tạo ra.

"Và Tessa đang đi tỉnh," ông gợi chuyện.

Ông đang cho cô một cơ hội cuối cùng để chứng minh rằng tất cả chuyện này chỉ là một sai lầm khủng khiếp.

Justin lập tức trở nên hào hứng, đó là cách anh ta phản ứng mỗi khi có ai nhắc đến tên Tessa trước mặt mình.

"Đúng vậy.

Công việc cứu trợ của cô ấy dạo này tuyệt đối không có lúc nào ngơi nghỉ."

Anh ta đang ôm một cuốn sách dày của Liên Hợp Quốc vào người, dày đến tận ba inch.

Anh cúi xuống lần nữa, đặt nó nằm yên trên chiếc bàn bên cạnh.

"Cứ đà này, cô ấy sẽ cứu được cả châu Phi trước khi chúng ta rời đi mất."

"Thực ra cô ấy đi tỉnh để làm gì vậy?"

- Woodrow vẫn đang cố bám víu vào những hy vọng mong manh - "Tôi cứ tưởng cô ấy đang làm mấy việc ở ngay đây, tại Nairobi chứ.

Trong mấy khu ổ chuột.

Kibera, đúng không?"

"Đúng là vậy," Justin tự hào nói.

"Ngày đêm luôn, cô gái tội nghiệp.

Tôi nghe nói đủ thứ việc, từ lau mông cho trẻ con đến phổ biến quyền dân sự cho các trợ lý pháp lý.

Hầu hết khách hàng của cô ấy là phụ nữ, dĩ nhiên rồi, điều đó lôi cuốn cô ấy.

Thậm chí nếu nó không mấy lôi cuốn những người đàn ông của họ cho lắm."

Một nụ cười đầy vẻ ưu tư hiện lên, kiểu nụ cười thay cho câu nói "giá mà".

"Quyền sở hữu tài sản, ly hôn, bạo hành thân thể, cưỡng bức trong hôn nhân, cắt bao quy đầu nữ, tình dục an toàn.

Thực đơn đủ cả, mỗi ngày.

Anh có thể hiểu tại sao chồng của họ lại hơi nhạy cảm rồi đấy, đúng không?

Tôi cũng sẽ vậy thôi, nếu tôi là một kẻ cưỡng bức vợ mình."

"Vậy cô ấy làm gì ở tỉnh?"

Woodrow kiên trì hỏi.

"Ồ, trời mới biết được.

Cứ hỏi Bác sĩ Arnold ấy," Justin buông lời, quá đỗi thản nhiên.

"Arnold là người dẫn đường và là nhà tư tưởng của cô ấy trên đó."

Đây chính là cách anh ta diễn, Woodrow nhớ lại.

Một câu chuyện vỏ bọc che đậy cho cả ba người bọn họ.

Arnold Bluhm, Tiến sĩ y khoa, người thầy tinh thần của cô ấy, hiệp sĩ da đen, người bảo hộ giữa khu rừng viện trợ.

Bất cứ điều gì, ngoại trừ việc là nhân tình được anh ta dung túng.

"Chính xác là ở trên đó là ở đâu?"

ông hỏi.

"Loki.

Lokichoggio."

Justin tựa mình vào cạnh bàn làm việc, có lẽ là một sự vô thức bắt chước dáng vẻ bất cần của Woodrow ở cửa.

"Mấy người ở Chương trình Lương thực Thế giới đang tổ chức một hội thảo nâng cao nhận thức về giới ở trên đó, anh tin nổi không?

Họ bay những người phụ nữ dân làng chưa-có-nhận-thức từ Nam Sudan xuống, cho họ một khóa học cấp tốc về tư tưởng của John Stuart Mill rồi bay về lại trong trạng thái 'đã được khai sáng'.

Arnold và Tessa đã lên đó để xem cho vui, mấy kẻ may mắn."

"Bây giờ cô ấy đang ở đâu?"

Justin dường như không thích câu hỏi này.

Có lẽ đó là khoảnh khắc anh ta nhận ra những lời xã giao của Woodrow đều có mục đích.

Hoặc có lẽ - Woodrow nghĩ - anh ta không thích bị dồn vào chân tường khi nhắc đến chủ đề về Tessa, trong khi chính anh ta cũng chẳng thể kiểm soát được cô.

"Đang trên đường về, tôi đoán thế.

Có chuyện gì vậy?"

"Đi cùng Arnold à?"

"Chắc chắn rồi.

Anh ta đâu thể cứ thế bỏ mặc cô ấy ở đó."

"Cô ấy có liên lạc về không?"

"Với tôi á?

Từ Loki á?

Sao mà liên lạc được?

Trên đó làm gì có điện thoại."

"Tôi cứ tưởng cô ấy có thể đã dùng nhờ sóng vô tuyến của các tổ chức viện trợ.

Chẳng phải mọi người vẫn làm thế sao?"

"Tessa không giống 'mọi người'," Justin vặn lại, một cái nhíu mày hằn lên trên trán.

"Cô ấy có những nguyên tắc rất mạnh mẽ.

Chẳng hạn như không tiêu xài tiền của nhà tài trợ một cách vô ích.

Có chuyện gì đang xảy ra vậy, Sandy?"

Justin lúc này đang cau mày, anh ta đẩy mình rời khỏi cạnh bàn và đứng thẳng giữa phòng, hai tay chắp sau lưng.

Và Woodrow, khi quan sát khuôn mặt đẹp trai một cách trau chuốt cùng mái tóc đen điểm bạc của anh ta dưới ánh mặt trời, đã nhớ đến mái tóc của Tessa, cũng chính xác là màu sắc đó, nhưng không có dấu vết thời gian hay sự kìm nén.

Ông nhớ lại lần đầu tiên nhìn thấy hai người họ bên nhau, Tessa và Justin, cặp vợ chồng mới cưới đầy quyến rũ vừa mới đến, những khách mời danh dự trong buổi tiệc chào mừng tới Nairobi của Ngài Cao ủy.

Và cái cách mà khi ông bước tới chào họ, ông đã tự tưởng tượng rằng họ là hai cha con, còn ông là kẻ đang cầu hôn cô.

"Vậy là anh chưa nghe tin gì từ cô ấy kể từ khi nào?"

ông hỏi.

"Từ thứ Ba, khi tôi lái xe đưa họ ra sân bay.

Cái quái gì thế này, Sandy?

Nếu Arnold ở cùng thì cô ấy sẽ ổn thôi.

Cô ấy sẽ nghe theo lời anh ta."

"Anh có nghĩ họ có thể đã đi tiếp đến hồ Turkana không, cô ấy và Bluhm - Arnold ấy?"

"Nếu họ có phương tiện và cảm thấy thích, tại sao không?

Tessa yêu những nơi hoang dã, cô ấy rất kính trọng Richard Leakey, vừa với tư cách một nhà khảo cổ học, vừa là một người Phi da trắng tử tế.

Chắc chắn Leakey có một phòng khám trên đó chứ?

Arnold có lẽ có việc cần làm và đã đưa cô ấy đi cùng.

Sandy, chuyện này là thế nào?" anh ta lặp lại một cách phẫn nộ.

Khi tung ra đòn chí mạng, Woodrow không còn lựa chọn nào khác ngoài việc quan sát tác động từ những lời nói của mình lên các đường nét trên khuôn mặt Justin.

Và ông thấy những tàn dư cuối cùng của tuổi thanh xuân đã qua đi của Justin rút cạn khỏi người anh ta; giống như một sinh vật biển nào đó, khuôn mặt xinh đẹp của anh ta đóng sầm lại và cứng đờ, chỉ còn lại vẻ ngoài như một khối san hô.

"Chúng tôi đang nhận được báo cáo về một phụ nữ da trắng và một tài xế người Phi được tìm thấy ở bờ đông hồ Turkana.

Đã chết," Woodrow bắt đầu một cách thận trọng, né tránh từ "bị sát hại".

"Chiếc xe và tài xế được thuê từ Nhà nghỉ Oasis.

Chủ nhà nghỉ khẳng định đã nhận diện người phụ nữ đó là Tessa.

Ông ta nói cô ấy và Bluhm đã nghỉ đêm tại Oasis trước khi khởi hành đi khu di chỉ Richard Leakey.

Bluhm hiện vẫn mất tích.

Họ đã tìm thấy chiếc vòng cổ của cô ấy.

Chiếc mà cô ấy luôn đeo."

Làm sao mình biết điều đó?

Tại sao, nhân danh Chúa, mình lại chọn đúng lúc này để phô diễn sự hiểu biết tường tận của mình về chiếc vòng cổ của cô ấy chứ?

Woodrow vẫn đang quan sát Justin.

Phần hèn nhát trong ông muốn nhìn đi chỗ khác, nhưng với tư cách là con trai của một quân nhân, điều đó chẳng khác nào tuyên án tử hình một người mà lại không dám có mặt tại buổi treo cổ của anh ta.

Ông nhìn đôi mắt Justin mở to trong sự thất vọng đầy tổn thương, như thể ông thấy Justin như vừa bị một người bạn đâm lén từ sau lưng, rồi đôi mắt ấy mờ đi, gần như không còn thần sắc, như thể chính người bạn đó vừa đánh anh ta bất tỉnh.

Ông quan sát đôi môi được tạc vẽ đẹp đẽ của Justin hé mở trong một cơn co thắt đau đớn về thể xác, rồi mím chặt lại thành một đường kẻ đầy ngăn cách, tái nhợt đi vì áp lực.

"Cảm ơn anh đã báo cho tôi, Sandy.

Chắc hẳn chẳng dễ chịu gì.

Porter đã biết chưa?"

Porter là cái tên khai sinh khó tin của Ngài Cao ủy.

"Mildren đang tìm ông ấy.

Họ tìm thấy một chiếc ủng hiệu Mephisto.

Cỡ số bảy.

Có khớp không?"

Justin đang gặp khó khăn trong việc điều phối hành vi.

Đầu tiên, anh ta phải đợi âm thanh từ những lời của Woodrow đuổi kịp mình.

Sau đó, anh ta vội vã đáp lại bằng những câu ngắn gọn, dứt khoát đầy nhọc nhằn.

"Có một cửa hàng ở gần phố Piccadilly.

Chuyến về phép trước cô ấy đã mua ba đôi.

Chưa bao giờ thấy cô ấy vung tay quá trán như vậy.

Thường thì cô ấy không phải kiểu người hoang phí.

Chưa bao giờ phải lo nghĩ về tiền bạc.

Thế nên cô ấy chẳng bận tâm.

Cô ấy còn sẵn sàng mặc đồ mua ở tiệm của Đội Cứu Thế (Salvation Army) nếu có cơ hội."

"Và một kiểu áo khoác safari.

Màu xanh lam."

"Ồ, cô ấy tuyệt đối ghét những thứ quái gỡ đó," Justin vặn lại, năng lực ngôn từ bỗng quay trở lại như một dòng thác lũ.

"Cô ấy bảo nếu tôi mà bắt gặp cô ấy mặc một trong những thứ đồ kaki kỳ cục có túi ở đùi đó, thì tôi nên đốt nó đi hoặc đem cho Mustafa."

Mustafa, người giúp việc của cô ấy, Woodrow nhớ ra.

"Cảnh sát nói là màu xanh lam."

"Cô ấy cực kỳ ghét màu xanh lam" - lúc này Justin có vẻ như sắp mất bình tĩnh - "cô ấy hoàn toàn ghét cay ghét đắng bất cứ thứ gì có hơi hướng bán quân sự."

Đã bắt đầu dùng thì quá khứ rồi, Woodrow nhận xét thầm.

"Tôi thừa nhận cô ấy từng có một chiếc áo khoác bụi đường màu xanh lá.

Cô ấy mua nó ở tiệm Farbelow phố Stanley.

Tôi đã đưa cô ấy đi, chẳng hiểu tại sao.

Chắc là cô ấy ép tôi.

Cô ấy ghét đi mua sắm lắm.

Cô ấy mặc thử và lập tức lên cơn đồng bóng.

'Nhìn em này,' cô ấy nói.

'Em trông cứ như Tướng Patton đang giả gái vậy.' Không đâu cưng, tôi bảo cô ấy, em không phải Tướng Patton.

Em là một cô gái rất xinh đẹp đang mặc một cái áo khoác xanh lá xấu đau xấu đớn."

Anh ta bắt đầu dọn dẹp bàn làm việc.

Một cách tỉ mỉ.

Dọn dẹp để rời đi.

Mở và đóng các ngăn kéo.

Cho các khay hồ sơ vào tủ thép và khóa lại.

Thỉnh thoảng lại vuốt tóc một cách lơ đãng giữa các thao tác, một thói quen (tic) mà Woodrow luôn thấy đặc biệt khó chịu ở anh ta.

Anh ta thận trọng tắt cái máy tính mà mình vốn ghét - nhấn mạnh vào nó bằng ngón trỏ như thể sợ nó sẽ cắn mình vậy.

Có tin đồn rằng anh ta phải nhờ Ghita Pearson bật máy cho mỗi sáng.

Woodrow quan sát anh ta nhìn quanh căn phòng lần cuối một cách vô định.

Kết thúc một nhiệm kỳ.

Kết thúc một cuộc đời.

Vui lòng để lại không gian gọn gàng cho người kế nhiệm.

Tại cửa, Justin quay lại liếc nhìn những chậu cây trên bậu cửa sổ, có lẽ đang tự hỏi liệu có nên mang chúng theo không, hoặc ít nhất là đưa ra chỉ dẫn để chăm sóc chúng, nhưng anh ta đã không làm gì cả.

Dẫn Justin dọc theo hành lang, Woodrow định chạm vào tay anh ta, nhưng một cảm giác ghê sợ nào đó khiến ông rụt tay lại trước khi kịp tiếp xúc.

Dẫu vậy, ông vẫn cẩn thận đi đủ gần để đỡ nếu Justin có lảo đảo hay vấp ngã, bởi lúc này Justin toát ra vẻ của một kẻ mộng du ăn mặc bảnh bao đã hoàn toàn từ bỏ ý niệm về điểm đến của mình.

Họ di chuyển chậm rãi và không gây ra nhiều tiếng động, nhưng Ghita hẳn đã nghe thấy họ đi tới, vì khi họ đi ngang qua cửa phòng cô, cô đã mở cửa và rón rén bước theo sát Woodrow vài bước trong khi thì thầm vào tai ông, tay vén mái tóc vàng để nó không chạm vào người ông.

"Anh ta biến mất rồi.

Họ đang lùng sục khắp nơi để tìm anh ta."

Nhưng thính giác của Justin tốt hơn bất kỳ ai trong số họ có thể dự đoán.

Hoặc có lẽ, trong sự tột cùng của cảm xúc, nhận thức của anh ta trở nên nhạy bén một cách bất thường.

"Cô đang lo lắng về Arnold, tôi đoán thế," anh ta nói với Ghita, bằng tông giọng sốt sắng của một người lạ đang chỉ đường.
 
The Constant Gardener
Nhận Dạng


Ngài Cao ủy là một người đàn ông gầy gò, thông minh đến mức cực đoan, và là một kẻ dường như dành cả đời để nghiên cứu về một thứ gì đó.

Ông có một cậu con trai làm chủ ngân hàng đầu tư, một cô con gái nhỏ tên Rosie bị tổn thương não nghiêm trọng, và một người vợ mà mỗi khi ở Anh lại đảm nhiệm vai trò thẩm phán hòa giải.

Ông yêu thương tất cả bọn họ như nhau và thường dành những ngày cuối tuần để địu Rosie trước bụng mình.

Thế nhưng, bản thân Coleridge dường như vẫn bị kẹt lại ở ngưỡng cửa của sự trưởng thành.

Ông mặc quần Oxford rộng thùng thình với dây đeo quần kiểu thanh niên.

Một chiếc áo khoác đồng bộ treo sau cửa trên một chiếc móc có ghi tên ông: P.

Coleridge, Balliol.

Ông đứng sững giữa văn phòng rộng lớn của mình, cái đầu bù xù nghiêng về phía Woodrow với vẻ giận dữ khi lắng nghe.

Có nước mắt trong mắt và trên má ông.

"Mẹ kiếp," ông tuyên bố đầy phẫn nộ, như thể đã chờ đợi rất lâu để thốt ra lời đó cho nhẹ lòng.

"Tôi biết," Woodrow nói.

"Cô gái tội nghiệp đó.

Cô ấy bao nhiêu tuổi rồi?

Chẳng có gì cả!"

"Hai mươi lăm."

Sao mình lại biết điều đó nhỉ?

"Khoảng đó," ông bồi thêm một câu để ra vẻ mơ hồ.

"Cô ấy trông như mới mười tám.

Còn tội nghiệp gã Justin khốn khổ đó với mấy chậu hoa của anh ta."

"Tôi biết," Woodrow lặp lại lần nữa.

"Ghita biết chưa?"

"Biết một ít."

"Anh ta sẽ làm cái quái gì bây giờ?

Anh ta thậm chí còn chẳng có sự nghiệp.

Họ đã sẵn sàng tống khứ anh ta sau nhiệm kỳ này.

Nếu Tessa không bị sảy thai, họ đã loại bỏ anh ta trong đợt tinh giản biên chế tới rồi."

Vì chán việc phải đứng yên một chỗ, Coleridge xoay người bước sang một góc khác của căn phòng.

"Rosie đã câu được một con cá hồi nặng hai pound vào thứ Bảy đấy," ông thốt ra như một lời buộc tội.

"Anh nghĩ sao về chuyện đó?"

Coleridge có thói quen câu giờ bằng những chuyện ngoài lề không báo trước.

"Thật tuyệt vời," Woodrow lầm bầm một cách bổn phận.

"Tessa chắc hẳn sẽ vui mừng khôn xiết.

Cô ấy luôn nói rằng Rosie sẽ làm được.

Và Rosie thì tôn thờ cô ấy."

"Tôi chắc chắn là vậy."

"Nhưng con bé không ăn nó đâu, nhớ đấy.

Chúng tôi đã phải giữ con cá chết tiệt đó trong máy thở suốt cả cuối tuần, rồi sau đó chôn nó trong vườn."

Một động tác rướn vai cho thấy họ đã quay lại với công việc chính.

"Có một câu chuyện đằng sau vụ này đấy, Sandy.

Một câu chuyện cực kỳ rắc rối."

"Tôi biết rõ điều đó."

"Tên khốn Pellegrin đã gọi điện than vãn về việc hạn chế thiệt hại" - Sir Bernard Pellegrin, một quan chức cao cấp của Bộ Ngoại giao chuyên trách về châu Phi và là kẻ thù không đội trời chung của Coleridge - "làm cái quái nào chúng ta hạn chế được thiệt hại khi mà chúng ta còn đéo biết cái thiệt hại chết tiệt đó là gì?

Tôi đoán chuyện này cũng làm hỏng cả buổi chơi tennis của hắn ta luôn rồi."

"Cô ấy đã ở cùng Bluhm suốt bốn ngày bốn đêm trước khi chết," Woodrow nói, liếc nhìn ra cửa để chắc chắn rằng nó vẫn đóng.

"Nếu đó được gọi là thiệt hại.

Họ đã đến Loki, sau đó đến Turkana.

Họ ở chung một căn nhà gỗ và Chúa mới biết chuyện gì đã xảy ra.

Có cả một đám người đã thấy họ đi cùng nhau."

"Cảm ơn.

Cảm ơn rất nhiều.

Đúng là thứ tôi muốn nghe đấy."

Thọc sâu hai tay vào túi quần rộng thùng thình, Coleridge rảo bước quanh phòng.

"Mà cái thằng cha Bluhm đó đang ở cái xó xỉnh nào rồi?"

"Họ nói đang lùng sục khắp nơi để tìm anh ta.

Lần cuối cùng có người nhìn thấy anh ta là khi đang ngồi bên cạnh Tessa trên chiếc xe jeep lúc họ khởi hành đi khu di chỉ Leakey."

Coleridge sải bước về phía bàn làm việc, thả mình xuống ghế và ngả người ra sau với hai cánh tay dang rộng.

"Vậy là hung thủ chính là gã quản gia rồi," ông tuyên bố.

"Bluhm đã quên hết học thức của mình, nổi điên lên tiễn đưa cả hai người họ, bỏ cái đầu của Noah vào túi để làm kỷ niệm, lật nghiêng chiếc xe jeep, khóa cửa lại rồi cao chạy xa bay.

À thì, ai trong chúng ta mà chẳng làm thế?

Khốn kiếp."

"Ngài cũng biết rõ anh ta như tôi mà."

"Không, tôi không biết.

Tôi luôn tránh xa anh ta.

Tôi không thích những kẻ mang phong thái ngôi sao điện ảnh trong ngành cứu trợ.

Anh ta đã biến đi cái xó xình nào rồi?

Anh ta đang ở đâu?"

Những hình ảnh bắt đầu tái hiện trong tâm trí Woodrow.

Bluhm - hình mẫu người Phi trong mắt phương Tây, vị thần Apollo để râu của những buổi tiệc cocktail tại Nairobi, đầy lôi cuốn, hóm hỉnh và lịch lãm.

Hình ảnh Bluhm và Tessa sát cánh bên nhau, niềm nở đón tiếp khách khứa trong khi Justin - niềm hân hoan của các quý bà thượng lưu cũ - thì gừ gừ cười nói và bưng trà rót nước.

Arnold Bluhm, Tiến sĩ y khoa, từng là người hùng trong cuộc chiến ở Algeria, đang diễn thuyết trên bục giảng của Liên Hợp Quốc về các ưu tiên y tế trong những tình huống thảm họa.

Và một Bluhm khi bữa tiệc sắp tàn, gục xuống ghế với vẻ mặt lạc lõng và trống rỗng, mọi điều đáng giá nhất về anh ta đều bị che giấu sâu thẳm bên dưới.

"Tôi không thể đuổi họ về nước được, Sandy ạ," Coleridge nói bằng giọng nghiêm nghị hơn của một người vừa mới đối diện với lương tâm và quay trở lại với sự trấn an.

"Tôi chưa bao giờ coi việc hủy hoại sự nghiệp của một người đàn ông chỉ vì vợ anh ta thích ngoại tình là nhiệm vụ của mình.

Đây là thiên niên kỷ mới rồi.

Mọi người phải được phép tự làm rối tung cuộc đời họ theo cách họ thấy phù hợp."

"Dĩ nhiên rồi."

"Cô ấy đã làm một công việc cực kỳ tốt ngoài những khu ổ chuột đó, bất kể người ta có nói gì về cô ấy tại Câu lạc bộ Muthaiga.

Cô ấy có thể đã làm chướng tai gai mắt đám đàn em của Moi, nhưng những người Phi có tầm ảnh hưởng đều yêu quý cô ấy, không trừ một ai."

"Không còn nghi ngờ gì nữa," Woodrow đồng tình.

"Được rồi, cô ấy theo đuổi mấy thứ giới tính vớ vẩn đó.

Cũng nên vậy.

Cứ giao châu Phi cho phụ nữ cai quản đi, có khi nơi này lại vận hành ra hồn đấy."

Mildren bước vào mà không gõ cửa.

"Có cuộc gọi từ bộ phận Lễ tân, thưa Ngài.

Thi thể của Tessa vừa được đưa đến nhà xác bệnh viện và họ yêu cầu phải nhận dạng ngay lập tức.

Còn các hãng thông tấn thì đang gào thét đòi một bản thông cáo."

"Làm quái nào mà họ đưa cô ấy về Nairobi nhanh thế?"

"Họ dùng máy bay," Woodrow nói, nhớ lại hình ảnh ghê tởm mà Wolfgang đã mô tả về việc cắt nhỏ thi thể để nhét vừa khoang chứa hàng.

"Không thông cáo gì hết cho đến khi cô ấy được nhận dạng," Coleridge gắt gỏng.

Woodrow và Justin cùng đi đến đó, ngồi khom người trên băng ghế nan của chiếc xe van Volkswagen thuộc Cao ủy với cửa kính màu tối.

Livingstone cầm lái, bên cạnh là Jackson - một người Kikuyu to lớn đồng hương - ngồi ép sát trên ghế trước để tăng thêm sức mạnh trong trường hợp họ cần đến.

Dù điều hòa đã bật mức cao nhất, chiếc xe vẫn nóng như một lò bát quái.

Giao thông thành phố đang ở tình trạng tệ hại và điên loạn nhất.

Những chiếc xe buýt nhỏ Matatu chật ních người lao vun vút và bấm còi inh ỏi ở hai bên, nhả khói mù mịt và hất tung bụi bẩn, cát sỏi.

Livingstone lách qua một vòng xuyến và dừng lại trước một lối cửa đá, nơi đang bị vây quanh bởi những nhóm đàn ông và phụ nữ đang tụ tập, đung đưa và hát xướng.

Nhầm tưởng họ là những người biểu tình, Woodrow thốt ra một câu chửi thề giận dữ, rồi ông chợt nhận ra họ là những người thân đang chờ để nhận thi thể.

Những chiếc xe hơi và xe van rỉ sét có thắt dải băng đỏ tang lễ đậu chực sẵn dọc vỉa hè.

"Thực sự không cần thiết anh phải làm việc này đâu, Sandy," Justin nói.

"Dĩ nhiên là cần chứ," con trai của người lính cao thượng đáp.

Một nhóm cảnh sát và những người có dáng vẻ nhân viên y tế trong bộ áo choàng trắng lấm lem chờ đợi ở bậc cửa để đón họ.

Mục tiêu duy nhất của họ là làm hài lòng khách.

Một Thanh tra tên Muramba tiến tới, tươi cười rạng rỡ, bắt tay với hai quý ông ưu tú từ Cao ủy Anh.

Một người gốc Á trong bộ vest đen tự giới thiệu mình là Bác sĩ phẫu thuật Banda Singh, sẵn sàng phục vụ.

Những đường ống chạy trên trần nhà dẫn lối họ đi xuống một hành lang bê tông với những thùng rác tràn ứ xếp dọc lối đi.

Những đường ống này cung cấp khí lạnh cho tủ cấp đông, Woodrow nghĩ, nhưng tủ cấp đông chẳng hoạt động vì đang mất điện, mà nhà xác thì không có máy phát dự phòng.

Bác sĩ Banda dẫn đường, nhưng Woodrow có thể tự tìm thấy nơi đó một mình.

Rẽ trái, mùi hôi nhạt dần.

Rẽ phải, nó nồng nặc hơn.

Phần vô cảm trong ông lại một lần nữa chiếm ưu thế.

Nhiệm vụ của người lính là có mặt ở đây, không phải để cảm nhận.

Nhiệm vụ.

Tại sao cô ấy luôn làm mình nghĩ về nhiệm vụ nhỉ?

Ông tự hỏi liệu có một niềm mê tín cổ xưa nào về việc điều gì sẽ xảy đến với những kẻ mưu cầu ngoại tình khi họ nhìn vào thi thể của người đàn bà mà họ từng thèm khát.

Bác sĩ Banda dẫn họ lên một cầu thang ngắn.

Họ hiện ra ở một sảnh tiếp tân không có thông gió, nơi mùi tử khí bao trùm mọi ngóc ngách.

Một cánh cửa thép gỉ sét đóng chặt trước mặt họ; Banda đập cửa một cách đầy uy quyền, đứng tựa gót chân và gõ bốn năm nhịp với khoảng cách tính toán như thể đang truyền tin mật mã.

Cánh cửa rít lên mở ra một phần, lộ ra những cái đầu hốc hác, lo âu của ba chàng trai trẻ.

Nhưng vừa thấy vị bác sĩ phẫu thuật, họ liền lùi lại, để ông ta lách qua.

Kết quả là Woodrow, đứng lại giữa sảnh đường hôi thối, phải chứng kiến một cảnh tượng địa ngục: phòng ngủ tập thể thời đi học của ông giờ đây chứa đầy xác chết vì bệnh AIDS ở mọi lứa tuổi.

Những cái xác gầy trơ xương nằm chồng đôi trên một chiếc giường.

Nhiều xác khác nằm la liệt trên sàn nhà giữa các lối đi, người có quần áo, người trần truồng nằm ngửa hoặc nằm nghiêng.

Những người khác co đầu gối lại như một sự tự vệ vô vọng, cằm hất ngược ra sau như để phản kháng.

Phía trên họ, trong một làn sương bùn lầy đung đưa, là lũ ruồi đang vo ve trên một nốt nhạc duy nhất.

Và ở giữa phòng ngủ đó, đứng tách biệt trong lối đi giữa các giường, là chiếc bàn ủi đồ có bánh xe của bà quản gia.

Trên chiếc bàn ủi là một khối khăn liệm trắng toát như băng giá, với hai bàn chân bán-nhân-hình khổng lồ thò ra ngoài, gợi nhắc Woodrow về đôi dép đi trong nhà hình chân vịt mà ông và Gloria đã tặng cho con trai Harry vào Giáng sinh năm ngoái.

Một bàn tay sưng phồng bằng cách nào đó đã lòi ra khỏi tấm khăn liệm.

Những ngón tay phủ đầy máu đen, và máu đông đặc nhất ở các khớp.

Các đầu ngón tay có màu xanh ngọc biển.

Dùng trí tưởng tượng đi, ông Văn phòng.

Ông biết chuyện gì xảy ra với thi thể dưới cái nóng này không?

"Mời ông Justin Quayle," Bác sĩ Banda Singh gọi, với giọng điệu trịnh trọng của một người giới thiệu tại một buổi tiếp đón hoàng gia.

"Tôi đi cùng anh," Woodrow lầm bầm và cùng với Justin ở bên cạnh, ông dũng cảm bước lên phía trước, đúng lúc Bác sĩ Banda lật tấm khăn liệm ra để lộ đầu của Tessa.

Một gương mặt bị biến dạng khủng khiếp, cằm và sọ bị buộc chặt bởi một dải vải bẩn thỉu, dải vải đó quấn quanh cổ nơi chiếc vòng cổ của cô từng ngự trị.

Như một người chết đuối ngoi lên mặt nước lần cuối, Woodrow liều lĩnh nhìn nốt phần còn lại: mái tóc đen bết chặt vào sọ bởi chiếc lược của nhân viên khâm liệm.

Đôi má cô phồng lên như một thiên thần nhỏ đang thổi gió.

Đôi mắt nhắm nghiền, lông mày nhướng lên và miệng há hốc trong vẻ thẫn thờ không tin nổi, máu đen đóng bánh bên trong như thể cô vừa bị nhổ sạch răng cùng một lúc.

Anh ư? cô đang thốt lên một cách ngây dại khi họ giết cô, miệng cô tạo thành hình chữ O.

Anh ư?

Nhưng cô đang nói điều đó với ai?

Cô đang nhìn chằm chằm vào ai qua đôi mắt trắng dã đang căng ra đó?

"Ông nhận ra người phụ nữ này chứ, thưa ông?"

Thanh tra Muramba hỏi Justin một cách tế nhị.

"Vâng.

Vâng, tôi nhận ra, cảm ơn ông," Justin trả lời, mỗi từ ngữ đều được cân nhắc kỹ lưỡng trước khi thốt ra.

"Đó là vợ tôi, Tessa.

Chúng ta phải lo liệu tang lễ cho cô ấy, Sandy.

Cô ấy sẽ muốn được chôn cất ở đây, tại châu Phi, càng sớm càng tốt.

Cô ấy là con một.

Cô ấy không còn cha mẹ.

Không có ai ngoài tôi cần được tham vấn cả.

Tốt nhất hãy tiến hành càng sớm càng tốt."

"À, tôi cho rằng chuyện đó còn phải phụ thuộc một chút vào phía cảnh sát," Woodrow nói bằng giọng khàn đục và chỉ vừa kịp chạy tới một cái bồn rửa tay nứt nẻ, Woodrow nôn thốc nôn tháo trong khi Justin, vẫn luôn là một người lịch thiệp, đứng bên cạnh đặt tay lên vai ông và khẽ lời an ủi.
 
The Constant Gardener
Giấu Người


Từ trong không gian tĩnh lặng trải thảm của Văn phòng Riêng, Mildren chậm rãi đọc to cho chàng trai trẻ có giọng nói vô hồn ở đầu dây bên kia nghe:

Cao ủy Anh đau buồn thông báo về cái chết do bị sát hại của bà Tessa Quayle, phu nhân của ông Justin Quayle, Bí thư thứ nhất Văn phòng Chính trị.

Bà Quayle đã qua đời bên bờ hồ Turkana, gần vịnh Allia.

Người tài xế của bà, ông Noah Katanga, cũng bị sát hại.

Bà Quayle sẽ luôn được nhớ đến vì sự tận tụy đối với sự nghiệp đấu tranh cho quyền phụ nữ ở châu Phi, cũng như vì sự trẻ trung và vẻ đẹp của bà.

Chúng tôi xin gửi lời chia buồn sâu sắc nhất đến ông Justin, chồng bà Quayle, cùng đông đảo bạn bè của bà.

Lá cờ tại Cao ủy sẽ được treo rủ cho đến khi có thông báo mới.

Một cuốn sổ tang sẽ được đặt tại sảnh tiếp tân của Cao ủy.

"Khi nào các anh sẽ phát tin này?"

"Tôi vừa mới làm xong rồi," chàng trai trẻ đáp.

Gia đình Woodrow sống trong một ngôi nhà ở ngoại ô xây bằng đá khai thác với những cửa sổ kính chì giả kiểu kiến trúc Tudor.

Ngôi nhà nằm trong một khu dân cư gồm những khu vườn kiểu Anh rộng lớn tại vùng đồi độc bản Muthaiga - chỉ cách Câu lạc bộ Muthaiga, dinh thự của Cao ủy Anh và dinh thự xa hoa của đại sứ các nước mà bạn có lẽ chưa từng nghe tên vài bước chân, cho đến khi bạn lái xe qua những đại lộ được canh phòng cẩn mật và nhìn thấy biển tên của họ đặt giữa những biển cảnh báo bằng tiếng kiSwahili về chó dữ.

Sau vụ đánh bom nhắm vào Đại sứ quán Mỹ ở Nairobi, Bộ Ngoại giao đã trang bị cho tất cả nhân viên từ cấp bậc của Woodrow trở lên những cánh cổng sắt chống va chạm, và chúng được canh gác tận tụy ngày đêm bởi các ca trực của những người Baluhya hăng hái cùng vô số bạn bè, người thân của họ.

Xung quanh chu vi khu vườn, những bộ óc đầy cảm hứng tương tự đã lắp đặt hàng rào điện với những vòng dây kẽm gai sắc lẹm và đèn báo động rực sáng suốt đêm.

Ở Muthaiga, có một thứ bậc ưu tiên về an ninh, cũng giống như đối với nhiều thứ khác.

Những ngôi nhà khiêm tốn nhất có mảnh chai vỡ trên tường đá, những nhà tầm trung có dây kẽm gai.

Nhưng đối với giới ngoại giao, không gì ít hơn cổng sắt, hàng rào điện, cảm biến cửa sổ và đèn báo động mới có thể bảo đảm sự an toàn của họ.

Ngôi nhà của Woodrow cao ba tầng.

Hai tầng trên bao gồm khu vực mà các công ty an ninh gọi là "nơi trú ẩn an toàn", được bảo vệ bởi một tấm lưới thép xếp ở chiếu nghỉ tầng một mà chỉ vợ chồng Woodrow mới có chìa khóa.

Và tại dãy phòng khách ở tầng trệt - nơi nhà Woodrow gọi là tầng hầm thấp vì độ dốc của sườn đồi - có một tấm lưới chắn phía hướng ra vườn để ngăn cách nhà Woodrow với người làm của họ.

Có hai phòng ở tầng hầm này, cả hai đều đơn sơ, sơn trắng, và với những cửa sổ có song sắt cùng lưới thép, chúng trông giống như nhà tù.

Nhưng Gloria, để chuẩn bị cho sự xuất hiện của vị khách, đã trang hoàng chúng bằng hoa hồng từ vườn nhà, một chiếc đèn đọc sách từ bàn trang điểm của Sandy, cùng chiếc tivi và radio của nhân viên vì cô nghĩ để họ tạm rời xa mấy thứ đó một thời gian cũng tốt.

Nó không hẳn là tiêu chuẩn năm sao đâu - cô tâm sự với người bạn thân thiết Elena, người vợ Anh của một viên chức Liên Hợp Quốc gốc Hy Lạp có bàn tay mềm mại - nhưng ít ra người đàn ông tội nghiệp đó sẽ có sự riêng tư, thứ mà ai cũng tuyệt đối cần khi mất đi người thân, El ạ; và chính bản thân Gloria cũng y hệt như thế khi mẹ qua đời, nhưng dẫu sao Tessa và Justin quả thực có một cuộc hôn nhân - ừm, một cuộc hôn nhân không theo quy ước cho lắm, nếu có thể gọi như vậy - mặc dù xét về phần mình, Gloria chưa bao giờ nghi ngờ việc có một tình cảm chân thành ở đó, ít nhất là từ phía Justin, còn về phía Tessa thì - nói thật lòng nhé El thân mến, chỉ có Chúa mới biết được, vì chẳng ai trong chúng ta sẽ biết đâu.

Trước lời đó, Elena - người đã trải qua nhiều lần ly hôn và từng trải sự đời hơn hẳn Gloria - liền nhận xét: "Chà, liệu mà giữ cái mông xinh đẹp của mình đấy, cưng ạ.

Những gã tay chơi mới góa vợ có thể trở nên rất phóng túng đấy."

Gloria Woodrow là một trong những mẫu vợ công chức ngành ngoại giao kiểu mẫu, những người luôn quyết tâm nhìn thấy mặt tốt của mọi sự việc.

Nếu chẳng có mặt tốt nào trong tầm mắt, cô sẽ bật ra một tràng cười sảng khoái và nói: "Chà, thì chúng ta đều ở đây cả mà!"

- đó giống như một tiếng kèn hiệu kêu gọi tất cả những người liên quan hãy đoàn kết lại và cam chịu những nghịch cảnh của cuộc đời mà không lời oán thán.

Cô là một nữ sinh trung thành của những ngôi trường tư thục đã đào tạo nên mình; cô thường xuyên gửi những bản tin cập nhật về sự tiến bộ của mình cho trường và ngấu nghiến đọc tin tức về những bạn bè cùng trang lứa.

Mỗi dịp lễ kỷ niệm thành lập trường, cô đều gửi một bức điện chúc mừng dí dỏm, hoặc dạo gần đây là một email hóm hỉnh, thường là viết bằng thơ, bởi cô không bao giờ muốn họ quên rằng mình từng giành giải thưởng thơ ca của trường.

Cô có vẻ ngoài lôi cuốn theo một cách thẳng thắn, và nổi tiếng là nói nhiều, đặc biệt là khi chẳng có gì nhiều để nói.

Cô còn có dáng đi lảo đảo, thô kệch một cách kỳ lạ vốn thường thấy ở những phụ nữ Anh thuộc tầng lớp hoàng tộc.

Thế nhưng, Gloria Woodrow không hề ngốc nghếch bẩm sinh.

Mười tám năm trước tại Đại học Edinburgh, cô từng được đánh giá là một trong những bộ óc ưu tú của niên khóa, và người ta nói rằng nếu cô không quá bận rộn với Woodrow, cô đã có thể đạt được tấm bằng loại ưu về chính trị và triết học.

Tuy nhiên, trong những năm tháng sau đó, hôn nhân, thiên chức làm mẹ và sự bấp bênh của đời sống ngoại giao đã thay thế bất kỳ tham vọng nào cô từng có.

Đôi khi, trước nỗi buồn thầm kín của Woodrow, cô dường như đã cố tình để trí tuệ của mình ngủ yên để hoàn thành vai trò người vợ.

Nhưng ông cũng biết ơn cô vì sự hy sinh này, và vì cái cách cô thản nhiên chẳng bao giờ đọc thấu những suy nghĩ nội tâm của ông, nhưng lại mềm mỏng uốn mình để phù hợp với những khát vọng của ông.

"Khi nào em muốn có một cuộc sống của riêng mình, em sẽ cho anh biết," cô thường khẳng định như vậy mỗi khi ông - trong một cơn dằn vặt vì tội lỗi hoặc chán nản - thúc giục cô đi học lên cao, học luật, học y - hoặc ít nhất là đọc một cái gì đó đi, nhân danh Chúa.

"Nếu anh không thích em như hiện tại, thì đó là chuyện khác," cô sẽ đáp lại, khéo léo chuyển lời phàn nàn của ông từ việc cụ thể sang chuyện bao quát.

"Ồ nhưng anh có mà, anh có, anh yêu em vì chính con người em!"

ông sẽ phản kháng và ôm lấy cô một cách chân thành.

Và ít nhiều, ông cũng tin vào lời mình nói.

Justin trở thành "tù nhân bí mật" của tầng hầm thấp vào buổi tối cùng ngày thứ Hai đen tối mà tin tức về cái chết của Tessa được báo cho anh; vào cái giờ mà những chiếc limousine trong sân dinh thự của các đại sứ bắt đầu nổ máy và rục rịch bên trong những cánh cổng sắt trước khi tiến về "điểm tụ họp" được lựa chọn một cách huyền bí của buổi tối hôm đó.

Đó là ngày Lumumba?

Ngày Độc lập Merdeka?

Hay ngày phá ngục Bastille?

Chẳng quan trọng: quốc kỳ sẽ bay phấp phới trong vườn, hệ thống tưới nước sẽ được tắt đi, thảm đỏ sẽ được trải ra, và những người hầu da đen trong đôi găng tay trắng sẽ túc trực quanh đó, giống hệt như họ đã làm trong thời kỳ thực dân mà tất cả chúng ta đều đang sùng bái phủ nhận.

Và những bản nhạc yêu nước phù hợp sẽ vang lên từ căn lều của gia chủ.

Woodrow đi cùng Justin trong chiếc xe van Volkswagen màu đen.

Từ nhà xác bệnh viện, Woodrow đã hộ tống anh đến trụ sở cảnh sát và chứng kiến anh soạn thảo một bản tường trình nhận dạng thi thể vợ mình bằng nét chữ học thuật hoàn hảo.

Từ trụ sở, Woodrow đã gọi điện trước để thông báo cho Gloria rằng, nếu giao thông cho phép, ông sẽ về đến nhà trong mười lăm phút nữa cùng vị khách đặc biệt - "và anh ấy sẽ phải ẩn mình đấy cưng ạ, chúng ta phải đảm bảo chuyện đó" - mặc dù điều này không ngăn được Gloria thực hiện một cuộc gọi khẩn cấp cho Elena, quay số liên tục cho đến khi gặp được cô ấy để thảo luận thực đơn cho bữa tối - Justin tội nghiệp thích cá hay ghét nó nhỉ?

Cô quên mất rồi, nhưng cô có cảm giác anh ta là người kén ăn - và Chúa ơi, El này, em biết nói cái quái gì với anh ấy trong khi Sandy bận trực chiến ở đồn còn em thì bị kẹt lại với người đàn ông tội nghiệp đó một mình suốt mấy tiếng đồng hồ?

Ý em là, tất cả những chủ đề thực tế đều là vùng cấm rồi.

"Cưng sẽ nghĩ ra chuyện gì đó thôi, đừng lo," Elena quả quyết với cô, giọng điệu không hẳn là tử tế cho lắm.

Nhưng Gloria vẫn kịp dành thời gian để kể lể với Elena về những cuộc điện thoại kinh hoàng tuyệt đối mà cô đã nhận được từ báo giới, và những cuộc khác cô đã từ chối nghe, thà để Juma - người giúp việc gốc Wakamba của mình - nói rằng ông hoặc bà Woodrow hiện không thể nghe máy; ngoại trừ một chàng trai trẻ có giọng nói cực kỳ nhã nhặn từ tờ Telegraph mà cô vốn rất thích trò chuyện cùng, nhưng Sandy đã cấm tiệt dưới hình phạt "cái chết".

"Có lẽ anh ta sẽ viết thư đấy, cưng à," Elena an ủi một cách mỉa mai.

Chiếc xe van Volkswagen với kính màu tối đỗ lại trong lối đi vào nhà Woodrow.

Woodrow nhảy ra ngoài để kiểm tra xem có nhà báo nào không, và ngay sau đó, Gloria được chứng kiến tận mắt hình ảnh đầu tiên về Justin - người đàn ông góa vợ, người đã mất cả vợ lẫn con trai nhỏ trong vòng chưa đầy sáu tháng; Justin - người chồng bị lừa dối nay sẽ không còn bị lừa dối nữa; Justin của bộ com-lê nhẹ may đo và ánh nhìn dịu dàng vốn đã trở thành thói quen.

Kẻ trốn chạy bí mật của cô sẽ được giấu trong tầng hầm, anh ta tháo chiếc mũ rơm khi bước ra từ cửa sau xe, quay lưng về phía "khán giả", và cảm ơn tất cả mọi người - gồm tài xế Livingston, bảo vệ Jackson, và Juma đang lảng vảng một cách vô dụng như thường lệ - bằng một cái cúi đầu lơ đãng của mái tóc sẫm màu đẹp đẽ khi anh di chuyển uyển chuyển dọc theo hàng người để vào cửa trước.

Lúc đầu cô thấy mặt anh trong bóng đen, rồi sau đó là trong ánh hoàng hôn ngắn ngủi của buổi chiều tà.

Anh tiến về phía cô và nói: "Chào buổi tối, Gloria, cô thật tốt khi cho tôi ở nhờ," bằng một giọng nói được kìm nén dũng cảm đến mức cô có thể bật khóc, và thực tế là sau đó cô đã khóc thật.

"Chúng tôi chỉ cảm thấy nhẹ nhõm khi có thể làm được điều gì đó để giúp đỡ, Justin thân mến," cô lầm bầm, hôn anh với một sự dịu dàng thận trọng.

"Và vẫn chưa có tin tức gì về Arnold phải không?

Không ai gọi điện khi chúng tôi đang trên đường về à?"

"Tiếc quá anh ạ, không một tiếng động nào.

Tất nhiên là tất cả chúng tôi đều đang lo sốt vó lên đây."

Phải không, cô nghĩ.

Đúng là như thế đấy.

Như một vị anh hùng vậy.

Đâu đó ở phía sau, Woodrow đang báo với cô bằng một giọng nói u sầu rằng ông cần ở lại văn phòng thêm một tiếng nữa, "nhé cưng, anh sẽ gọi lại", nhưng cô chẳng mấy bận tâm đến ông.

Ông ta thì mất cái gì chứ? cô nghĩ một cách gay gắt.

Cô nghe tiếng cửa xe đóng sầm và chiếc Volkswagen màu đen lăn bánh đi nhưng không mảy may chú ý.

Ánh mắt cô đang hướng về Justin, "người được bảo hộ" và cũng là vị anh hùng bi kịch của cô.

Gloria giờ đây nhận ra rằng Justin cũng là nạn nhân của thảm kịch này nhiều như Tessa vậy, bởi vì Tessa đã chết còn Justin thì bị đè nặng bởi một nỗi đau mà anh sẽ phải mang theo xuống mồ.

Nỗi đau ấy đã làm đôi má anh xám xịt, làm thay đổi cách anh đi đứng và cả những thứ anh nhìn vào khi bước đi.

Những dải hoa cỏ mà Gloria nâng niu, được trồng theo đúng chỉ dẫn của anh, trôi qua trước mắt anh mà không nhận được một cái liếc nhìn.

Cả cây sơn muối (rhus) và hai cây táo dại (malus) mà anh đã khéo léo từ chối không để cô trả tiền cũng vậy.

Bởi vì có một điều kỳ diệu ở Justin mà Gloria chưa bao giờ thực sự quen được - điều này cô đã kể lại với Elena trong một bản tóm tắt dài dòng tối hôm đó - rằng anh ta cực kỳ am hiểu về thực vật, hoa cỏ và sân vườn.

Và ý em là, làm sao anh ta biết được những thứ đó nhỉ, El?

Chắc là từ mẹ anh ta.

Bà ấy không phải là người nhà Dudley sao?

Chà, tất cả nhà Dudley đều làm vườn như điên, họ đã làm việc đó từ hàng bao thế kỷ rồi.

Bởi vì chúng ta đang nói về ngành thực vật học cổ điển của Anh ở đây đấy El ạ, chứ không phải mấy thứ cưng đọc trên báo Chủ nhật đâu.

Dẫn vị khách quý của mình lên các bậc thềm vào cửa trước, đi băng qua sảnh và xuống cầu thang dành cho người làm để tới tầng hầm, Gloria giới thiệu cho anh một vòng "phòng giam" sẽ là nhà của anh trong suốt thời gian thụ án: chiếc tủ quần áo bằng gỗ dán cong vênh để treo những bộ com-lê, Justin à - tại sao mình lại chưa bao giờ đưa cho Ebediah thêm năm mươi shilling và bảo anh ta sơn lại nó cơ chứ?

- rồi cả chiếc tủ ngăn kéo mọt gặm để đựng sơ mi và tất - tại sao mình chưa từng nghĩ đến việc lót giấy bên trong nhỉ?
 
The Constant Gardener
Danh Dự


Nhưng như thường lệ, chính Justin lại là người mở lời xin lỗi.

"Tôi e là mình không có nhiều quần áo để xếp vào đó đâu, Gloria.

Nhà tôi đang bị lũ săn tin bao vây và chắc là Mustafa đã nhấc ống nghe điện thoại ra rồi.

Sandy đã tử tế bảo rằng anh ấy sẽ cho tôi mượn bất cứ thứ gì tôi cần cho đến khi có thể lén mang đồ đạc qua đây an toàn."

"Ôi Justin, em thật ngớ ngẩn quá," Gloria thốt lên, đỏ mặt.

Thế rồi, có lẽ vì không muốn để anh lại một mình, hoặc không biết phải rời đi thế nào, cô cứ khăng khăng đòi chỉ cho anh xem chiếc tủ lạnh cũ kỹ tồi tàn chất đầy những chai nước khoáng và đồ pha rượu - tại sao mình chưa bao giờ thay lớp gioăng cao su mục nát kia đi nhỉ?

- còn đá ở đây nhé Justin, chỉ cần xả dưới vòi nước là nó sẽ rời ra - và cả chiếc ấm đun nước điện bằng nhựa mà cô luôn ghét, cùng hũ trà hình con ong từ Ilfracombe đựng túi lọc trà Tetley có một vết nứt, và hộp thiếc đựng bánh quy đường Huntley & Palmer cũ kỹ phòng khi anh muốn nhấm nháp chút gì đó trước khi đi ngủ, vì Sandy luôn làm vậy mặc dù anh ấy đã được bảo là phải giảm cân.

Và cuối cùng - tạ ơn Chúa là cô đã làm đúng một việc - một bình hoa mõm sói rực rỡ nhiều màu sắc mà cô đã tự tay gieo hạt theo chỉ dẫn của anh.

"Vậy tốt rồi, em sẽ để anh nghỉ ngơi yên tĩnh nhé," cô nói - cho đến khi bước tới cửa, cô mới nhận ra trong sự hổ thẹn rằng mình vẫn chưa nói được lời phân ưu nào.

"Justin thân mến-" cô bắt đầu.

"Cảm ơn Gloria, thực sự không cần đâu," anh ngắt lời với một sự kiên quyết đáng ngạc nhiên.

Bị tước mất khoảnh khắc chia sẻ dịu dàng, Gloria chật vật lấy lại tông giọng thực tế.

"Vâng, vậy thì anh cứ lên trên nhà bất cứ khi nào anh muốn nhé, anh bạn?

Bữa tối lúc tám giờ, theo lý thuyết là vậy.

Uống chút gì đó trước nếu anh thấy thích.

Cứ làm bất cứ điều gì anh muốn.

Hoặc không làm gì cả.

Trời mới biết khi nào Sandy sẽ về."

Sau đó, cô biết ơn bước lên lầu về phòng mình, tắm rửa, thay đồ và trang điểm lại, rồi ghé qua xem hai cậu con trai làm bài tập.

Bị khuất phục trước sự hiện diện của cái chết, chúng đang làm việc chăm chỉ, hoặc ít nhất là giả vờ như vậy.

"Trông chú ấy có vẻ cực kỳ buồn không ạ?"

Harry, cậu em, hỏi.

"Ngày mai các con sẽ gặp chú ấy.

Chỉ cần thật lịch sự và nghiêm túc với chú ấy là được.

Mathilda đang làm hamburger cho các con.

Các con sẽ ăn trong phòng chơi, không phải ở bếp, hiểu chưa?"

Một câu tái bút bật ra khỏi miệng cô trước cả khi cô kịp nghĩ về nó: "Chú ấy là một người đàn ông rất dũng cảm và ưu tú, và các con phải đối xử với chú ấy bằng sự kính trọng lớn lao."

Khi xuống phòng khách, cô ngạc nhiên thấy Justin đã ở đó trước mình.

Anh nhận một ly whisky pha soda đậm đặc, cô rót cho mình một ly vang trắng rồi ngồi vào chiếc ghế bành - vốn là ghế của Sandy, nhưng cô không hề nghĩ đến Sandy.

Trong nhiều phút - cô không rõ là bao lâu theo thời gian thực - cả hai đều không nói gì, nhưng sự im lặng ấy là một sợi dây gắn kết mà Gloria cảm nhận được càng sâu sắc hơn khi nó kéo dài.

Justin nhấp từng ngụm whisky, và cô thấy nhẹ nhõm khi nhận ra anh không nhiễm cái thói quen mới cực kỳ khó chịu của Sandy là nhắm mắt lại và bĩu môi như thể ly rượu được đưa cho anh ta là để thẩm định.

Tay cầm ly, anh bước về phía cửa sổ sát đất (French window), nhìn ra khu vườn ngập ánh đèn pha - hai mươi bóng đèn 150 watt nối với máy phát điện của ngôi nhà, và luồng sáng rực của chúng soi rọi một nửa gương mặt anh.

"Có lẽ đó là điều mà mọi người đều nghĩ," anh bỗng nhiên nhận xét, tiếp tục một cuộc trò chuyện mà họ vốn chưa hề bắt đầu.

"Điều gì cơ anh?"

Gloria hỏi, không chắc là anh đang nói với mình, nhưng vẫn hỏi vì rõ ràng anh đang cần tâm sự với ai đó.

"Rằng anh được yêu vì là một con người không phải chính mình.

Rằng anh là một kiểu lừa đảo.

Một kẻ đánh cắp tình yêu."

Gloria không biết liệu đó có phải là điều mọi người nghĩ hay không, nhưng cô hoàn toàn không nghi ngờ gì về việc họ không nên nghĩ như vậy.

"Tất nhiên anh không phải kẻ lừa đảo rồi, Justin," cô quả quyết nói.

"Anh là một trong những người chân thành nhất mà tôi biết, từ trước đến nay vẫn vậy.

Tessa tôn thờ anh, và cô ấy nên như thế.

Cô ấy thực sự là một cô gái rất may mắn."

Còn về "kẻ đánh cắp tình yêu" ư - cô nghĩ thầm - chẳng cần giải thưởng nào cũng đoán được ai mới là kẻ đi đánh cắp tình yêu trong bộ đôi đó!

Justin không đáp lại lời khẳng định bóng bẩy này, hoặc ít nhất là cô không thấy anh phản ứng gì.

Trong một lúc lâu, tất cả những gì cô nghe được là một chuỗi phản ứng dây chuyền của lũ chó sủa - một con bắt đầu, rồi tất cả những con khác đồng loạt hưởng ứng, vang vọng khắp "dải đất vàng" Muthaiga.

"Anh đã luôn tốt với cô ấy, Justin, anh biết mà.

Anh không được tự trừng phạt mình vì những tội lỗi mà anh không hề phạm phải.

Rất nhiều người làm vậy khi họ mất đi ai đó, và họ đang không công bằng với chính mình.

Chúng ta không thể cứ đối xử với mọi người như thể họ sắp lăn đùng ra chết bất cứ lúc nào, nếu không chúng ta sẽ chẳng bao giờ làm được việc gì cả.

Đúng không nào?

Anh đã luôn chung thủy với cô ấy.

Luôn luôn là như vậy," cô quả quyết, qua đó vô tình ám chỉ rằng điều tương tự không thể nói về Tessa.

Và cô chắc chắn rằng anh đã hiểu ẩn ý đó: anh đang ở ngưỡng cửa của việc nhắc đến gã Arnold Bluhm đáng ghét thì cô nghe thấy tiếng lạch cạch từ chìa khóa của chồng mình ngoài cửa, và cô biết khoảnh khắc linh thiêng này đã tan vỡ.

"Justin, anh bạn tội nghiệp, mọi chuyện thế nào rồi?"

Woodrow kêu lên, tự rót cho mình một ly vang khiêm tốn đến lạ thường trước khi đổ ập xuống ghế sofa.

"Tôi e là không có thêm tin tức gì.

Dù tốt hay xấu.

Không manh mối, không nghi phạm, tính đến lúc này.

Không có dấu vết của Arnold.

Người Bỉ đang cung cấp một chiếc trực thăng, London cũng đang điều chiếc thứ hai.

Tiền bạc, tiền bạc, cái lời nguyền của tất cả chúng ta.

Dù sao anh ta cũng là công dân Bỉ, vậy tại sao không chứ?

Trông em xinh lắm, cưng ạ.

Bữa tối có gì thế?"

Anh ta đã uống rượu rồi, Gloria nghĩ với vẻ kinh tởm.

Anh ta giả vờ làm việc muộn rồi ngồi đó uống rượu trong văn phòng khi tôi phải ép lũ trẻ làm bài tập.

Cô nghe thấy một cử động từ phía cửa sổ và thất vọng nhận ra Justin đã chuẩn bị sẵn sàng để rời đi - không nghi ngờ gì nữa, anh bị đuổi khéo bởi sự vụng về như voi giẫm của chồng cô.

"Không ăn gì sao?"

Woodrow phản đối.

"Anh phải giữ sức chứ, anh bạn."

"Anh rất tử tế nhưng tôi e là mình không có cảm giác thèm ăn.

Gloria, cảm ơn cô một lần nữa.

Sandy, chúc ngủ ngon."

"Và Pellegrin có gửi những lời nhắn ủng hộ mạnh mẽ từ London đấy.

Hắn nói cả Bộ Ngoại giao đều bàng hoàng vì đau buồn.

Hắn không muốn đích thân làm phiền."

"Bernard vốn luôn rất khéo léo."

Cô nhìn cánh cửa đóng lại, nghe tiếng bước chân anh đi xuống cầu thang bê tông, nhìn thấy chiếc ly không của anh nằm trên chiếc bàn tre cạnh cửa sổ, và trong một khoảnh khắc đáng sợ, cô tin chắc rằng mình sẽ không bao giờ gặp lại anh nữa.

Woodrow ngốn ngấu bữa tối một cách vụng về, vẫn không hề nếm vị như mọi khi.

Gloria, người cũng chẳng có cảm giác thèm ăn giống như Justin, quan sát chồng.

Juma, người giúp việc của họ, rón rén đi lại giữa hai người, cũng quan sát ông ta.

"Tình hình dưới đó sao rồi?"

Woodrow thì thầm với giọng lè nhè đầy vẻ âm mưu, hạ thấp giọng và chỉ tay xuống sàn để nhắc nhở cô cũng phải làm vậy.

"Vẫn ổn," cô nói, hùa theo trò của ông ta.

"Xét theo hoàn cảnh."

Anh đang làm gì dưới đó vậy? cô tự hỏi.

Anh đang nằm trên giường, dằn vặt bản thân trong bóng tối sao?

Hay anh đang nhìn qua những song sắt vào khu vườn, trò chuyện với hồn ma của cô ấy?

"Có điều gì đáng chú ý được tiết lộ không?"

Woodrow hỏi, vấp váp một chút ở từ "đáng chú ý" (significance) nhưng vẫn cố gắng giữ cuộc trò chuyện mang tính ám chỉ vì có sự hiện diện của Juma.

"Chẳng hạn như chuyện gì?"

"Về gã nhân tình của chúng ta ấy," ông ta nói, rồi liếc mắt một cách trơ trẽn, thúc ngón tay cái về phía những khóm hoa thu hải đường của cô và mấp máy môi từ "Bluhm" (phát âm gần giống 'bloom' - hoa nở), ngay lúc đó Juma vội vàng chạy đi lấy một bình nước.

Suốt nhiều giờ, Gloria nằm thao thức bên cạnh người chồng đang ngáy o o cho đến khi, tưởng như nghe thấy một âm thanh từ dưới lầu, cô rón rén đi ra chiếu nghỉ và nhìn qua cửa sổ.

Tình trạng mất điện đã chấm dứt.

Một vệt sáng cam từ thành phố hắt ngược lên những vì sao.

Nhưng chẳng có bóng dáng Tessa nào ẩn hiện trong khu vườn rực sáng, và cũng chẳng thấy Justin đâu.

Cô quay trở lại giường và thấy Harry đang nằm ngủ chéo, ngón tay cái vẫn ngậm trong miệng và một cánh tay gác ngang ngực cha mình.

Cả nhà thức dậy sớm như thường lệ, nhưng Justin còn dậy sớm hơn họ, đã ăn vận chỉnh tề trong bộ com-lê nhăn nhúm và đứng chờ sẵn.

Cô nghĩ trông anh có vẻ hơi bồn chồn, bận rộn quá mức, và đôi mắt nâu hằn lên những vệt đỏ.

Lũ trẻ bắt tay anh một cách trịnh trọng như đã được dặn, và Justin đáp lại lời chào của chúng một cách tỉ mỉ.

"Ồ Sandy, vâng, chào buổi sáng," anh nói ngay khi Woodrow vừa xuất hiện.

"Tôi tự hỏi liệu chúng ta có thể trao đổi nhanh một chút không."

Hai người đàn ông rút vào phòng tắm nắng.

"Về ngôi nhà của tôi," Justin bắt đầu ngay khi họ vừa riêng tư với nhau.

"Nhà ở đây hay nhà ở London hả anh bạn?"

Woodrow đáp lại bằng một nỗ lực vui vẻ đầy ngớ ngẩn.

Và Gloria, người đang lắng nghe từng từ qua ô cửa đưa đồ ăn vào bếp, cảm thấy chỉ muốn đập cho ông ta một trận.

"Ở đây, Nairobi.

Những giấy tờ riêng tư của cô ấy, thư từ của luật sư.

Các tài liệu về quỹ tín thác gia đình.

Những văn bản quý giá đối với cả hai chúng tôi.

Tôi không thể để thư từ cá nhân của cô ấy nằm đó cho cảnh sát Kenya tùy ý lục lọi được."

"Vậy giải pháp là gì đây, anh bạn?"

"Tôi muốn đến đó.

Ngay lập tức."

Thật kiên quyết!

Gloria thầm ca ngợi.

Thật mạnh mẽ, bất chấp mọi chuyện!

"Anh bạn thân mến, điều đó là không thể.

Lũ phóng viên sẽ xé xác anh ra mất."

"Thực ra tôi không tin điều đó là đúng.

Tôi đoán là họ có thể cố chụp ảnh tôi.

Họ có thể gào thét vào mặt tôi.

Nếu tôi không trả lời, thì đó là giới hạn cuối cùng mà họ có thể làm rồi.

Hãy tới đó lúc họ còn đang bận cạo râu."

Gloria thừa hiểu thói quanh co của chồng mình.

Trong một phút nữa ông ta sẽ gọi cho Bernard Pellegrin ở London.

Đó là điều ông ta luôn làm khi cần lách qua Porter Coleridge để có được câu trả lời mà ông ta muốn nghe.

"Nghe này, thế này nhé anh bạn.

Sao anh không viết cho tôi một cái danh sách những gì anh muốn, rồi tôi sẽ tìm cách đưa nó cho Mustafa và bảo cậu ta mang đồ đến đây?"

Thật điển hình, Gloria tức giận nghĩ.

Lúc nào cũng do dự, trì hoãn, tìm cách dễ nhất để trốn tránh.

"Mustafa sẽ chẳng biết phải chọn cái gì đâu," cô nghe thấy Justin đáp lại, vẫn kiên quyết như trước.

"Và một bản danh sách cũng chẳng có ích gì với cậu ấy cả.

Ngay đến danh sách đi chợ còn làm khó được cậu ấy mà.

Tôi nợ cô ấy điều này, Sandy.

Đó là một món nợ danh dự và tôi phải thực hiện nó.

Cho dù anh có đi cùng hay không."

Bản lĩnh cuối cùng cũng lộ diện!

Gloria thầm vỗ tay cổ vũ từ "đường biên".

Chơi hay lắm, người đàn ông kia!

Nhưng ngay cả lúc đó, dù tâm trí cô đang mở ra đủ loại suy đoán bất ngờ, cô vẫn không hề mảy may nghĩ rằng chồng mình có lẽ cũng có những lý do riêng để muốn ghé thăm nhà của Tessa.

Đám báo chí không hề bận cạo râu.

Justin đã lầm.

Hoặc nếu có, họ làm việc đó ngay trên bãi cỏ bên ngoài nhà Justin, nơi họ đã cắm trại suốt đêm trong những chiếc xe thuê, vứt rác bừa bãi vào những bụi hoa cẩm tú cầu.

Một vài người bán hàng rong người Phi mặc quần chú Sam và đội mũ chóp cao đã mở một sạp trà.

Những người khác đang nướng ngô trên than củi.

Những viên cảnh sát uể oải lảng vảng quanh một chiếc xe tuần tra cũ nát, ngáp dài và hút thuốc.

Thủ lĩnh của họ, một người đàn ông béo phệ với chiếc thắt lưng nâu bóng loáng và đồng hồ Rolex vàng, đang nằm sải lai ở ghế phụ phía trước, mắt nhắm nghiền.

Lúc đó là bảy giờ rưỡi sáng.

Những đám mây thấp che khuất thành phố.

Những con chim đen lớn đang thay đổi vị trí trên những sợi dây điện trên cao, chờ đợi thời cơ để sà xuống kiếm ăn.

"Lái xe đi quá một đoạn, rồi dừng lại," Woodrow, con trai của người lính, ra lệnh từ phía sau xe van.
 
The Constant Gardener
Nghĩa Vụ


Sắp xếp vẫn giống như ngày hôm trước: Livingstone và Jackson ở phía trước, Woodrow và Justin ngồi khom người ở ghế sau.

Chiếc Volkswagen màu đen có biển số ngoại giao (CD), nhưng cứ hai chiếc xe ở Muthaiga thì lại có một chiếc như vậy.

Một con mắt thạo tin có thể sẽ nhận ra mã tiền tố của Anh trên biển số xe, nhưng chẳng có con mắt nào như thế ở đó cả; không ai mảy may quan tâm khi Livingstone lái xe bình thản đi ngang qua cổng và lên một con dốc nhẹ.

Cho xe dừng lại từ từ, anh ta kéo phanh tay.

"Jackson, xuống xe, đi bộ chậm rãi xuống đồi đến cổng nhà ông Quayle.

Tên người gác cổng của anh là gì?"

Woodrow hỏi Justin.

"Omari," Justin đáp.

"Bảo Omari rằng khi xe tiến lại gần, anh ta phải mở cổng vào phút chót và đóng lại ngay khi xe vừa qua.

Hãy ở lại đó để đảm bảo anh ta làm đúng như những gì được bảo.

Đi đi."

Như thể sinh ra để đóng vai này, Jackson trèo ra khỏi xe, vươn vai, chỉnh lại thắt lưng rồi cuối cùng lững thững đi xuống đồi về phía cánh cổng sắt an ninh của Justin.

Dưới sự giám sát của cảnh sát và giới báo chí, anh ta đứng vào vị trí bên cạnh Omari.

"Được rồi, lùi xuống," Woodrow ra lệnh cho Livingstone.

"Thật chậm thôi.

Cứ từ từ."

Livingstone nhả phanh tay và khi động cơ vẫn đang nổ, anh để chiếc xe từ từ lùi xuống dốc cho đến khi phần đuôi xe ép sát vào lối vào dẫn đến đường lái xe nhà Justin.

Họ đang quay đầu xe đấy, đám đông có lẽ đã nghĩ vậy.

Nếu có, họ cũng không nghĩ được lâu, bởi ngay khoảnh khắc tiếp theo, Livingstone đã nhấn mạnh chân ga và lùi xe như bay về phía cổng, khiến đám phóng viên kinh ngạc dạt ra hai bên.

Cánh cổng mở toang, một bên do Omari kéo, bên kia do Jackson đẩy.

Chiếc xe lướt qua, cánh cổng đóng sầm lại ngay lập tức.

Jackson ở phía trong sân nhảy tót lại vào xe trong khi Livingstone vẫn cho xe lăn bánh thẳng tới hiên nhà Justin, leo lên hai bậc thềm và dừng lại chỉ cách cửa chính vài inch.

Mustafa, người giúp việc của Justin, với một sự tiên liệu mẫu mực, đã mở toang cửa từ bên trong; Woodrow đẩy Justin vào trước, rồi lao theo vào sảnh, đóng sầm cửa chính lại sau lưng.

Ngôi nhà chìm trong bóng tối.

Vì tôn trọng Tessa hoặc để tránh lũ săn tin, gia nhân đã kéo kín rèm cửa.

Ba người đàn ông đứng trong sảnh: Justin, Woodrow và Mustafa.

Mustafa đang khóc thầm.

Woodrow có thể nhìn rõ khuôn mặt nhăn nhúm của anh ta, hàm răng trắng nhếch lên, và những giọt nước mắt chảy tràn trên má, gần như xuống tận dưới tai.

Justin đang giữ vai Mustafa, an ủi anh ta.

Ngạc nhiên trước biểu hiện tình cảm không-hề-kiểu-Anh này từ phía Justin, Woodrow đồng thời cũng cảm thấy khó chịu.

Justin kéo Mustafa sát vào mình cho đến khi cái cằm đang nghiến chặt của Mustafa tựa lên vai anh.

Woodrow quay mặt đi vì lúng túng.

Cuối hành lang, những bóng người khác từ khu vực dành cho gia nhân hiện ra: cậu bé làm vườn (shamba boy) người Uganda tàn tật một tay làm chui mà Woodrow chưa bao giờ nhớ nổi tên, và cô gái tị nạn người Nam Sudan cũng làm chui tên là Esmeralda, người luôn gặp rắc rối với đám bạn trai.

Tessa không bao giờ có thể từ chối một câu chuyện bi thương, cũng như cô chẳng bao giờ chịu tuân thủ các quy định địa phương.

Đôi khi, gia đình cô trông giống như một ký túc xá toàn châu Phi dành cho những người khuyết tật và bần cùng.

Không dưới một lần, Woodrow đã phản đối Justin về vấn đề này nhưng chỉ nhận lại sự im lặng.

Chỉ có Esmeralda là không khóc.

Thay vào đó, cô mang một vẻ mặt đờ đẫn mà người da trắng thường nhầm tưởng là sự thô lỗ hoặc thờ ơ.

Woodrow biết điều đó không phải cả hai.

Đó là sự quen thuộc.

Đây là cách mà cuộc đời thực vận hành, vẻ mặt ấy nói lên điều đó.

Đây là đau thương, là lòng thù hận và là những con người bị chém chết.

Đây là cuộc sống hằng ngày mà chúng tôi đã biết từ khi sinh ra, còn đám Wazungu (người da trắng) các người thì không.

Nhẹ nhàng đẩy Mustafa ra, Justin đón nhận Esmeralda bằng một cái bắt tay bằng cả hai tay, trong lúc đó cô tì một bên trán đầy những bím tóc nhỏ của mình vào trán anh. Woodrow có cảm giác mình vừa được chứng kiến một vòng tròn của sự thương yêu mà ông chưa từng mơ tới.

Liệu Juma có khóc như thế này nếu Gloria bị cắt cổ không?

Có khóc vào mắt ấy.

Liệu Ebediah có khóc không?

Hay cô hầu gái mới của Gloria, bất kể tên cô ta là gì?

Justin ôm lấy cậu bé làm vườn người Uganda, vỗ về gò má cậu, rồi quay lưng lại với tất cả họ, tay phải bám chặt lấy tay vịn cầu thang.

Trong một khoảnh khắc, trông anh giống hệt ông lão mà anh sắp trở thành, anh bắt đầu kéo lê thân mình lên lầu.

Woodrow dõi theo anh khi anh khuất dần vào bóng tối của chiếu nghỉ và biến mất vào căn phòng ngủ mà Woodrow chưa bao giờ đặt chân tới, dù ông đã từng tưởng tượng về nó theo vô vàn cách lén lút khác nhau.

Thấy mình còn lại một mình, Woodrow đứng lóng ngóng, cảm thấy bị đe dọa – đó là cảm giác của ông mỗi khi bước vào nhà cô: giống như một gã trai quê vừa mới lên tỉnh.

Nếu đây là một bữa tiệc cocktail, tại sao mình không quen những người này?

Tối nay chúng ta được yêu cầu ủng hộ mục tiêu của ai?

Cô ấy sẽ ở phòng nào?

Bluhm đâu rồi?

Chắc chắn là ở bên cạnh cô ấy.

Hoặc đang ở trong bếp, khiến đám gia nhân cười đến nghẹt thở.

Sực nhớ đến mục đích của mình, Woodrow len lỏi dọc theo hành lang mờ tối để đến cửa phòng khách.

Cửa không khóa.

Những tia nắng sáng sớm xuyên qua khe rèm, soi rọi những tấm khiên, mặt nạ và những tấm thảm dệt tay sờn cũ do những người tàn tật làm ra – những thứ mà Tessa đã dùng để làm sống động những món nội thất chính phủ tẻ nhạt của mình.

Làm sao cô ấy có thể khiến mọi thứ trở nên xinh đẹp với đống đồng nát này nhỉ?

Cũng lò sưởi bằng gạch y hệt nhà mình, cũng những xà sắt được bao gỗ giả làm dầm sồi kiểu "nước Anh vui vẻ".

Mọi thứ đều giống nhà mình nhưng nhỏ hơn, vì nhà Quayle không có con và cấp bậc thấp hơn một cấp.

Vậy tại sao nhà của Tessa luôn mang lại cảm giác "thật", còn nhà mình thì như một phiên bản xấu xí, khô khan?

Ông bước ra giữa phòng và dừng lại, bị khựng lại bởi sức mạnh của ký ức.

Đây chính là nơi ông đã đứng và thuyết giáo cô – con gái của một nữ bá tước – ngay bên cạnh chiếc bàn khảm xinh xắn mà cô nói rằng mẹ mình từng rất thích, trong khi ông nắm chặt lưng chiếc ghế gỗ satin mỏng manh và lên giọng đạo mạo như một người cha thời Victoria.

Tessa đứng đằng kia, phía trước cửa sổ, và ánh nắng xuyên thẳng qua chiếc váy cotton của cô.

Liệu cô ấy có biết rằng mình đang nói chuyện với một bóng hình khỏa thân không?

Rằng chỉ cần nhìn cô ấy là thấy giấc mơ của mình về cô ấy trở thành hiện thực, cô gái của mình trên bãi biển, người lạ của mình trên chuyến tàu?

"Tôi nghĩ việc tốt nhất tôi có thể làm là ghé qua," ông bắt đầu một cách nghiêm khắc.

"Vậy tại sao anh lại nghĩ thế, Sandy?" cô hỏi.

Mười một giờ sáng.

Cuộc họp Văn phòng Chính trị đã xong, Justin đã được phái đi Kampala an toàn để tham dự một hội nghị ba ngày vô bổ về Viện trợ và Hiệu quả.

Tôi đến đây vì công việc công vụ, nhưng tôi lại đỗ xe ở một con phố phụ như một gã tình nhân tội lỗi ghé thăm người vợ trẻ đẹp của một đồng nghiệp.

Và Chúa ơi, cô ấy thật đẹp.

Và Chúa ơi, cô ấy thật trẻ.

Trẻ trung trong bộ ngực cao, săn chắc chẳng bao giờ rung chuyển.

Làm sao Justin có thể để cô ấy rời khỏi tầm mắt mình chứ?

Trẻ trung trong đôi mắt xám to tròn đầy giận dữ, trong nụ cười quá đỗi thông thái so với tuổi tác.

Woodrow không thể nhìn thấy nụ cười ấy vì cô đứng ngược sáng.

Nhưng ông có thể nghe thấy nó trong giọng nói của cô.

Cái giọng trêu chọc, tinh quái và quý tộc ấy.

Ông có thể lôi nó ra từ ký ức bất cứ lúc nào.

Cũng như ông có thể hồi tưởng lại đường nét eo và đùi cô trong bóng hình khỏa thân ấy, cái dáng đi uyển chuyển đến phát điên – hèn gì cô và Justin lại đổ gục vì nhau – họ cùng một dòng dõi tinh hoa, chỉ cách nhau hai mươi năm tuổi đời.

"Tess, thật lòng đấy, chuyện này không thể tiếp tục được."

"Đừng gọi tôi là Tess."

"Tại sao không?"

"Cái tên đó là dành riêng rồi."

Dành cho ai?

ông tự hỏi.

Bluhm, hay một gã tình nhân khác của cô?

Quayle chưa bao giờ gọi cô là Tess.

Ghita cũng không, theo những gì Woodrow biết.

"Cô đơn giản là không thể cứ tiếp tục bày tỏ ý kiến một cách quá tự do như vậy.

Những quan điểm của cô ấy."

Và rồi đến đoạn hội thoại mà ông đã chuẩn bị sẵn từ trước, cái đoạn nhắc nhở cô về nghĩa vụ của một người vợ có trách nhiệm của một nhà ngoại giao đang tại ngũ.

Nhưng ông chẳng bao giờ nói được đến hết câu.

Từ "nghĩa vụ" (duty) đã chọc giận cô, khiến cô phải phản công ngay lập tức.

"Sandy, nghĩa vụ của tôi là đối với châu Phi.

Còn của anh là gì?"

Ông ngạc nhiên khi phải tự trả lời cho chính mình.

"Là đối với đất nước tôi, nếu cô cho phép tôi được nói một cách trịnh trọng như thế.

Giống như nghĩa vụ của Justin vậy.

Là đối với ngành ngoại giao và với Ngài Trưởng cơ quan đại diện của tôi.

Câu trả lời đó đã làm cô hài lòng chưa?"

"Anh biết là chưa mà.

Còn lâu mới thỏa đáng.

Nó cách xa thực tế hàng dặm."

"Làm sao tôi có thể biết được điều gì tương tự như thế chứ?"

"Tôi cứ ngỡ anh ghé qua là để nói với tôi về những tài liệu cực kỳ hấp dẫn mà tôi đã đưa cho anh."

"Không, Tessa, tôi không đến vì việc đó.

Tôi đến đây để yêu cầu cô ngừng việc bô bô cái miệng về những sai trái của chính quyền Moi trước mặt bất kỳ ai ở Nairobi này.

Tôi đến đây để yêu cầu cô, hãy thử một lần trở thành một phần của đội ngũ này, thay vì là— ồ, cô tự kết thúc câu đó đi," ông kết luận một cách thô lỗ.

Liệu mình có nói với cô ấy như thế không nếu mình biết cô ấy đang mang thai?

Có lẽ là không thẳng tuột như vậy.

Nhưng mình vẫn sẽ nói với cô ấy thôi.

Liệu mình có đoán được cô ấy đang mang thai trong khi đang cố gắng không để ý đến cái bóng hình khỏa thân đó không?

Không.

Lúc đó mình đã khao khát cô ấy đến mức không thể chịu đựng nổi, và cô ấy có thể nhận ra điều đó qua tông giọng thay đổi và những cử động gượng gạo của mình.

"Vậy ý anh là anh vẫn chưa đọc chúng?" cô nói, kiên quyết bám lấy chủ đề về những tập tài liệu.

"Chắc một phút nữa anh sẽ bảo với tôi là anh không có thời gian cho mà xem."

"Dĩ nhiên là tôi đã đọc chúng rồi."

"Và anh nghĩ gì về chúng sau khi đọc xong, Sandy?"

"Chúng chẳng cho tôi biết điều gì mà tôi chưa biết, và cũng chẳng có điều gì mà tôi có thể can thiệp được."

"Này Sandy, anh đang rất tiêu cực đấy.

Thậm chí còn tệ hơn.

Đó là sự bạc nhược.

Tại sao anh lại không thể làm gì với chúng?"

Woodrow, căm ghét chính cái giọng điệu của mình lúc này: "Bởi vì chúng ta là những nhà ngoại giao chứ không phải cảnh sát, Tessa ạ.

Cô bảo chính quyền Moi tham nhũng đến giai đoạn cuối rồi ư?

Tôi chưa bao giờ nghi ngờ điều đó.

Đất nước này đang chết dần vì AIDS, nó đang phá sản; không có một ngóc ngách nào, từ du lịch, động vật hoang dã đến giáo dục, giao thông, phúc lợi hay truyền thông mà không đang tan rã vì gian lận, kém cỏi và thờ ơ.

Cô quan sát rất tốt.

Các bộ trưởng và quan chức đang bớt xén hàng xe tải viện trợ thực phẩm và vật tư y tế vốn dành cho những người tị nạn đang chết đói, đôi khi còn có sự tiếp tay của chính nhân viên các cơ quan viện trợ, cô nói thế chứ gì.

Dĩ nhiên là họ có làm vậy.

Chi phí y tế của quốc gia này chỉ ở mức 5 đô la trên mỗi đầu người mỗi năm, và đó là tính trước khi tất cả mọi người từ cấp cao nhất đến cấp thấp nhất kịp xà xẻo phần của mình.

Cảnh sát thì thường xuyên hành hung bất cứ ai không đủ khôn ngoan mà đưa những vấn đề này ra trước công chúng.

Cũng đúng luôn.

Cô đã nghiên cứu phương pháp của họ rồi đấy.

Họ dùng nhục hình bằng nước, cô nói vậy.

Họ dội nước cho nạn nhân ướt sũng rồi mới đánh, để giảm bớt các dấu vết để lại trên cơ thể.

Cô nói đúng.

Họ có làm thế.

Họ không chừa một ai.

Và chúng tôi không phản đối.

Họ còn cho các băng nhóm sát thủ thân hữu thuê vũ khí, với điều kiện phải trả lại trước lúc bình minh nếu không sẽ mất tiền đặt cọc.

Cao ủy cũng ghê tởm giống như cô thôi, nhưng chúng tôi vẫn không phản đối.

Tại sao ư?

Bởi vì ơn Trời, chúng tôi ở đây là để đại diện cho đất nước mình, chứ không phải đất nước của họ.

Chúng tôi có 35.000 công dân Anh gốc đang sinh sống tại Kenya, những người mà sinh kế bấp bênh của họ phụ thuộc vào sự thất thường của Tổng thống Moi.

Cao ủy không có nhiệm vụ làm cho cuộc sống của họ khó khăn hơn mức hiện tại."

"Và anh còn phải đại diện cho các lợi ích kinh doanh của Anh nữa chứ," cô nhắc nhở ông một cách mỉa mai.

"Đó không phải là một cái tội, Tessa," ông vặn lại, cố gắng dứt nửa dưới của ánh nhìn khỏi cái bóng ngực của cô ẩn sau lớp váy bồng.

"Thương mại không phải là tội lỗi.

Giao thương với các quốc gia đang phát triển không phải là tội lỗi.

Thực tế, giao thương giúp họ phát triển.

Nó làm cho các cuộc cải cách trở nên khả thi.

Những kiểu cải cách mà tất cả chúng ta đều mong muốn.

Giao thương đưa họ vào thế giới hiện đại.

Nó cho phép chúng ta giúp đỡ họ.

Làm sao chúng ta có thể giúp một đất nước nghèo nếu chính bản thân chúng ta không giàu có?"
 
The Constant Gardener
Nhảm Nhí


"Nhảm nhí."

"Cô nói gì cơ?"

"Đó là thứ lý lẽ nhảm nhí, ngụy biện, thuần túy và hợm hĩnh của Bộ Ngoại giao, nếu anh muốn biết tên đầy đủ của nó; thứ lý lẽ hoàn toàn xứng tầm với chính tay Pellegrin vô giá của anh.

Hãy nhìn quanh anh đi.

Giao thương không làm người nghèo giàu lên.

Lợi nhuận không mua được cải cách.

Chúng chỉ mua chuộc được những quan chức chính phủ tham nhũng và những tài khoản ngân hàng ở Thụy Sĩ thôi."

"Tôi tuyệt đối phản đối điều đó-"

Cô ngắt lời ông.

"Vậy là cứ lưu hồ sơ rồi để đó cho nó trôi vào quên lãng.

Đúng không?

Không hành động gì vào lúc này.

Ký tên: Sandy.

Tuyệt vời.

'Bà mẹ của các nền dân chủ' một lần nữa lộ mặt là một kẻ đạo đức giả dối trá, rao giảng về tự do và nhân quyền cho tất cả mọi người, ngoại trừ những nơi mà bà ta hy vọng kiếm được một đồng đô-la."

"Thế thật không công bằng chút nào!

Được rồi, đám đàn em của Moi là lũ lừa đảo và ông già đó vẫn còn vài năm tại vị.

Nhưng những điều tốt đẹp đang ở phía chân trời.

Một lời rỉ tai đúng lúc - việc các nước tài trợ đồng loạt giữ lại viện trợ - ngoại giao thầm lặng - tất cả chúng đều đang có tác dụng.

Và Richard Leakey đang được đưa vào Nội các để kìm hãm tham nhũng và trấn an các nhà tài trợ rằng họ có thể bắt đầu viện trợ trở lại mà không phải lo sẽ tài trợ cho những vụ làm ăn phi pháp của Moi."

Woodrow bắt đầu nói giọng như một bức điện chỉ thị, và ông biết điều đó.

Tệ hơn là cô cũng biết, bằng chứng là một cái ngáp rất dài.

"Kenya có thể không có nhiều hiện tại, nhưng nó có tương lai," ông kết luận một cách dũng cảm.

Và ông chờ đợi một dấu hiệu đáp lại từ cô để chỉ ra rằng họ đang tiến tới một kiểu thỏa hiệp gượng ép nào đó.

Nhưng Tessa, ông nhớ ra quá muộn, không phải là một người thích hòa giải, và cô bạn thân Ghita của cô cũng vậy.

Cả hai đều đủ trẻ để tin rằng có một thứ gọi là sự thật giản đơn.

"Tập tài liệu tôi đưa cho anh có đầy đủ tên tuổi, ngày tháng và các tài khoản ngân hàng," cô kiên quyết không khoan nhượng.

"Từng bộ trưởng cụ thể đã được xác định và buộc tội.

Liệu đó cũng sẽ là 'một lời rỉ tai đúng lúc' sao?

Hay ngoài kia chẳng có ai đang lắng nghe cả?"

"Tessa."

Cô đang trượt khỏi tầm tay ông, trong khi ông đến đây là để được gần gũi cô hơn.

"Sandy."

"Tôi hiểu ý cô.

Tôi nghe thấy rồi.

Nhưng vì lòng nhân từ - nhân danh sự tỉnh táo - cô không thể nghiêm túc đề nghị rằng Chính phủ Anh (HMG), trong tư cách là Bernard Pellegrin, lại đi tiến hành một cuộc 'săn phù thủy' nhắm vào các bộ trưởng đích danh của chính phủ Kenya chứ!

Ý tôi là, lạy Chúa - không phải là người Anh chúng ta đứng trên sự tham nhũng đâu.

Liệu Cao ủy Kenya ở London có sắp bảo chúng ta phải chấn chỉnh lại hành vi của mình không?"

"Thật là một trò lừa bịp trắng trợn và anh biết rõ điều đó," Tessa gắt lên, đôi mắt rực lửa.

Ông đã không lường trước được Mustafa.

Anh ta im lặng bước vào, dáng người hơi khom.

Đầu tiên, với sự chuẩn xác tuyệt đối, anh ta đặt một chiếc bàn nhỏ giữa hai người họ trên tấm thảm, sau đó là một khay bạc với bình cà phê bạc và chiếc giỏ bạc đựng bánh ngọt của người mẹ quá cố của cô chứa đầy bánh quy bơ.

Sự gián đoạn này rõ ràng đã kích thích bản năng kịch nghệ luôn hiện hữu trong con người Tessa, bởi cô quỳ thẳng người trước chiếc bàn nhỏ, vai ưỡn thẳng, lớp váy căng trên ngực trong khi cô ngắt quãng bài phát biểu của mình bằng những câu hỏi châm chọc hài hước về khẩu vị của ông.

"Anh uống đen chứ Sandy, hay thêm một chút kem?

- Em quên mất rồi," cô hỏi với vẻ nhã nhặn giả tạo.

Đây là cuộc sống giả tạo mà chúng ta đang sống - cô đang nói với ông như vậy - một lục địa đang chết dần ngay trước cửa nhà chúng ta, còn chúng ta thì đứng đây hoặc quỳ đây uống cà phê trên khay bạc trong khi ngay dưới kia, trẻ em chết đói, người bệnh qua đời và những chính trị gia gian xảo làm phá sản quốc gia đã bị lừa để bầu ra họ.

"Một cuộc săn phù thủy - nếu anh đã nhắc tới - sẽ là một khởi đầu tuyệt vời.

Hãy nêu tên chúng, làm nhục chúng, chặt đầu chúng và cắm lên cổng thành, là ý kiến của tôi.

Vấn đề là, nó chẳng có tác dụng gì cả.

'Danh sách Nhơ nhuốc' đó năm nào cũng được đăng trên các báo ở Nairobi, và những chính trị gia Kenya đó lần nào cũng góp mặt.

Chẳng ai bị sa thải, chẳng ai bị lôi ra tòa."

Cô đưa cho ông một tách cà phê, xoay người trên đầu gối để với tới chỗ ông.

"Nhưng chuyện đó chẳng làm anh bận tâm, đúng không?

Anh là kiểu người thích giữ nguyên trạng (status quo).

Đó là một quyết định anh đã chọn.

Chẳng ai ép buộc anh cả.

Anh đã tự chọn nó.

Chính anh đấy, Sandy.

Một ngày nào đó anh nhìn vào gương và tự nhủ: 'Chào mày, từ giờ trở đi mình sẽ cứ mặc kệ thế giới này như nó vốn có.

Mình sẽ kiếm những giao kèo tốt nhất có thể cho nước Anh, và mình sẽ gọi đó là nghĩa vụ.' Chẳng cần biết đó có phải là nghĩa vụ giúp duy trì sự tồn tại của một vài chính quyền bẩn thỉu nhất hành tinh này hay không.

Anh vẫn cứ làm."

Cô đưa đường cho ông.

Ông im lặng từ chối.

"Vậy nên tôi e là chúng ta không thể đồng thuận được, phải không?

Tôi muốn lên tiếng.

Còn anh muốn tôi cũng phải rúc đầu vào cát giống như anh.

Nghĩa vụ của người phụ nữ này lại là sự thoái thác của người đàn ông kia.

Có gì mới đâu?"

"Còn Justin?"

Woodrow hỏi, tung ra lá bài cuối cùng vô dụng của mình.

"Tôi tự hỏi anh ấy đứng ở đâu trong chuyện này?"

Cô cứng người lại, đánh hơi thấy một cái bẫy.

"Justin là Justin," cô cảnh giác đáp.

"Anh ấy có những lựa chọn của mình cũng như tôi có lựa chọn của tôi."

"Và Bluhm là Bluhm, tôi đoán thế," Woodrow mỉa mai, bị thúc đẩy bởi sự ghen tuông và giận dữ để thốt ra cái tên mà ông đã tự hứa với lòng mình là tuyệt đối không được nhắc tới.

Và cô, rõ ràng, cũng đã thề là sẽ không nghe thấy nó.

Bằng một kỷ luật nội tâm cay nghiệt, cô mím chặt môi chờ đợi ông tự biến mình thành một gã ngốc lớn hơn nữa.

Và đúng như dự đoán, ông đã làm thế.

Một cách "hoàn hảo".

"Cô không nghĩ rằng mình đang làm phương hại đến sự nghiệp của Justin sao?"

ông hỏi một cách hách dịch.

"Đó có phải là lý do anh đến gặp tôi không?"

"Về cơ bản là vậy."

"Tôi cứ tưởng anh đến đây để cứu tôi khỏi chính mình.

Hóa ra anh lại đến để cứu Justin khỏi tôi.

Anh thật đúng chất 'chiến hữu' đấy."

"Tôi đã tưởng quyền lợi của Justin và cô là một."

Một tiếng cười căng thẳng, khô khốc vang lên khi cơn giận của cô quay trở lại.

Nhưng không giống Woodrow, cô không hề mất kiểm soát.

"Chúa ơi, Sandy, anh hẳn là người duy nhất ở Nairobi này còn tưởng tượng ra cái điều như vậy đấy!"

Cô đứng dậy, trò chơi kết thúc.

"Tôi nghĩ anh nên đi ngay bây giờ.

Mọi người sẽ bắt đầu bàn tán về chúng ta mất.

Anh sẽ thấy nhẹ nhõm khi biết tôi sẽ không gửi thêm tài liệu nào cho anh nữa đâu.

Chúng ta không thể để anh làm hỏng cái máy hủy tài liệu của Ngài Cao ủy được, đúng không?

Anh có thể bị mất điểm thăng tiến đấy."

Sống lại cảnh tượng này như cách ông đã lặp đi lặp lại suốt mười hai tháng qua kể từ khi nó xảy ra, cảm nhận lại nỗi nhục nhã, sự bất lực và ánh nhìn khinh bỉ của cô thiêu đốt sau lưng khi ông cáo từ, Woodrow lén lút kéo mở một ngăn kéo mỏng của chiếc bàn khảm mà mẹ cô từng yêu quý và lùa tay vào bên trong, gom góp tất cả những gì ông tìm thấy.

Mình đã say, mình đã điên rồi, ông tự nhủ để bào chữa cho hành động này.

Mình đã khao khát làm một điều gì đó liều lĩnh.

Mình đã cố gắng làm cho mái nhà đổ sụp xuống đầu để có thể nhìn thấy bầu trời trong xanh.

Một mẩu giấy thôi - đó là tất cả những gì ông yêu cầu khi điên cuồng lục lọi và lướt qua các ngăn kéo và kệ sách - một tờ giấy xanh không đáng kể của Văn phòng Văn phòng phẩm Hoàng gia, với một mặt viết chữ của chính ông, nói ra những điều không thể nói bằng những từ ngữ mà lần này không hề lấp liếm, không hề nói: 'Một mặt là thế này, nhưng mặt khác tôi chẳng thể làm gì được' - được ký không phải là S hay SW mà là Sandy bằng nét chữ rõ ràng, dễ đọc và suýt chút nữa là cả cái tên WOODROW viết hoa in đậm phía sau để chứng minh cho cả thế giới và Tessa Quayle thấy rằng: trong năm phút loạn trí tại văn phòng vào đúng buổi tối hôm đó, với bóng hình khỏa thân của cô vẫn đang trêu ngươi ký ức, và một ly rượu whisky ngoại giao cỡ lớn bên khuỷu tay của một kẻ si tình nhút nhát, một Sandy Woodrow, Trưởng phòng Chính trị tại Cao ủy Anh ở Nairobi, đã thực hiện một hành động điên rồ duy nhất, có chủ đích và được tính toán kỹ lưỡng; một hành động đặt cược cả sự nghiệp, vợ con vào một nỗ lực tuyệt vọng nhằm đưa cuộc sống của mình lại gần hơn với những cảm xúc thực tại.

Và sau khi viết xong những gì đã viết, ông đã bỏ lá thư đó vào phong bì của Văn phòng Hoàng gia và dán kín nó bằng chiếc lưỡi còn nồng nặc mùi rượu whisky.

Ông đã cẩn thận ghi địa chỉ và - phớt lờ mọi tiếng nói lý trí thúc giục ông hãy đợi thêm một giờ, một ngày, một kiếp sau, hãy uống thêm một ly Scotch nữa, hãy nộp đơn xin nghỉ phép về nước, hay ít nhất là hãy gửi lá thư vào sáng mai sau khi đã ngủ một giấc để suy nghĩ lại - ông đã trịnh trọng mang nó đến phòng thư tín của Cao ủy.

Tại đó, một viên thư ký người Kikuyu tên là Jomo (đặt theo tên vĩ đại của Kenyatta) đã chẳng buồn thắc mắc tại sao một Trưởng phòng Chính trị lại gửi một lá thư trao tay đánh dấu "CÁ NHÂN" cho bóng hình khỏa thân của người vợ trẻ đẹp của một đồng nghiệp cấp dưới; anh ta chỉ việc quẳng nó vào một chiếc túi ghi "NỘI BỘ KHÔNG MẬT", trong khi khép nép tụng niệm: "Chúc sếp ngủ ngon, thưa ông Woodrow," vào cái bóng lưng đang rời đi của ông.

Những tấm thiệp Giáng sinh cũ.

Những tấm thiệp mời cũ có đánh dấu chéo cho chữ "Không" bằng nét chữ của Tessa.

Những tấm khác đánh dấu mạnh bạo hơn: "Không đời nào".

Một tấm thiệp chúc mau khỏe từ Ghita Pearson, vẽ hình những loài chim Ấn Độ.

Một đoạn ruy băng xoắn, một nút bần chai rượu, một xấp danh thiếp của các nhà ngoại giao được kẹp lại bằng một chiếc kẹp bướm.

Nhưng tuyệt nhiên không có một tờ giấy xanh duy nhất, nhỏ bé của Văn phòng Hoàng gia kết thúc bằng dòng chữ viết tay đầy đắc thắng: "Anh yêu em, anh yêu em và anh yêu em, Sandy."

Woodrow lách nhanh dọc theo những dãy kệ cuối cùng, lật mở ngẫu nhiên các cuốn sách, mở những hộp nữ trang nhỏ, thừa nhận thất bại.

Kiểm soát lại mình đi, anh bạn, ông tự thúc giục, trong khi cố gắng biến tin xấu thành tin tốt.

Được rồi: không có thư.

Tại sao phải có thư chứ?

Tessa ư?

Sau mười hai tháng?

Chắc cô ta đã quẳng nó vào sọt rác ngay ngày nhận được rồi.

Một người đàn bà như thế, một kẻ lẳng lơ bẩm sinh, chồng thì nhu nhược, cô ta hẳn phải nhận được những lời tán tỉnh hai lần mỗi tháng.

Ba lần!

Hàng tuần!

Hàng ngày!

Ông đang vã mồ hôi.

Ở châu Phi, mồ hôi thường vỡ òa trên người ông như một cơn mưa dầu mỡ, rồi khô đét lại.

Ông đứng cúi đầu về phía trước, để mặc dòng thác ấy tuôn rơi, lắng tai nghe.

Gã đàn ông chết tiệt kia đang làm gì trên đó vậy?

Đi tới đi lui nhẹ nhàng ư?

Giấy tờ riêng tư, anh ta đã nói thế.

Thư từ luật sư.

Những giấy tờ gì cô ta giữ trên gác mà lại quá riêng tư đối với tầng trệt?

Chiếc điện thoại trong phòng khách đang reo.

Nó đã reo không ngừng kể từ khi họ bước vào nhà, nhưng giờ ông mới nhận thấy.

Nhà báo?

Tình nhân?

Ai quan tâm chứ?

Ông cứ để nó reo.

Ông đang hình dung lại sơ đồ tầng trên của chính ngôi nhà mình và áp nó vào ngôi nhà này.

Justin đang ở ngay phía trên ông, bên trái cầu thang nếu đi từ dưới lên.

Có một phòng thay đồ, một phòng tắm và một phòng ngủ chính.

Woodrow nhớ Tessa từng kể với ông rằng cô đã cải tạo phòng thay đồ thành một phòng làm việc: "Không chỉ đàn ông mới có 'hang ổ' đâu, Sandy.

Chị em phụ nữ chúng tôi cũng có đấy," cô đã nói với ông đầy khiêu khích, như thể cô đang dạy ông về các bộ phận trên cơ thể vậy.

Nhịp điệu thay đổi.

Bây giờ anh đang thu gom đồ đạc quanh phòng.

Đồ gì?

Những tài liệu quý giá cho cả hai chúng ta.

Có lẽ cho cả tôi nữa, Woodrow nghĩ, trong một lời nhắc nhở kinh tởm về sự dại dột của mình.

Nhận ra mình đang đứng bên cửa sổ nhìn ra khu vườn sau, ông vén tấm rèm sang một bên và thấy những dải bụi cây nở hoa rực rỡ, niềm tự hào của những ngày "mở cửa vườn" của Justin dành cho nhân viên cấp dưới, khi anh phục vụ dâu tây với kem và vang trắng lạnh, rồi dẫn họ đi tham quan "thiên đường hạ giới" của mình.

"Làm vườn một năm ở Kenya bằng mười năm ở Anh," anh thường khoe như vậy khi thực hiện những chuyến đi nhỏ hài hước quanh Văn phòng Chính trị, tặng hoa cho các chàng trai cô gái.

Nghĩ lại thì, đó là chủ đề duy nhất mà người ta thấy anh khoe khoang.

Woodrow nheo mắt nhìn nghiêng dọc theo sườn đồi.

Nhà Quayle cách nhà ông không xa.

Theo thế chạy của sườn đồi, họ có thể nhìn thấy ánh đèn của nhau vào ban đêm.

Mắt ông dừng lại chính xác vào chính cái cửa sổ mà đã quá nhiều lần ông bị thôi thúc phải nhìn về hướng đó.

Đột nhiên, ông cận kề với việc bật khóc hơn bao giờ hết.

Tóc cô như đang xòa trước mặt ông.

Ông có thể đắm mình trong đôi mắt cô, ngửi thấy mùi nước hoa và hương cỏ ngọt ấm áp toát ra từ cô khi ông khiêu vũ cùng cô vào dịp Giáng sinh tại Câu lạc bộ Muthaiga, khi mà một sự tình cờ thuần túy đã khiến mũi ông chạm nhẹ vào tóc cô.

Là tấm rèm, ông nhận ra, trong khi chờ đợi những giọt nước mắt chực trào rút đi.

Chúng đã giữ lại hương thơm của cô ấy và mình đang đứng sát ngay cạnh chúng.

Trong một phút bốc đồng, ông nắm chặt tấm rèm bằng cả hai tay, định vùi mặt vào đó.
 
The Constant Gardener
Gladstone


"Cảm ơn anh, Sandy.

Xin lỗi vì đã để anh phải chờ."

Ông quay phắt lại, đẩy tấm rèm ra xa.

Justin đang hiện ra ở ngưỡng cửa, trông cũng bối rối như chính Woodrow cảm thấy, tay ôm chặt một chiếc túi Gladstone bằng da dài màu cam hình xúc xích, căng phồng và trầy xước nhiều chỗ, với các ốc vít đồng, góc bọc đồng và ổ khóa đồng ở hai đầu.

"Mọi chuyện xong xuôi rồi chứ, anh bạn?

Món nợ danh dự đã được giải quyết rồi hả?"

Woodrow hỏi, có chút giật mình nhưng với bản lĩnh của một nhà ngoại giao giỏi, ông lập tức lấy lại vẻ niềm nở.

"Tốt lắm.

Vậy là đúng rồi.

Và anh đã lấy được mọi thứ anh cần rồi chứ, tất cả những thứ đó?"

"Tôi tin là vậy.

Vâng.

Ở một mức độ nào đó."

"Nghe anh có vẻ không chắc chắn lắm."

"Thật sao?

Tôi không có ý đó.

Cái túi này là của cha cô ấy," anh giải thích, ra hiệu về phía chiếc túi.

"Trông nó giống túi của một gã bác sĩ phá thai hơn đấy," Woodrow đùa cợt để tỏ ra thân thiết.

Ông đưa tay ra định giúp, nhưng Justin muốn tự mình mang chiến lợi phẩm đó hơn.

Woodrow leo vào xe van, Justin leo theo sau, ngồi với một bàn tay nắm chặt lấy quai xách bằng da cũ kỹ của nó.

Những lời chế giễu của đám phóng viên dội vào họ xuyên qua lớp thành xe mỏng manh:

"Anh có cho rằng Bluhm đã hạ sát cô ấy không, ông Quayle?"

"Này, Justin, chủ tòa soạn của tôi đang ra giá cực, cực lớn đây."

Từ phía ngôi nhà, át cả tiếng điện thoại đang reo, Woodrow tưởng như nghe thấy tiếng trẻ con khóc, rồi ông nhận ra đó là tiếng của Mustafa.

Cách báo chí đưa tin về vụ sát hại Tessa ban đầu không tệ hại bằng một nửa những gì Woodrow và Ngài Cao ủy lo sợ.

Lũ khốn vốn chuyên gia biến không thành có, Coleridge thận trọng quan sát, hóa ra cũng có khả năng biến có thành không tương tự như vậy.

Lúc đầu, đó chính là những gì chúng đã làm.

"Những kẻ giết người vùng bụi rậm sát hại vợ phái viên Anh," các báo cáo đầu tiên chạy dòng tít như thế, và cách tiếp cận hùng hồn này - được viết trang trọng cho các báo khổ lớn và giật gân cho các báo lá cải - đã phục vụ tốt cho một công chúng thích sự ly kỳ.

Những mối nguy hiểm ngày càng tăng đối với các nhân viên cứu trợ trên khắp thế giới được mổ xẻ kỹ lưỡng; có những bài xã luận đanh thép về sự thất bại của Liên Hợp Quốc trong việc bảo vệ nhân viên của mình và cái giá ngày càng đắt của những nhà nhân đạo dũng cảm dám đứng lên hành động.

Người ta bàn tán cao xa về những bộ tộc vô luật pháp đang rình rập săn mồi, những vụ giết người tế lễ, phù thủy và hoạt động buôn bán da người kinh tởm.

Nhiều bài báo nhấn mạnh sự hiện diện của các băng nhóm nhập cư lậu từ Sudan, Somalia và Ethiopia.

Nhưng tuyệt nhiên không có một chữ nào về sự thật không thể chối cãi rằng Tessa và Bluhm, trước sự chứng kiến của nhân viên và khách khứa, đã ở chung một cabin vào đêm trước khi cô chết.

Bluhm được gọi là "một quan chức cứu trợ người Bỉ" - đúng - "một cố vấn y tế của Liên Hợp Quốc" - sai - "một chuyên gia về các bệnh nhiệt đới" - sai - và bị lo ngại là đã bị những kẻ giết người bắt cóc để đòi tiền chuộc hoặc đã bị sát hại.

Mối liên kết giữa Tiến sĩ Arnold Bluhm dày dạn kinh nghiệm và cô học trò trẻ đẹp của ông là sự cam kết, là tinh thần nhân đạo.

Và đó là tất cả.

Noah (người tài xế) chỉ xuất hiện được đến các ấn bản đầu tiên, rồi chịu "cái chết thứ hai" (bị lãng quên). Máu người da đen, như mọi cậu học việc ở phố Fleet đều biết, thì không phải là tin tức, nhưng một vụ chặt đầu thì cũng đáng để nhắc qua một dòng.

Ánh đèn pha truyền thông đổ dồn không khoan nhượng vào Tessa: nào là "Tiểu thư đài các trở thành Luật sư Oxbridge", nào là "Công nương Diana của người nghèo châu Phi", "Mẹ Teresa của những khu ổ chuột tại Nairobi", hay "Thiên thần của Bộ Ngoại giao - người thực sự biết quan tâm".

Một bài xã luận trên tờ Guardian đã xoáy sâu vào sự kiện mang tính biểu tượng rằng "Nữ Ngoại giao mới của Thiên niên kỷ" [sic] lại phải bỏ mạng tại Leakey - nơi được coi là cái nôi của nhân loại; từ đó rút ra một bài học đạo đức gây bất an rằng, dù thái độ phân biệt chủng tộc có thể thay đổi, chúng ta vẫn không thể dò thấu những "giếng sâu của sự dã man" nằm ngay trong "trái tim bóng tối" của mỗi con người.

Bài viết này đã mất đi ít nhiều sức nặng khi một biên tập viên thiếu kiến thức về lục địa đen đã đặt vụ án mạng của Tessa bên bờ hồ Tanganyika thay vì hồ Turkana.

Ảnh của cô thì tràn ngập khắp nơi.

Ảnh bé con Tessa tươi tắn trong vòng tay người cha làm thẩm phán, từ cái thời mà Ngài đây vẫn còn là một luật sư tranh tụng khiêm tốn đang chật vật sống qua ngày với mức thu nhập nửa triệu bảng một năm.

Ảnh Tessa mười tuổi thắt bím tóc và mặc quần cưỡi ngựa tại ngôi trường tư thục dành cho con nhà giàu, với con ngựa nhỏ hiền lành làm nền (người ta cũng ghi chú đầy tán thưởng rằng dù mẹ cô là một nữ bá tước người Ý, cha mẹ cô đã sáng suốt chọn cho cô một nền giáo dục Anh quốc).

Ảnh Tessa "Cô gái vàng" tuổi thiếu niên mặc bikini, với chiếc cổ thon dài chưa bị cắt lìa được làm nổi bật một cách nghệ thuật qua bàn tay chỉnh sửa của biên tập viên ảnh.

Tessa trong chiếc mũ tốt nghiệp đội lệch tinh nghịch, áo choàng học thuật và váy ngắn.

Tessa trong bộ lễ phục nực cười của một luật sư tranh tụng Anh, tiếp bước sự nghiệp của cha mình.

Và ảnh Tessa trong ngày cưới, bên cạnh là Justin - cựu nam sinh trường Eton - đang nở nụ cười già dặn đặc trưng của giới thượng lưu.

Đối với Justin, báo giới lại tỏ ra kiềm chế một cách bất thường, phần vì họ không muốn bất cứ thứ gì làm vấy bẩn hình tượng rạng ngời của vị nữ anh hùng tức thời của họ, phần vì thực tế có quá ít điều để nói về anh.

Justin được mô tả là "một trong những viên chức trung cấp trung thành của Bộ Ngoại giao" - hãy hiểu là "kẻ mài đũng quần văn phòng" - một người độc thân lâu năm "sinh ra trong truyền thống ngoại giao", người trước khi kết hôn đã từng "giữ vững lá cờ" tại những điểm nóng ít được ưa chuộng nhất thế giới, trong đó có Aden và Beirut.

Đồng nghiệp nói về anh với những lời tử tế về sự điềm tĩnh trong cơn khủng hoảng.

Tại Nairobi, anh đứng đầu một "diễn đàn quốc tế công nghệ cao" về viện trợ.

Không ai dùng từ "nơi hẻo lánh" để chỉ vị trí của anh cả.

Một điều khá nực cười là dường như người ta không thể tìm ra những bức ảnh của anh trước hoặc sau đám cưới.

Một bức "ảnh gia đình" cho thấy một chàng thanh niên với gương mặt ưu tư, trầm mặc, mà khi nhìn lại, dường như người ta thấy anh đã được định sẵn cho cảnh góa bụa sớm.

Justin thú nhận trước sự gặng hỏi của bà chủ nhà rằng đó là ảnh được cắt ra từ một tấm hình chụp chung của đội bóng bầu dục trường Eton.

"Em không biết anh là một cầu thủ bầu dục đấy, Justin!

Anh thật dũng cảm quá," Gloria kêu lên.

Công việc tự nguyện mỗi sáng sau bữa điểm tâm của cô là mang cho anh những bức thư phân ưu và những mẩu cắt từ báo chí do Cao ủy gửi đến.

"Chẳng dũng cảm chút nào đâu," anh vặn lại trong một lần bộc phát tính khí hiếm hoi mà Gloria rất thích thú.

"Tôi bị ép vào đội bởi một lão quản lý ký túc xá hung bạo, kẻ cho rằng chúng tôi chưa phải là đàn ông cho đến khi bị đá cho tơi bời.

Nhà trường thật chẳng ra sao khi cung cấp bức ảnh đó."

Rồi anh dịu giọng lại: "Tôi rất biết ơn cô, Gloria."

Cô báo cáo lại với Elena rằng anh biết ơn về mọi thứ: về đồ uống, bữa ăn và cả "phòng giam" của anh; về những lúc cùng nhau dạo vườn và những buổi thảo luận nhỏ về cây cảnh - anh đặc biệt khen ngợi loài hoa alyssum (hoa hương tuyết cầu) màu trắng và tím mà cô cuối cùng cũng thuyết phục được chúng mọc lan dưới gốc cây hoa gạo (bombax) - anh biết ơn sự giúp đỡ của cô trong việc thu xếp các chi tiết cho đám tang sắp tới, bao gồm cả việc đi cùng Jackson để kiểm tra huyệt mộ và nhà tang lễ, bởi theo sắc lệnh từ London, Justin phải ở yên trong nhà cho đến khi dư luận lắng xuống.

Một lá thư fax từ Bộ Ngoại giao với nội dung như vậy, gửi cho Justin tại trụ sở Cao ủy và ký tên "Alison Landsbury, Trưởng phòng Nhân sự", đã gây ra một phản ứng gần như bạo lực đối với Gloria.

Sau này cô không thể nhớ nổi có dịp nào mình lại gần như mất kiểm soát đến thế.

"Justin, người ta đang ngược đãi anh một cách thái quá.

'Hãy giao nộp chìa khóa nhà cho đến khi các cơ quan chức năng thực hiện các bước thích hợp', cái con khỉ khô ấy chứ! Cơ quan chức năng nào?

Chính quyền Kenya à?

Hay là mấy gã cảnh sát chậm chạp từ Scotland Yard, những kẻ thậm chí còn chẳng buồn đến thăm anh?"

"Nhưng Gloria, tôi đã về nhà mình rồi mà," Justin quả quyết, cố gắng xoa dịu cô.

"Tại sao phải đánh một trận đã thắng rồi?

Nghĩa trang có nhận chúng tôi không?"

"Lúc hai giờ rưỡi.

Chúng ta phải có mặt tại Nhà tang lễ Lee lúc hai giờ.

Thông báo sẽ được đăng báo vào ngày mai."

"Và cô ấy sẽ nằm cạnh Garth" - Garth là đứa con trai đã mất của anh, được đặt theo tên cha của Tessa, vị thẩm phán.

"Gần nhất có thể, anh bạn ạ.

Dưới cùng một cây hoa phượng tím.

Cạnh một cậu bé người Phi nhỏ."

"Cô thật tốt," anh nói với cô lần thứ n-không-đếm-xuể, và không nói thêm lời nào, anh lui về tầng hầm cùng chiếc túi Gladstone của mình.

Chiếc túi là vật an ủi của anh.

Đã hai lần Gloria thoáng thấy anh qua song sắt cửa sổ nhìn ra vườn, anh ngồi bất động trên giường, đầu gục vào hai bàn tay và chiếc túi đặt dưới chân, anh cứ nhìn chằm chằm vào nó.

Niềm tin bí mật của cô - chia sẻ cùng Elena - là chiếc túi đó chứa những lá thư tình của Bluhm.

Anh đã cứu chúng khỏi những đôi mắt tò mò - chẳng nhờ vả gì được Sandy - và anh đang đợi cho đến khi đủ can đảm để quyết định xem nên đọc hay nên đốt chúng.

Elena đồng ý, mặc dù cô cho rằng Tessa là một con đàn bà lẳng lơ ngốc nghếch khi giữ chúng lại.

"Châm ngôn của em là: đọc xong là vứt ngay, cưng ạ."

Nhận thấy sự miễn cưỡng của Justin khi rời khỏi phòng vì sợ để chiếc túi mà không có người trông coi, Gloria gợi ý anh nên đặt nó vào kho rượu, nơi có cửa lưới sắt, càng làm tăng thêm vẻ u ám như nhà tù của tầng hầm.

"Và anh sẽ giữ chìa khóa, Justin" - cô trịnh trọng giao phó cho anh.

"Đó.

Và khi Sandy muốn một chai rượu, ông ấy sẽ phải đến hỏi anh.

Có khi như vậy ông ấy sẽ uống ít đi."

Dần dần, khi các kỳ hạn báo chí cứ thế trôi qua, Woodrow và Coleridge gần như đã tự thuyết phục bản thân rằng họ đã chặn đứng được "con đập" dư luận.

Họ bảo nhau rằng, hoặc là Wolfgang đã khiến nhân viên và khách khứa im lặng, hoặc là báo giới quá ám chỉ vào hiện trường vụ án đến mức chẳng ai buồn kiểm tra khách sạn Oasis.

Đích thân Coleridge đã nói chuyện với các bô lão tụ họp tại Câu lạc bộ Muthaiga, khẩn nài họ nhân danh sự đoàn kết Anh - Kenya mà ngăn chặn dòng chảy của những lời đồn thổi.

Woodrow cũng đưa ra một bài thuyết giáo tương tự cho các nhân viên Cao ủy.

Bất kể chúng ta nghĩ gì riêng tư, chúng ta tuyệt đối không được làm gì để thổi bùng thêm ngọn lửa, ông thúc giục, và những lời lẽ khôn ngoan, được truyền đạt một cách chân thành của ông, đã có tác dụng.

Nhưng tất cả chỉ là ảo tưởng, như Woodrow đã biết từ đầu trong thâm tâm đầy lý trí của mình.

Ngay khi báo chí đang dần hụt hơi, một tờ nhật báo của Bỉ đã chạy câu chuyện trang nhất cáo buộc Tessa và Bluhm có "mối quan hệ tình ái nồng cháy", kèm theo ảnh chụp sổ đăng ký tại Oasis và lời kể của nhân chứng về cặp đôi tình tứ ăn tối cùng nhau ngay trước đêm Tessa bị sát hại.

Các tờ báo Chủ nhật của Anh được dịp "mở hội"; qua một đêm, Bluhm trở thành một nhân vật bị ghẻ lạnh để phố Fleet tha hồ công kích.

Cho đến lúc này, anh vẫn là Arnold Bluhm, Tiến sĩ y khoa, con trai nuôi người Congo của một cặp vợ chồng khai thác mỏ giàu có người Bỉ, học tập tại Kinshasa, Brussels và Sorbonne, một tu sĩ y đức, cư dân của những vùng chiến sự, người chữa trị quên mình tại Algiers.

Từ giờ trở đi, anh ta là Bluhm kẻ quyến rũ, Bluhm kẻ ngoại tình, Bluhm gã điên.

Một bài viết trang ba về những vị bác sĩ sát nhân qua các thời đại được đính kèm ảnh chân dung của Bluhm đặt cạnh O.

J.

Simpson dưới dòng tít bắt mắt: "Ai trong hai người này là bác sĩ?".

Bluhm, nếu bạn là kiểu độc giả báo chí đó, chính là nguyên mẫu của một kẻ giết người da đen.

Hắn đã bủa lưới vợ của một người da trắng, cắt cổ cô ấy, chặt đầu tài xế và chạy trốn vào bụi rậm để tìm con mồi mới hoặc làm bất cứ điều gì mà lũ người da đen "học làm sang" đó vẫn làm khi chúng lộ nguyên hình bản chất.

Để sự so sánh trở nên trực quan hơn, họ đã dùng kỹ thuật xóa đi bộ râu của Bluhm.
 
The Constant Gardener
64


Suốt cả ngày, Gloria đã cố giấu những tin tức tồi tệ nhất khỏi Justin vì sợ anh sẽ bị suy sụp.

Nhưng anh khăng khăng đòi xem mọi thứ, dù là những góc khuất xấu xí nhất.

Vì vậy, khi giờ chiều tối đến và trước khi Woodrow trở về, cô mang cho anh một ly whisky và miễn cưỡng đưa cho anh cả xấp báo chí lòe loẹt đó.

Bước vào "phòng giam" của anh, cô giận dữ khi thấy con trai mình, Harry, đang ngồi đối diện anh bên chiếc bàn gỗ thông ọp ẹp, cả hai đều đang cau mày tập trung vào một ván cờ vua.

Một làn sóng ghen tị xâm chiếm lấy cô.

"Harry, con yêu, con thật thiếu tế nhị quá, cứ làm phiền ông Quayle đánh cờ trong khi-"

Nhưng Justin ngắt lời cô trước khi cô kịp dứt câu.

"Con trai cô có một tư duy rất lắt léo đấy, Gloria," anh khẳng định với cô.

"Sandy sẽ phải dè chừng thằng bé, tin tôi đi."

Nhận xấp báo từ tay cô, anh ngồi uể oải xuống giường và lật xem qua loa.

"Arnold vốn hiểu rất rõ những định kiến của chúng ta mà," anh tiếp tục với cùng một tông giọng xa xăm đó.

"Nếu cậu ấy còn sống, cậu ấy sẽ không ngạc nhiên đâu.

Còn nếu cậu ấy không còn nữa, cậu ấy cũng chẳng bận tâm đâu, phải không?"

Nhưng giới báo chí còn một đòn chí mạng hơn trong tay áo, một điều mà Gloria dù có bi quan đến mấy cũng không thể lường trước được.

Trong số khoảng một chục tờ bản tin "ngựa non háu đá" mà Cao ủy đăng ký theo dõi - những tờ báo địa phương in ấn sơ sài, viết bằng bút danh và xuất bản chớp nhoáng - có một tờ đặc biệt cho thấy khả năng tồn tại đáng kinh ngạc.

Nó được gọi một cách trần trụi là "Châu Phi Tham nhũng" (Africa Corrupt), và tôn chỉ của nó, nếu có thể dùng từ đó để chỉ những xung lực hỗn loạn dẫn dắt nó, là bới lông tìm vết bất kể chủng tộc, màu da, sự thật hay hậu quả.

Nếu nó phanh phui những hành vi trộm cắp bị cáo buộc bởi các bộ trưởng và quan chức trong chính quyền Moi, thì nó cũng sẵn lòng phơi bày lối sống "ăn hối lộ, tham nhũng và hưởng lạc" của giới quan chức viện trợ.

Nhưng tờ bản tin đang được nhắc tới - vốn mãi về sau được biết đến với cái tên Số 64 - không dành cho bất kỳ vấn đề nào trong số đó.

Nó được in trên cả hai mặt của một tờ giấy màu hồng rực cỡ một thước vuông.

Khi gấp nhỏ lại, nó nằm vừa vặn trong túi áo khoác.

Một đường viền đen dày biểu thị rằng những biên tập viên ẩn danh của Số 64 đang để tang.

Tiêu đề chỉ gồm một từ duy nhất: TESSA, bằng những chữ cái màu đen cao ba inch.

Và bản sao của Woodrow đã được chuyển đến cho ông vào chiều thứ Bảy bởi chính Tim Donohue - một người cao sáu bộ sáu (khoảng 2 mét), dáng vẻ ốm yếu, tóc tai bù xù, đeo kính và để ria mép.

Chuông cửa vang lên khi Woodrow đang chơi trò cricket "chạm-và-chạy" với các con trong vườn.

Gloria, người thường là một người giữ gôn không biết mệt mỏi, đang phải vật lộn với cơn đau đầu ở trên lầu; Justin thì đang "lặn sâu" trong căn phòng của mình với rèm cửa đóng kín.

Woodrow đi xuyên qua ngôi nhà, nghi ngờ đây là mánh khóe của tay nhà báo nào đó, ông nhìn qua lỗ mắt mèo.

Và ở đó, Donohue đứng trước thềm nhà với một nụ cười ngượng nghịu trên khuôn mặt dài sầu não, vẫy vẫy một thứ trông giống như một chiếc khăn trải bàn màu hồng qua lại.

"Vô cùng xin lỗi vì đã làm phiền anh bạn.

Thứ Bảy Tuần Thánh và mọi chuyện tương tự.

Có vẻ như mớ rác rưởi đã thực sự nổ tung rồi đấy."

Với vẻ khó chịu không giấu giếm, Woodrow dẫn anh ta vào phòng khách.

Gã đàn ông chết tiệt này lại định giở trò gì nữa đây?

Nghĩ lại thì, anh ta đã bao giờ làm được việc gì ra hồn chưa nhỉ?

Woodrow vốn luôn không thích "Những người bạn" (the Friends) - cái tên thiếu thiện cảm mà Bộ Ngoại giao dùng để gọi giới điệp viên.

Donohue không hề khéo léo, không có kỹ năng ngôn ngữ nào được biết đến, cũng chẳng có sức lôi cuốn.

Theo mọi vẻ ngoài thì anh ta đã quá hạn sử dụng từ lâu.

Những giờ ban ngày của anh ta dường như chỉ dành cho sân golf của Câu lạc bộ Muthaiga với những thành viên giàu có trong giới kinh doanh Nairobi, còn buổi tối là dành cho bài bridge.

Thế nhưng anh ta sống rất vương giả trong một dinh thự thuê lớn với bốn gia nhân và một người đẹp tàn phai tên Maud, người trông cũng ốm yếu như chính anh ta.

Phải chăng Nairobi là một công việc nhàn hạ hưởng lương cao dành cho anh ta?

Một món quà chia tay khi kết thúc một sự nghiệp lẫy lừng?

Woodrow từng nghe nói "Những người bạn" thường làm kiểu như vậy. Donohue, theo đánh giá của Woodrow, chỉ là một gã thừa thãi trong một nghề nghiệp mà về bản chất là ký sinh và lỗi thời.

"Một trong những cậu nhóc của tôi tình cờ đang lảng vảng ở khu chợ," Donohue giải thích.

"Có vài gã đang phát bản sao miễn phí với vẻ ngoài khá lén lút, nên cậu nhóc của tôi nghĩ mình cũng nên lấy một bản."

Trang nhất bao gồm ba bài điếu văn riêng biệt dành cho Tessa, mỗi bài được cho là do một người bạn phụ nữ châu Phi khác nhau viết.

Văn phong theo kiểu tiếng Anh bản ngữ của người Phi: một chút âm hưởng từ bục giảng kinh, một chút của những buổi diễn thuyết công cộng, xen lẫn những luồng cảm xúc chân thành làm xiêu lòng người.

Mỗi tác giả đều khẳng định theo những cách khác nhau rằng Tessa đã phá vỡ mọi khuôn mẫu.

Với sự giàu có, dòng dõi, giáo dục và ngoại hình của mình, lẽ ra cô phải ở trên cao kia, khiêu vũ và tiệc tùng cùng những kẻ da trắng thượng đẳng tồi tệ nhất ở Kenya.

Thay vào đó, cô lại là sự đối lập của tất cả những gì họ đại diện.

Tessa đã nổi loạn chống lại giai cấp, chủng tộc của mình và bất cứ thứ gì mà cô tin rằng đang trói buộc cô, cho dù đó là màu da, định kiến của những kẻ cùng địa vị xã hội hay xiềng xích của một cuộc hôn nhân Ngoại giao quy ước.

"Justin vẫn ổn chứ?"

Donohue hỏi trong lúc Woodrow đang đọc.

"Cảm ơn, anh ấy vẫn ổn, xét trong hoàn cảnh này."

"Tôi nghe nói hôm nọ cậu ta đã sang nhà mình."

"Anh có muốn tôi đọc cái này hay không đây?"

"Phải nói là bộ chân pháp khá nhanh nhẹn đấy anh bạn, né được lũ bò sát (phóng viên) ngoài cửa.

Anh nên gia nhập hội của chúng tôi đi.

Cậu ta có quanh đây không?"

"Có, nhưng không tiếp khách."

Nếu châu Phi là đất nước mà Tessa Quayle chọn làm quê hương thứ hai, Woodrow đọc tiếp, thì phụ nữ châu Phi chính là tôn giáo mà cô ấy chọn.

Tessa đã chiến đấu vì chúng tôi bất kể chiến trường ở đâu, bất kể những điều kiêng kỵ là gì.

Cô ấy chiến đấu vì chúng tôi tại những bữa tiệc champagne sang trọng, những bữa tối xa hoa và bất kỳ bữa tiệc quý tộc nào khác đủ điên rồ để mời cô ấy, và thông điệp của cô luôn đồng nhất: Chỉ có sự giải phóng của phụ nữ châu Phi mới có thể cứu chúng tôi khỏi sự sai lầm và tham nhũng của cánh đàn ông.

Và khi Tessa phát hiện mình mang thai, cô đã khăng khăng đòi sinh đứa con châu Phi của mình giữa những người phụ nữ châu Phi mà cô yêu quý.

"Ôi Chúa tôi," Woodrow thốt lên khe khẽ.

"Thực ra cũng là cảm giác của tôi đấy," Donohue đồng tình.

Đoạn cuối cùng được in bằng chữ hoa.

Một cách máy móc, Woodrow cũng đọc nó:

TẠM BIỆT MAMA TESSA.

CHÚNG TÔI LÀ NHỮNG ĐỨA CON CỦA LÒNG DŨNG CẢM TRONG CÔ.

CẢM ƠN CÔ, CẢM ƠN MAMA TESSA VÌ CUỘC ĐỜI CỦA CÔ.

ARNOLD BLUHM CÓ THỂ CÒN SỐNG NHƯNG CÔ THÌ CHẮC CHẮN ĐÃ RA ĐI.

NẾU NỮ HOÀNG ANH CÓ BAO GIỜ TRUY TẶNG HUÂN CHƯƠNG, THÌ THAY VÌ PHONG HIỆP SĨ CHO ÔNG PORTER COLERIDGE VÌ NHỮNG CỐNG HIẾN CHO SỰ TỰ MÃN CỦA NƯỚC ANH, HY VỌNG BÀ SẼ TRAO HUÂN CHƯƠNG CHỮ THẬP VICTORIA CHO CÔ, MAMA TESSA, NGƯỜI BẠN CỦA CHÚNG TÔI, VÌ SỰ QUẢ CẢM KIỆT XUẤT TRƯỚC NHỮNG ĐỊNH KIẾN HẬU THUỘC ĐỊA.

"Phần hay nhất thực ra nằm ở mặt sau đấy," Donohue nói.

Woodrow lật tờ giấy lại.

ĐỨA TRẺ CHÂU PHI CỦA MAMA TESSA

Tessa Quayle tin vào việc đặt cơ thể và cuộc đời mình vào bất cứ nơi nào mà niềm tin dẫn lối.

Cô mong đợi người khác cũng làm như vậy.

Khi Tessa nằm tại Bệnh viện Uhuru, Nairobi, người bạn rất thân của cô, Tiến sĩ Arnold Bluhm, đã đến thăm cô mỗi ngày và theo một số báo cáo, hầu như đêm nào cũng vậy, thậm chí còn mang theo một chiếc giường gấp để anh ta có thể ngủ bên cạnh cô ngay tại phòng bệnh.

Woodrow gấp tờ bản tin lại và đút vào túi.

"Tôi nghĩ mình sẽ mang cái này qua cho Porter ngay, nếu anh không phiền.

Tôi có thể giữ nó chứ?"

"Của anh tất, anh bạn.

Quà tặng từ Phường hội (Cơ quan tình báo) đấy."

Woodrow đang tiến về phía cửa nhưng Donohue không hề có dấu hiệu sẽ đi theo ông.

"Đi chứ?"

Woodrow hỏi.

"Tôi định nán lại một chút, nếu anh không phiền.

Muốn nói vài lời chia buồn với Justin tội nghiệp.

Cậu ta đâu rồi?

Trên lầu à?"

"Tôi tưởng chúng ta đã thống nhất là anh sẽ không làm thế."

"Có thế sao, anh bạn?

Không vấn đề gì cả.

Để dịp khác vậy.

Nhà của anh, khách của anh mà.

Anh không giấu luôn cả Bluhm ở đây đấy chứ?"

"Đừng có nực cười thế."

Không hề nao núng, Donohue sải bước bên cạnh Woodrow, nhún đầu gối một cách điệu đà như đang diễn trò.

"Muốn đi nhờ xe không?

Ngay góc đường thôi mà.

Đỡ công anh phải đánh xe ra.

Trời nóng thế này đi bộ sao nổi."

Vẫn còn nửa tin nửa ngờ rằng Donohue có thể lén quay lại để tiếp cận Justin, Woodrow chấp nhận đi nhờ xe và nhìn chiếc xe của mình khuất hẳn sau ngọn đồi.

Porter và Veronica Coleridge đang tắm nắng trong vườn.

Phía sau họ là dinh thự kiểu Surrey của Cao ủy, phía trước là thảm cỏ hoàn hảo và những bồn hoa không một cọng cỏ dại của một khu vườn thuộc về một tay môi giới chứng khoán giàu có.

Coleridge ngồi trên ghế đu và đang đọc tài liệu từ một chiếc cặp công văn.

Người vợ tóc vàng của ông, Veronica, trong chiếc váy xanh màu ngô và chiếc mũ rơm rộng vành, đang nằm dài trên cỏ cạnh một chiếc cũi chơi có đệm.

Bên trong, cô con gái Rosie của họ đang lăn qua lăn lại trên lưng, ngắm nhìn tán lá của một cây sồi qua kẽ tay trong khi Veronica ngân nga hát cho cô bé nghe.

Woodrow đưa tờ bản tin cho Coleridge và chờ đợi những lời chửi thề.

Nhưng không có lời nào cả.

"Ai mà thèm đọc cái thứ rác rưởi này chứ?"

"Mọi tay viết lách trong cái thành phố này, tôi đoán vậy," Woodrow nói giọng vô hồn.

"Điểm dừng tiếp theo của chúng là đâu?"

"Bệnh viện," ông trả lời với một trái tim đang trĩu nặng.

Ngồi sụp xuống chiếc ghế bành bọc nhung kẻ trong phòng làm việc của Coleridge, một bên tai lắng nghe ông ta trao đổi những câu từ thận trọng với cấp trên bị ghét bỏ ở London qua chiếc điện thoại kỹ thuật số mà Coleridge luôn khóa kỹ trong bàn làm việc, Woodrow chìm vào một giấc mơ lặp đi lặp lại mà ông sẽ không thể rũ bỏ cho đến ngày nhắm mắt xuôi tay: ông thấy thân hình người da trắng của mình sải bước với tốc độ thực dân qua những sảnh đường rộng lớn, đông đúc của Bệnh viện Uhuru, chỉ dừng lại để hỏi bất kỳ ai mặc đồng phục về lối lên cầu thang, về tầng lầu, khu nhà và bệnh nhân cần tìm.

"Lão khốn Pellegrin bảo hãy quét sạch toàn bộ chuyện này xuống dưới thảm," Porter Coleridge thông báo, dằn mạnh chiếc điện thoại xuống.

"Quét cho thật xa và thật nhanh.

Tìm cái thảm nào to nhất mà quét.

Thật điển hình."

Qua cửa sổ phòng làm việc, Woodrow quan sát Veronica bế bé Rosie ra khỏi cũi và đưa vào nhà.

"Tôi cứ tưởng chúng ta đã và đang làm việc đó rồi chứ," ông phản đối, vẫn còn lạc lối trong dòng suy tưởng của mình.

"Tessa làm gì trong thời gian rảnh là việc riêng của cô ta.

Bao gồm cả việc lăng nhăng với Bluhm hay bất kỳ mục tiêu cao cả nào mà cô ta theo đuổi.

Không chính thức và chỉ khi bị hỏi, chúng ta sẽ nói là mình tôn trọng những chiến dịch của cô ta nhưng coi chúng là thiếu thông tin và quái gở.

Và chúng ta không bình luận về những cáo buộc vô trách nhiệm của báo chí rẻ tiền."

Một khoảng lặng khi ông ta đấu tranh với sự ghê tởm chính mình.

"Và chúng ta phải tung tin rằng cô ta bị điên."

"Tại sao chúng ta lại phải làm thế?"

- Woodrow giật mình tỉnh hẳn.

"Nghĩa vụ của chúng ta là thi hành chứ không phải thắc mắc tại sao.

Cô ta bị suy sụp vì đứa con đã mất và đã không ổn định từ trước đó rồi.

Cô ta từng đi gặp bác sĩ tâm lý ở London, chi tiết đó sẽ giúp ích đấy.

Thật hôi thối và tôi ghét điều này.

Khi nào thì tang lễ diễn ra?"

"Sớm nhất là giữa tuần sau."

"Không thể sớm hơn sao?"

"Không."
 
The Constant Gardener
Baraka


"Tại sao không?"

"Chúng ta đang đợi kết quả khám nghiệm tử thi.

Với lại đám tang phải được đặt trước."

"Làm chút rượu Sherry chứ?"

"Không, cảm ơn.

Tôi nghĩ mình nên về lại 'trang trại' của mình thôi."

"Bộ Ngoại giao muốn chúng ta diễn vai 'nhẫn nhục'.

Cô ta là cái nợ đời của chúng ta nhưng chúng ta đã dũng cảm gánh vác.

Anh diễn vai nhẫn nhục được chứ?"

"Tôi không nghĩ là mình làm được."

"Tôi cũng thế.

Nó làm tôi thấy buồn nôn chết đi được."

Những lời đó tuôn ra từ miệng Coleridge nhanh đến mức, với một sự nổi loạn và quả quyết lớn đến mức ban đầu Woodrow còn nghi ngờ không biết mình có nghe nhầm hay không.

"Lão khốn Pellegrin bảo đây là lệnh bắt buộc tuyệt đối (three-line whip)," Coleridge tiếp tục với tông giọng khinh bỉ cay độc.

"Không nghi ngờ, không đào ngũ.

Anh chấp nhận được chứ?"

"Tôi đoán là có."

"Làm tốt lắm.

Tôi thì không chắc mình làm được.

Bất kỳ kiến nghị bên ngoài nào cô ta từng thực hiện ở bất cứ đâu - cô ta và Bluhm - dù là cùng nhau hay riêng rẽ - với bất kỳ ai, bao gồm cả anh hay tôi - bất kỳ ý tưởng điên rồ nào cô ta có trong đầu - về các vấn đề động vật, thực vật, chính trị hay dược phẩm -" một khoảng lặng dài đến mức khó chịu trong khi đôi mắt của Coleridge nhìn chằm cháy vào ông với sự mãnh liệt của một kẻ dị giáo đang lôi kéo ông vào con đường phản bội - "đều nằm ngoài thẩm quyền của chúng ta và chúng ta tuyệt đối không biết một cái thá gì về chúng cả.

Tôi nói thế đã đủ rõ chưa, hay anh muốn tôi viết nó lên tường bằng mực bí mật?"

"Ông nói rất rõ rồi."

"Bởi vì Pellegrin đã nói rất rõ, anh thấy đấy.

Lão ta không hề mập mờ chút nào."

"Vâng.

Lão ta thì không đời nào mờ nhạt rồi."

"Chúng ta có giữ bản sao của những thứ mà cô ta chưa bao giờ đưa cho anh không?

Những thứ mà chúng ta chưa bao giờ nhìn thấy, chạm vào hay để nó làm vấy bẩn lương tâm trắng án như hoa loa kèn của chúng ta ấy?"

"Mọi thứ cô ấy đưa cho chúng tôi đều đã được gửi tới chỗ Pellegrin."

"Chúng ta thật là thông minh quá đi.

Và tinh thần anh vẫn ổn chứ, Sandy?

Vẫn giữ vững phong độ chứ, xét việc thời buổi đang khó khăn và anh lại đang chứa chấp chồng cô ta trong phòng khách nhà mình?"

"Tôi nghĩ là ổn.

Còn ông thì sao?"

Woodrow hỏi, người mà từ lâu, với sự khích lệ của Gloria, đã luôn quan sát với vẻ đắc chí sự rạn nứt ngày càng lớn giữa Coleridge và London, và đang tự hỏi làm thế nào để khai thác nó một cách tốt nhất.

"Thực ra, tôi không chắc là tinh thần mình ổn đâu," Coleridge trả lời, với sự thẳng thắn hơn hẳn những gì ông ta từng thể hiện với Woodrow trước đây.

"Không chắc một chút nào.

Thật ra, nghĩ lại thì, tôi cực kỳ không chắc rằng mình có thể tán thành bất cứ điều gì trong mớ đó.

Thực tế là tôi không thể.

Tôi từ chối.

Vậy nên dẹp quách lão Bernard Pellegrin chết tiệt đó và mọi công việc của lão đi.

Kệ xác chúng luôn.

Và lão ta là một tay chơi tennis tồi tệ nhất trần đời.

Tôi sẽ nói thẳng với lão như thế."

Vào bất kỳ ngày nào khác, Woodrow hẳn đã hoan hỉ đón nhận bằng chứng về sự chia rẽ này và dốc hết sức mọn để kích động nó, nhưng những ký ức về bệnh viện đang truy đuổi ông với một sự sống động không thể thoát ra được, khiến ông tràn đầy sự thù hằn đối với một thế giới đang giam cầm ông trái với ý muốn của mình.

Đi bộ từ dinh thự của Ngài Cao ủy về nhà mình chỉ mất không quá mười phút.

Dọc đường, ông trở thành mục tiêu di động cho những con chó sủa inh ỏi, những đứa trẻ ăn xin kêu gào "Năm shilling, năm shilling" khi chúng chạy đuổi theo ông, và những người lái xe tốt bụng đi chậm lại để cho ông đi nhờ.

Thế nhưng, vào lúc ông bước vào lối đi dẫn nhà mình, ông đã sống lại giờ phút đáng nguyền rủa nhất của đời mình.

Có sáu chiếc giường trong khu phòng bệnh tại Bệnh viện Uhuru, mỗi bên tường ba chiếc.

Không cái nào có ga trải giường hay gối.

Sàn nhà bằng bê tông.

Có những cửa sổ mái nhưng chúng không được mở.

Đang là mùa đông, nhưng không có một làn gió nào thổi qua căn phòng, và mùi xú uế lẫn thuốc sát trùng nồng nặc đến mức Woodrow có cảm giác như mình đang ăn vào chứ không chỉ là ngửi thấy nó.

Tessa nằm ở chiếc giường giữa của dãy tường bên trái, đang cho một đứa trẻ bú.

Ông nhìn cô sau cùng, một cách cố ý.

Những chiếc giường ở hai bên cô đều trống không, ngoại trừ những tấm ga cao su đã mục nát được cài khuy vào nệm.

Phía bên kia phòng, đối diện cô, một người phụ nữ rất trẻ đang nằm co quắp, đầu áp sát xuống nệm, một cánh tay trần buông thõng.

Một cậu bé thiếu niên ngồi xổm trên sàn ngay sát cạnh cô, ánh nhìn cầu khẩn không rời khỏi khuôn mặt người phụ nữ khi cậu dùng một miếng bìa các-tông quạt cho cô.

Cạnh họ, một bà lão quẻ mạnh với mái tóc trắng ngồi thẳng lưng đầy nghiêm nghị, đang đọc cuốn Kinh thánh truyền giáo qua cặp kính gọng sừng.

Bà quấn một tấm vải kanga bằng cotton, loại thường được bán cho khách du lịch để choàng ngoài.

Phía xa hơn, một người phụ nữ đeo tai nghe đang nhăn mặt với bất cứ thứ gì cô ta đang nghe được.

Khuôn mặt cô ấy hằn lên vẻ đau đớn, và cực kỳ thành kính.

Tất cả những điều này Woodrow thu vào tầm mắt như một điệp viên, trong khi khóe mắt ông vẫn dõi theo Tessa và tự hỏi liệu cô có nhìn thấy ông không.

Nhưng Bluhm đã nhìn thấy ông.

Đầu Bluhm ngẩng lên ngay khi Woodrow bước chân vào phòng một cách vụng về.

Bluhm đứng dậy từ chỗ ngồi bên cạnh giường Tessa, rồi cúi xuống thì thầm điều gì đó vào tai cô, trước khi lặng lẽ tiến về phía ông để bắt tay và lẩm bẩm: "Chào mừng," như giữa những người đàn ông với nhau.

Chào mừng đến với cái gì chính xác chứ?

Chào mừng đến với Tessa, nhờ sự cho phép của nhân tình cô ta sao?

Hay chào mừng đến với cái hố địa ngục nồng nặc sự chịu đựng uể oải này?

Nhưng phản ứng duy nhất của Woodrow là một câu đầy tôn kính: "Rất vui được gặp anh, Arnold," khi Bluhm kín đáo lách ra ngoài hành lang.

Phụ nữ Anh khi cho con bú, theo kinh nghiệm ít ỏi của Woodrow về giống loài này, thường giữ một sự tiết chế đúng mực.

Chắc chắn Gloria đã làm vậy.

Họ mở khuy áo trước như cách đàn ông mở áo, rồi dùng các thủ thuật để che đi bất cứ thứ gì bên trong.

Nhưng Tessa, giữa bầu không khí châu Phi ngột ngạt này, cảm thấy không cần đến sự khiêm tốn đó.

Cô để trần nửa thân trên, phần dưới quấn một tấm vải kanga tương tự như của bà lão kia, và cô đang ôm đứa trẻ vào bầu ngực trái, bầu ngực phải để trần và đang chờ đợi.

Thân hình phía trên của cô mảnh mai và trong trẻo.

Đôi gò bồng đảo của cô, ngay cả sau khi sinh nở, vẫn nhẹ nhàng và không chút tì vết như ông đã thường xuyên tưởng tượng về chúng.

Đứa trẻ là người da đen.

Một màu đen xanh thẫm tương phản với làn da trắng như cẩm thạch của cô.

Một bàn tay đen nhỏ xíu đã tìm thấy bầu ngực đang nuôi dưỡng nó, và đang nhào nặn với một sự tự tin kỳ lạ trong khi Tessa quan sát.

Rồi cô chậm rãi ngước đôi mắt xám to tròn lên nhìn vào mắt Woodrow.

Ông cố tìm lời để nói nhưng chẳng có từ nào.

Ông cúi xuống phía cô, vượt qua đứa trẻ và đặt bàn tay trái lên thành giường, hôn lên trán cô.

Khi làm vậy, ông ngạc nhiên thấy một cuốn sổ ghi chép ở phía bên giường nơi Bluhm vừa ngồi.

Nó được đặt chênh vênh trên một chiếc bàn nhỏ xíu, cùng với một ly nước trông có vẻ đã cũ và vài chiếc bút bi.

Cuốn sổ đang mở, và cô đã đang viết vào đó bằng nét chữ nguệch ngoạc, run rẩy như một ký ức tồi tệ về kiểu chữ nghiêng được rèn giũa riêng biệt mà ông luôn liên tưởng đến cô.

Ông ngồi ghé mông xuống cạnh giường trong khi cố nghĩ ra điều gì đó để nói.

Nhưng chính Tessa là người lên tiếng trước.

Giọng cô yếu ớt, nghe như bị đánh thuốc và nghẹn lại sau cơn đau nhưng vẫn bình thản một cách lạ thường, vẫn giữ được cái tông giọng giễu cợt mà cô luôn dành cho ông.

"Tên thằng bé là Baraka," cô nói.

"Nó có nghĩa là phước lành.

Nhưng anh biết điều đó rồi mà."

"Cái tên hay đấy."

"Nó không phải con em."

Woodrow không nói gì.

"Mẹ nó không thể nuôi nó được," cô giải thích.

Giọng cô chậm rãi và như đang mơ màng.

"Vậy thì nó thật may mắn khi có cô," Woodrow nói một cách lịch sự.

"Cô thấy thế nào rồi, Tessa?

Tôi đã lo lắng cho cô khủng khiếp, cô không tưởng tượng nổi đâu.

Tôi thực sự rất tiếc.

Ai đang chăm sóc cô, ngoài Justin ra?

Ghita và ai nữa?"

"Arnold."

"Ý tôi là ngoài cả Arnold nữa, dĩ nhiên rồi."

"Anh đã từng bảo em là em hay tự chuốc lấy những sự trùng hợp," cô nói, phớt lờ câu hỏi của ông.

"Bằng cách tự đặt mình vào nơi tuyến đầu, em khiến mọi chuyện xảy ra."

"Tôi vẫn luôn ngưỡng mộ cô vì điều đó."

"Bây giờ anh còn ngưỡng mộ không?"

"Dĩ nhiên rồi."

"Cô ấy đang chết," cô nói, dời mắt khỏi ông và nhìn trân trân sang phía bên kia phòng.

"Mẹ của đứa bé này.

Wanza."

Cô đang nhìn về phía người phụ nữ có cánh tay buông thõng, và cậu bé câm lặng đang ngồi thu mình trên sàn cạnh đó.

"Nào, Sandy.

Anh không định hỏi xem cô ấy chết vì cái gì sao?"

"Vì cái gì?"

ông ngoan ngoãn hỏi theo.

"Vì cuộc đời.

Thứ mà các Phật tử bảo chúng ta rằng đó là nguyên nhân đầu tiên dẫn đến cái chết.

Vì sự quá tải.

Vì suy dinh dưỡng.

Vì điều kiện sống bẩn thỉu."

Cô đang nói chuyện với đứa trẻ.

"Và vì lòng tham.

Trong trường hợp này là những gã đàn ông tham lam.

Thật là một phép màu khi họ không giết luôn cả con.

Nhưng họ đã không làm thế, phải không?

Trong vài ngày đầu, họ đến thăm cô ấy hai lần một ngày.

Họ đã khiếp sợ."

"Ai cơ?"

"Những 'sự trùng hợp'.

Những kẻ tham lam.

Trong những chiếc áo choàng trắng tinh khôi.

Họ quan sát cô ấy, thúc nhẹ vào người cô ấy một chút, đọc các chỉ số, nói chuyện với các y tá.

Giờ thì họ đã ngừng đến rồi."

Đứa trẻ làm cô đau.

Cô âu yếm điều chỉnh lại tư thế của nó rồi tiếp tục.

"Chuyện đó đối với Chúa thì dễ dàng rồi.

Chúa có thể ngồi bên giường những người đang hấp hối, nói những lời thần chú, người ta sống lại và mọi người vỗ tay.

Những 'sự trùng hợp' đó không làm được vậy.

Đó là lý do tại sao họ bỏ đi.

Họ đã giết cô ấy và giờ đây họ không biết câu thần chú nào cả."

"Tội nghiệp họ quá," Woodrow nói, giọng chiều chuộng cô.

"Không."

Cô quay đầu lại, nhăn mặt khi cơn đau ập đến, và hất hàm về phía bên kia phòng.

"Họ mới là những người tội nghiệp.

Wanza.

Và cả thằng bé dưới sàn kia nữa.

Kioko, em trai cô ấy.

Nó đã đi bộ tám mươi cây số từ làng mình đến đây để xua ruồi cho con đấy, chú của con đấy," cô nói với đứa bé, rồi đặt nó nằm gọn trong lòng, nhẹ nhàng vỗ lưng cho đến khi nó ợ lên một cách vô thức.

Cô đặt lòng bàn tay xuống dưới bầu ngực bên kia để đứa bé tiếp tục bú.

"Tessa, nghe tôi nói này."

Woodrow quan sát đôi mắt cô đang dò xét mình.

Cô biết giọng nói này.

Cô biết tất cả các tông giọng của ông.

Ông thấy bóng dáng của sự nghi ngờ đổ ập xuống khuôn mặt cô và không hề tan biến.

Cô ấy gọi mình đến vì cô ấy cần dùng đến mình, nhưng giờ cô ấy đã nhớ ra mình là ai rồi.

"Tessa, làm ơn, hãy nghe tôi nói hết.

Không ai đang chết cả.

Không ai giết ai cả.

Cô đang bị sốt, cô đang tưởng tượng thôi.

Cô đang mệt lử rồi.

Hãy gác chuyện đó lại đi.

Hãy để bản thân được nghỉ ngơi.

Làm ơn."

Cô quay lại sự chú ý dành cho đứa trẻ, dùng đầu ngón tay mơn trớn đôi má nhỏ xíu của nó.

"Con là thứ đẹp đẽ nhất mà mẹ từng được chạm vào trong đời," cô thì thầm với nó.

"Và đừng có mà quên điều đó nhé."

"Tôi chắc chắn là nó sẽ không quên đâu," Woodrow nói một cách nồng nhiệt, và âm thanh giọng nói của ông nhắc cô nhớ đến sự hiện diện của ông.

"Cái 'nhà kính' thế nào rồi?" cô hỏi - từ cô dùng để chỉ tòa Cao ủy.

"Vẫn đang phát đạt."

"Tất cả các người có thể gói ghém đồ đạc và về nước ngay ngày mai.

Chuyện đó cũng chẳng mảy may tạo ra sự khác biệt nào đâu," cô nói một cách mơ hồ.

"Thì cô vẫn luôn bảo tôi thế mà."

"Châu Phi ở bên này.

Còn các người ở bên kia."

"Chúng ta hãy tranh luận về chuyện đó khi cô khỏe hơn nhé," Woodrow gợi ý bằng tông giọng hòa hoãn nhất của mình.

"Chúng ta có thể chứ?"

"Dĩ nhiên."

"Và anh sẽ lắng nghe?"

"Nghe thật kỹ là đằng khác."
 
The Constant Gardener
Đảm Bảo


"Và sau đó chúng tôi có thể kể cho anh nghe về những 'sự trùng hợp' tham lam trong những chiếc áo choàng trắng.

Và anh sẽ tin chúng tôi chứ.

Thỏa thuận nhé?"

"Chúng tôi?"

"Arnold."

Việc nhắc đến Bluhm đã kéo Woodrow trở lại với thực tại.

"Tôi sẽ làm bất cứ điều gì có thể trong hoàn cảnh này.

Bất kể là việc gì.

Trong phạm vi hợp lý.

Tôi hứa.

Bây giờ hãy cố gắng nghỉ ngơi một chút đi.

Làm ơn."

Cô ngẫm nghĩ về điều này.

"Anh ấy hứa sẽ làm bất cứ điều gì có thể trong hoàn cảnh này," cô giải thích với đứa trẻ.

"Trong phạm vi hợp lý.

Chà, đúng là một đấng nam nhi.

Gloria thế nào rồi?"

"Cô ấy vô cùng lo lắng.

Cô ấy gửi lời thăm cô."

Tessa thở dài một tiếng chậm chạp vì kiệt sức và, với đứa trẻ vẫn còn đang bú mớm, cô tựa lưng vào gối rồi nhắm mắt lại.

"Vậy thì về nhà với cô ấy đi.

Và đừng viết thêm bất kỳ lá thư nào cho em nữa," cô nói.

"Và hãy để Ghita yên.

Cô ấy cũng sẽ không 'chơi' cùng anh đâu."

Ông đứng dậy và quay người lại, vì một lý do nào đó ông mong đợi sẽ thấy Bluhm ở ngưỡng cửa, trong tư thế mà ông ghét nhất: Bluhm tựa lưng một cách hờ hững vào khung cửa, hai tay chống hông kiểu cao bồi trên chiếc thắt lưng nghệ sĩ, nở nụ cười khoe hàm răng trắng lóa bên trong bộ râu đen kệch cỡm.

Nhưng ngưỡng cửa trống không, hành lang không cửa sổ và tối tăm, được thắp sáng như một hầm trú ẩn không kích bởi một dãy đèn thiếu điện.

Lách mình qua những chiếc xe đẩy hỏng hóc chất đầy những thân xác nằm rệu rã, ngửi thấy mùi máu và xú uế hòa quyện với hương thơm nồng nặc đặc trưng của châu Phi, Woodrow tự hỏi liệu sự bệ rạc này có phải là một phần của những gì khiến cô trở nên hấp dẫn đối với ông: Cả đời tôi đã dành để trốn chạy khỏi thực tại, nhưng vì cô ấy, tôi lại bị cuốn vào nó.

Ông bước vào một tiền sảnh đông đúc và thấy Bluhm đang tranh luận gay gắt với một người đàn ông khác.

Đầu tiên ông nghe thấy giọng nói của Bluhm - dù không rõ từ ngữ - gay gắt và đầy vẻ buộc tội, vang vọng vào những xà gầm thép.

Sau đó, người đàn ông kia đáp lại.

Có những người, chỉ cần nhìn một lần là sẽ sống mãi trong ký ức của chúng ta.

Đối với Woodrow, đây là một trong số họ.

Người đàn ông đó có thân hình đậm người và bụng phệ, với khuôn mặt đầy thịt, bóng loáng đang đúc thành một biểu cảm tuyệt vọng khốn cùng.

Mái tóc ông ta, màu vàng pha gừng, thưa thớt phủ trên cái đỉnh đầu như bị bỏng.

Ông ta có cái miệng nhỏ xíu như nụ hồng, đang vừa van nài vừa phủ nhận.

Đôi mắt tròn xoe vì tổn thương, bị ám ảnh bởi một nỗi kinh hoàng mà cả hai người đàn ông dường như đều đang chia sẻ.

Đôi bàn tay ông ta lốm đốm vết nám và rất khỏe, chiếc áo sơ mi kaki cáu bẩn những vệt mồ hôi quanh cổ áo.

Phần còn lại của ông ta được che giấu dưới một chiếc áo choàng y tế màu trắng.

Và sau đó chúng tôi có thể kể cho anh nghe về những 'sự trùng hợp' tham lam trong những chiếc áo choàng trắng.

Woodrow lén lút tiến về phía trước.

Ông đã ở ngay sát họ, nhưng không ai ngoảnh đầu lại.

Họ quá mải mê tranh cãi.

Ông sải bước qua họ mà không bị nhận ra, những giọng nói cao vút của họ bị át đi trong tiếng ồn ào.

Chiếc xe của Donohue đã quay trở lại lối đi vào nhà.

Cảnh tượng đó khiến Woodrow nổi cơn thịnh nộ đến phát buồn nôn.

Ông xông lên lầu, tắm rửa, mặc một chiếc áo sơ mi sạch sẽ nhưng vẫn cảm thấy không bớt giận chút nào.

Ngôi nhà yên tĩnh một cách bất thường đối với một ngày thứ Bảy, và khi liếc nhìn ra ngoài cửa sổ phòng tắm, ông đã hiểu tại sao.

Donohue, Justin, Gloria và lũ trẻ đang ngồi bên chiếc bàn trong vườn chơi Cờ Tỷ Phú (Monopoly).

Woodrow ghét tất cả các loại trò chơi bàn cờ, nhưng đối với Cờ Tỷ Phú, ông có một sự căm ghét vô lý không khác gì sự căm ghét dành cho "Những người bạn" và tất cả những thành viên khác trong cộng đồng Tình báo thổi phồng của nước Anh.

Gã quỷ tha ma bắt đó có ý gì khi quay lại đây chỉ vài phút sau khi ta bảo hắn phải giữ khoảng cách chết tiệt đi?

Và kiểu chồng quái đản nào lại ngồi xuống chơi một ván Cờ Tỷ Phú vui vẻ chỉ vài ngày sau khi vợ mình bị chém chết?

Khách đến chơi nhà, Woodrow và Gloria thường bảo nhau như vậy khi trích dẫn câu tục ngữ Trung Hoa: giống như cá, sẽ bốc mùi vào ngày thứ ba.

Thế nhưng, Justin lại càng trở nên "thơm tho" hơn trong mắt Gloria sau mỗi ngày trôi qua.

Woodrow xuống lầu và đứng trong bếp, nhìn ra ngoài cửa sổ.

Dĩ nhiên là chiều thứ Bảy không có nhân viên giúp việc nào cả.

"Thật tuyệt khi chỉ có đôi ta thôi, anh yêu."

Ngoại trừ việc đó chẳng phải là "đôi ta", mà là "bọn họ".

Và trông em có vẻ hạnh phúc một cách chết tiệt với hai gã đàn ông trung niên đang vây quanh nịnh bợ hơn là khi ở bên anh.

Tại bàn cờ, Justin vừa rơi vào khu phố của ai đó và đang phải chi trả một xấp tiền thuê nhà, trong khi Gloria và lũ trẻ hò reo thích thú, còn Donohue thì càu nhàu rằng cũng đã đến lúc rồi.

Justin đang đội chiếc mũ rơm ngớ ngẩn của mình, và cũng như mọi thứ khác anh ta mặc, nó cực kỳ hợp với anh ta.

Woodrow đổ đầy ấm nước và đặt lên bếp ga.

Mình sẽ mang trà ra cho họ, để họ biết mình đã về - giả sử họ không quá quấn quýt nhau đến mức chẳng thèm nhận ra.

Thay đổi ý định, ông bước nhanh ra vườn và đi thẳng tới bàn cờ.

"Justin.

Xin lỗi vì đã cắt ngang.

Tôi tự hỏi liệu chúng ta có thể nói chuyện nhanh một chút không."

Và với những người khác - chính gia đình mình, những người đang nhìn chằm chằm vào ông như thể ông vừa cưỡng bức cô hầu gái - "Không có ý phá ngang đâu cả nhà.

Chỉ vài phút thôi.

Ai đang thắng thế?"

"Chẳng ai cả," Gloria nói một cách sắc mỏng, trong khi Donohue đứng bên lề nở nụ cười bù xù của mình.

Hai người đàn ông đứng trong "phòng giam" của Justin.

Nếu khu vườn không bị chiếm chỗ, Woodrow đã thích nói chuyện ở đó hơn.

Trong tình cảnh này, họ đứng đối diện nhau trong căn phòng ngủ tẻ nhạt, với chiếc túi Gladstone của Tessa - chiếc túi của cha Tessa - đang nằm nghỉ phía sau lớp lưới sắt.

Kho rượu của mình.

Cái chìa khóa chết tiệt của anh ta.

Chiếc túi của người cha lừng lẫy của cô ta.

Nhưng khi ông bắt đầu định nói, ông hoảng hốt thấy khung cảnh xung quanh thay đổi.

Thay vì chiếc khung giường sắt, ông lại thấy chiếc bàn khảm mà mẹ cô từng yêu quý.

Và phía sau nó, lò sưởi bằng gạch với những tấm thiệp mời đặt trên đó.

Và phía bên kia căn phòng, nơi những chiếc xà giả dường như hội tụ lại, là bóng hình khỏa thân của Tessa trước cửa sổ kiểu Pháp.

Ông ép mình quay lại thời gian hiện tại và ảo ảnh tan biến.

"Justin."

"Vâng, Sandy."

Nhưng lần thứ hai trong vòng chưa đầy hai phút, ông lại né tránh cuộc đối đầu mà mình đã vạch ra.

"Một trong những tờ báo địa phương đang đăng một kiểu 'tập san kỷ niệm' (liber amicorum) về Tessa."

"Họ thật tử tế."

"Trong đó có rất nhiều nội dung khá rõ ràng về Bluhm.

Một gợi ý rằng chính anh ta là người đã đỡ đẻ cho đứa con của cô ấy.

Một kiểu suy luận không mấy kín đáo rằng đứa bé cũng có thể là con của anh ta.

Xin lỗi nhé."

"Anh đang nói đến Garth."

"Phải."

Giọng của Justin căng thẳng và theo tai của Woodrow, nó ở một cao độ nguy hiểm không kém gì giọng của chính ông.

"Vâng, đúng vậy, đó là một suy luận mà thỉnh thoảng người ta vẫn rút ra trong những tháng gần đây, Sandy, và chắc chắn trong bầu không khí hiện tại, những điều như thế sẽ còn nhiều hơn nữa."

Mặc dù Woodrow đã để lại một khoảng lặng cho anh, nhưng Justin không hề phủ nhận rằng suy luận đó là sai.

Và điều này thúc đẩy Woodrow lấn tới mạnh hơn.

Một thế lực tội lỗi nào đó bên trong đang thôi thúc ông.

"Họ cũng gợi ý rằng Bluhm thậm chí còn mang cả giường xếp vào phòng bệnh để có thể ngủ gần cô ấy."

"Chúng tôi thay phiên nhau dùng nó."

"Anh nói sao cơ?"

"Thỉnh thoảng Arnold ngủ trên đó, thỉnh thoảng là tôi.

Chúng tôi thay ca cho nhau, tùy thuộc vào khối lượng công việc của mỗi người."

"Vậy là anh không phiền sao?"

"Phiền chuyện gì?"

"Chuyện người ta nói ra nói vào về họ - rằng anh ta đã dành sự quan tâm đặc biệt đến mức ấy cho cô ấy - rõ ràng là với sự đồng ý của anh - trong khi cô ấy vẫn đang sắm vai vợ của anh ở Nairobi này."

"Sắm vai?

Cô ấy là vợ tôi, đồ khốn!"

Woodrow đã không lường trước được cơn giận của Justin, cũng giống như ông đã không lường trước được cơn giận của Coleridge.

Ông đã quá bận rộn với việc kìm nén cơn giận của chính mình.

Ông đã hạ giọng xuống, và khi ở trong bếp, ông đã cố gắng rũ bỏ bớt sự căng thẳng trên đôi vai.

Nhưng sự bộc phát của Justin ập đến như một tia sét giữa trời quang, khiến ông giật mình.

Ông đã kỳ vọng vào sự hối lỗi, và nói thẳng ra là sự nhục nhã, chứ không phải một sự kháng cự quyết liệt như thế này.

"Chính xác thì anh đang hỏi tôi cái gì?"

Justin chất vấn.

"Tôi không nghĩ là mình hiểu."

"Tôi cần phải biết, Justin.

Chỉ vậy thôi."

"Biết cái gì?

Liệu tôi có kiểm soát vợ mình hay không à?"

Woodrow vừa nài nỉ vừa đồng thời lùi bước.

"Nghe này, Justin - ý tôi là, hãy nhìn theo góc độ của tôi - chỉ một lát thôi, được chứ?

Báo chí cả thế giới sẽ nhảy vào chuyện này.

Tôi có quyền được biết."

"Biết cái gì?"

"Còn chuyện gì khác mà Tessa và Bluhm đã làm sẽ trở thành tít báo nữa không - ngày mai và trong sáu tuần tới," ông kết thúc bằng một giọng điệu đầy vẻ tự thương hại.

"Chẳng hạn như chuyện gì?"

"Bluhm là 'bậc thầy tâm linh' của cô ấy.

Chà, chẳng phải vậy sao?

Dù anh ta có là gì đi chăng nữa."

"Thì sao?"

"Thì họ đã cùng chia sẻ những lý tưởng.

Họ đã đánh hơi ra những vụ lạm quyền.

Những thứ về nhân quyền.

Bluhm có một kiểu vai trò giám sát - đúng không?

Hoặc chủ quản của anh ta có vai trò đó.

Vậy nên Tessa -" ông bắt đầu mất phương hướng và Justin đang đứng nhìn ông bị hớ - "cô ấy đã giúp anh ta.

Hoàn toàn tự nhiên thôi.

Trong hoàn cảnh đó.

Cô ấy đã dùng cái đầu của một luật sư."

"Anh có phiền không nếu nói cho tôi biết chuyện này dẫn đến đâu?"

"Giấy tờ của cô ấy.

Chỉ vậy thôi.

Tài sản của cô ấy.

Những thứ mà anh đã thu dọn.

Chúng ta đã làm.

Cùng nhau."

"Chúng thì làm sao?"

Woodrow xốc lại tinh thần: Nhân danh Chúa, mình là cấp trên của anh ta, chứ không phải một kẻ đi thỉnh cầu chết tiệt nào đó.

Chúng ta nên làm rõ vai trò của mình, được chứ?

"Do đó, tôi cần sự đảm bảo từ anh - rằng bất kỳ giấy tờ nào cô ấy đã tập hợp cho các mục đích của mình - với tư cách là vợ anh tại đây, với tư cách ngoại giao - dưới danh nghĩa của Chính phủ Hoàng gia - sẽ được bàn giao cho Văn phòng.

Chính dựa trên sự hiểu biết đó mà tôi đã đưa anh về nhà vào thứ Ba vừa rồi.

Nếu không thì chúng ta đã chẳng đến đó."

Justin không hề cử động.

Không một ngón tay, không một mí mắt nào rung rinh khi Woodrow thốt ra cái ý nghĩ nảy sinh sau đó đầy dối trá này.

Ngược sáng, anh vẫn đứng im lìm như cái bóng khỏa thân của Tessa.

"Sự đảm bảo khác mà tôi phải có được từ anh thì đã quá rõ ràng rồi," Woodrow tiếp tục.

"Sự đảm bảo nào khác?"

"Sự kín đáo của chính anh trong vấn đề này.

Bất cứ điều gì anh biết về các hoạt động của cô ấy - những cuộc vận động - những công việc cứu trợ được gọi là 'vượt quá tầm kiểm soát' của cô ấy."

"Kiểm soát của ai?"

"Ý tôi đơn giản là ở bất cứ đâu cô ấy mạo hiểm dấn thân vào những vấn đề công vụ, anh cũng bị ràng buộc bởi các quy tắc bảo mật như tất cả chúng tôi.

Tôi e rằng đó là mệnh lệnh từ cấp trên."

Ông cố gắng nói đùa về chuyện đó nhưng chẳng ai trong hai người mỉm cười.

"Mệnh lệnh của Pellegrin."

Và tinh thần anh vẫn ổn chứ, Sandy?

Xét việc thời buổi đang khó khăn và anh lại đang chứa chấp chồng cô ta trong phòng khách nhà mình?
 
The Constant Gardener
Giúp Đỡ


Cuối cùng Justin cũng lên tiếng.

"Cảm ơn anh, Sandy.

Tôi ghi nhận tất cả những gì anh đã làm cho tôi.

Tôi biết ơn vì anh đã tạo điều kiện để tôi được về thăm chính ngôi nhà của mình.

Nhưng giờ tôi phải đi thu tiền thuê ở đường Piccadilly, nơi tôi dường như đang sở hữu một khách sạn khá giá trị."

Và trước sự kinh ngạc của Woodrow, anh quay trở lại vườn, ngồi vào chỗ cũ cạnh Donohue và tiếp tục ván cờ Tỷ Phú đúng chỗ mình vừa bỏ dở.

Cảnh sát Anh hoàn toàn là những "chú cừu non" hiền lành.

Gloria đã nói vậy, và nếu Woodrow không đồng ý với cô thì ông cũng chẳng thể hiện ra.

Ngay cả Porter Coleridge, dù rất kiệm lời khi mô tả các giao thiệp của mình với họ, cũng tuyên bố rằng họ "văn minh đến kinh ngạc so với cái lũ khốn ấy".

Và điều tuyệt vời nhất ở họ là — như lời Gloria kể với Elena trong phòng ngủ sau khi đã hộ tống họ vào phòng khách để bắt đầu ngày làm việc thứ hai với Justin — điều tuyệt vời nhất trần đời, El ạ, là cậu thực sự cảm thấy họ ở đây để giúp đỡ, chứ không phải để chất thêm nỗi đau và sự bối rối lên đôi vai của Justin tội nghiệp.

Rob, gã thanh niên đó, trông rất bảnh — thực ra là đàn ông rồi, El ạ, cậu ta phải tầm hai mươi lăm là ít!

Một chút khí chất diễn viên theo kiểu không phô trương, và cực kỳ giỏi bắt chước mấy gã "Cớm Xanh" ở Nairobi mà họ phải làm việc cùng.

Và Lesley — vốn là một phụ nữ, cưng ạ, lưu ý nhé, điều này khiến ai nấy đều bất ngờ, và nó cho thấy chúng ta chẳng biết gì về nước Anh thực thụ ngày nay cả — quần áo hơi lỗi mốt một chút nhưng ngoài chuyện đó ra thì, thật lòng mà nói, cậu sẽ chẳng bao giờ đoán được cô ấy không nhận được kiểu giáo dục như chúng ta đâu.

Tất nhiên không phải qua giọng nói, vì bây giờ chẳng ai còn nói theo cái kiểu họ được nuôi dạy nữa, họ không dám.

Nhưng cô ấy hoàn toàn thoải mái trong phòng khách, rất điềm đạm, tự tin và dễ mến, với nụ cười ấm áp và một ít tóc bạc sớm mà cô ấy cứ để vậy một cách rất hiểu chuyện; và cái mà Sandy gọi là "sự im lặng đúng mực", để cậu không cần phải vắt óc nghĩ chuyện để nói mỗi khi họ tạm nghỉ và để Justin tội nghiệp được tĩnh dưỡng.

Vấn đề duy nhất là, Gloria hoàn toàn không biết chuyện gì đang diễn ra giữa họ, vì cô khó lòng có thể đứng trong bếp cả ngày với cái tai dán chặt vào ô cửa đưa đồ ăn, dĩ nhiên là không thể làm thế khi đám gia nhân đang nhìn chằm chằm vào mình được, đúng không El?

Nhưng nếu nội dung các cuộc thảo luận giữa Justin và hai viên cảnh sát vẫn nằm ngoài tầm hiểu biết của cô, thì Gloria lại càng biết ít hơn về những thỏa thuận của họ với chồng cô, vì một lý do đơn giản là ông không hề kể với cô rằng chúng đang diễn ra.

Những trao đổi ban đầu giữa Woodrow và hai sĩ quan diễn ra đầy lịch thiệp.

Các sĩ quan nói rằng họ hiểu tính chất nhạy cảm trong sứ mệnh của mình, họ không định phanh phui những chuyện kín kẽ của cộng đồng người da trắng tại Nairobi, vân vân.

Đáp lại, Woodrow cam kết sự hợp tác từ nhân viên của mình và mọi cơ sở vật chất phù hợp, cầu Chúa phù hộ.

Các sĩ quan hứa sẽ thông báo cho Woodrow về tiến trình điều tra, miễn là điều đó phù hợp với các chỉ thị mà họ nhận được từ Yard (Scotland Yard).

Woodrow niềm nở chỉ ra rằng tất cả họ đều đang phụng sự cùng một Nữ hoàng; và nếu việc gọi nhau bằng tên riêng là đủ tốt đối với Nữ hoàng, thì nó cũng đủ tốt đối với chúng ta.

"Vậy mô tả công việc của Justin ở Cao ủy này chính xác là gì, thưa ông Woodrow?"

Cậu chàng Rob hỏi một cách lịch sự, phớt lờ lời đề nghị thân mật bằng tên riêng đó.

Rob là một vận động viên chạy marathon ở London, một người chỉ thấy tai, đầu gối, khuỷu tay và một tinh thần thép.

Lesley, người có thể là người chị lớn thông minh hơn của cậu ta, mang theo một chiếc túi tiện dụng mà Woodrow tưởng tượng một cách hóm hỉnh rằng nó chứa những thứ Rob cần bên đường chạy — cồn i-ốt, muối viên, dây giày dự phòng — nhưng thực tế, theo những gì ông thấy, nó chẳng chứa gì ngoài một chiếc máy ghi âm, các cuộn băng và một loạt sổ tay tốc ký và sổ ghi chép đầy màu sắc.

Woodrow ra vẻ suy ngẫm.

Ông mang vẻ mặt cau mày thận trọng cho thấy mình là một người chuyên nghiệp.

"Chà, đầu tiên thì cậu ấy là 'Cựu nam sinh Eton' của nội bộ chúng tôi," ông nói, và mọi người đều hưởng ứng câu đùa hóm hỉnh này.

"Về cơ bản, Rob ạ, cậu ấy là đại diện của Anh trong Ủy ban Hiệu quả của các Nhà tài trợ Đông Phi, hay còn được biết đến với từ viết tắt là EADEC," ông tiếp tục, ông nói với sự rành mạch như thể đang dành cho trí tuệ hạn hẹp của Rob.

"Chữ E thứ hai vốn dĩ là dành cho 'Efficacy' (Hiệu lực), nhưng đó không phải là một từ mà nhiều người ở đây quen thuộc, vì vậy chúng tôi đã đổi nó thành cái gì đó thân thiện với người dùng hơn."

"Ủy ban này làm cái gì?"

"EADEC là một cơ quan tham vấn tương đối mới, Rob ạ, có trụ sở ngay tại Nairobi này.

Nó bao gồm đại diện của tất cả các quốc gia tài trợ, những bên cung cấp viện trợ, cứu trợ và trợ giúp cho Đông Phi dưới mọi hình thức.

Các thành viên của nó được tuyển chọn từ các đại sứ quán và tòa cao ủy của mỗi bên tài trợ; ủy ban họp hàng tuần và đưa ra báo cáo hai tuần một lần."

"Gửi cho ai?"

Rob hỏi, tay vẫn đang viết.

"Dĩ nhiên là tất cả các quốc gia thành viên rồi."

"Về vấn đề gì?"

"Về chính cái tên của nó đấy," Woodrow kiên nhẫn nói, cố gắng châm chước cho cung cách của cậu chàng.

"Nó thúc đẩy hiệu năng, hay hiệu quả, trong lĩnh vực viện trợ.

Trong công tác viện trợ, hiệu quả gần như là tiêu chuẩn vàng.

Còn lòng trắc ẩn là điều mặc định rồi," ông thêm vào với một nụ cười hòa nhã như muốn nói rằng tất cả chúng ta đều là những người đầy lòng nhân ái.

"EADEC giải quyết câu hỏi hóc búa về việc: trong mỗi đồng đô la từ mỗi quốc gia tài trợ, thực tế có bao nhiêu phần đến được mục tiêu, và có bao nhiêu sự chồng chéo lãng phí cũng như sự cạnh tranh không hữu ích giữa các cơ quan tại hiện trường.

Nó vật lộn, hệt như tất cả chúng ta thôi, than ôi, với ba chữ R của thế giới viện trợ: reduplication (sự trùng lặp), rivalry (sự kình địch), rationalization (sự hợp lý hóa).

Nó cân đối giữa chi phí vận hành với năng suất và—" nụ cười của một kẻ đang ban phát sự thông thái — "đưa ra những đề xuất mang tính thử nghiệm đôi chút, xét đến việc — không giống như các anh — nó không có quyền hành pháp và không có quyền thực thi."

Một cái nghiêng đầu lịch sự báo hiệu một sự tiết lộ riêng tư nhỏ.

"Nói riêng với nhau thì, tôi không chắc đây là ý tưởng tuyệt vời nhất trên đời đâu.

Nhưng nó là đứa con tinh thần của chính ngài Bộ trưởng Ngoại giao kính mến của chúng ta, nó phù hợp với những lời kêu gọi về sự minh bạch cao hơn và một chính sách đối ngoại có đạo đức cùng những phương thuốc đáng nghi ngờ khác của thời đại, vì vậy chúng tôi đã thúc đẩy nó hết mức có thể.

Có những người nói rằng Liên Hợp Quốc nên làm việc đó.

Những người khác lại bảo Liên Hợp Quốc vốn đã làm rồi.

Lại có những người khác nữa nói Liên Hợp Quốc chính là một phần của căn bệnh.

Anh cứ việc chọn lấy một quan điểm."

Một cái nhún vai đầy vẻ khiêm nhường mời gọi họ làm đúng như thế.

"Bệnh gì cơ?"

Rob hỏi.

"EADEC không được trao quyền để điều tra ở cấp độ thực địa.

Tuy nhiên, tham nhũng là một yếu tố chính yếu cần phải được tính toán ngay khi anh bắt đầu đối chiếu giữa số tiền bỏ ra và những gì đạt được.

Không nên nhầm lẫn nó với sự tiêu hao tự nhiên và sự yếu kém, nhưng nó cũng tương tự vậy."

Ông tìm đến một cách so sánh bình dân.

"Hãy nhìn mạng lưới cấp nước cũ kỹ của Anh chúng ta, được xây dựng khoảng năm 1890 đổ lại.

Nước rời khỏi hồ chứa.

Nếu may mắn, một ít trong số đó sẽ chảy ra từ vòi nhà anh.

Nhưng có một số đường ống bị rò rỉ rất nặng dọc đường.

Bây giờ, khi số nước đó được quyên góp từ lòng tốt của công chúng, anh đâu thể cứ để nó rò rỉ đi đâu mất, đúng không?

Chắc chắn là không, nếu công việc của anh phụ thuộc vào sự thay đổi thất thường của cử tri."

"Công việc ở ủy ban này đưa Justin vào mối quan hệ với những ai?"

Rob hỏi.

"Các nhà ngoại giao cấp cao.

Được tuyển chọn từ cộng đồng quốc tế ở Nairobi này.

Hầu hết là cấp Tham tán trở lên.

Thỉnh thoảng có vài Bí thư thứ nhất, nhưng không nhiều."

Ông dường như nghĩ rằng điều này cần một lời giải thích.

"Theo đánh giá của tôi, EADEC phải được đặt ở vị trí cao quý.

Đầu phải ở trên mây.

Một khi nó cho phép mình bị kéo xuống cấp độ thực địa, nó sẽ kết thúc như một kiểu tổ chức phi chính phủ siêu cấp — NGO đấy Rob — và sẽ bị vấy bẩn bởi chính những vết nhơ của nó.

Tôi đã tranh luận rất mạnh mẽ về điều đó.

Đồng ý: EADEC phải ở đây tại Nairobi, tại hiện trường, am hiểu địa phương.

Dĩ nhiên rồi.

Nhưng nó vẫn là một cơ quan tư vấn chính sách.

Nó phải giữ được cái nhìn tổng quan khách quan.

Điều tối quan trọng là nó phải duy trì — nếu anh cho phép tôi trích dẫn chính lời mình, một vùng không-cảm-xúc.

Và Justin là thư ký của ủy ban đó.

Không phải vì cậu ấy tranh giành gì đâu: chỉ là đến lượt chúng tôi giữ vị trí đó thôi.

Cậu ấy ghi biên bản cuộc họp, đối soát các nghiên cứu và dự thảo các báo cáo định kỳ hai tuần."

"Tessa thì không phải là một 'vùng không-cảm-xúc'," Rob phản đối sau một thoáng suy nghĩ.

"Theo những gì chúng tôi nghe được, Tessa tràn đầy cảm xúc từ đầu đến chân."

"Tôi e là anh đã đọc quá nhiều báo chí rồi đấy, Rob."

"Không, tôi không đọc báo.

Tôi đã xem các báo cáo thực địa của cô ấy.

Cô ấy dấn thân vào đó với ống tay áo xắn cao.

Lấm bẩn đến tận khuỷu tay, cả ngày lẫn đêm."

"Và điều đó rất cần thiết, không còn nghi ngờ gì nữa.

Rất đáng tán dương.

Nhưng nó khó lòng đem lại sự khách quan, vốn là trách nhiệm hàng đầu của ủy ban với tư cách là một cơ quan tham vấn quốc tế," Woodrow nói một cách lịch thiệp, phớt lờ cách dùng từ ngữ thô tục này, cũng giống như cách ông vẫn làm — ở một cấp độ hoàn toàn khác — với Ngài Cao ủy của mình.

"Vậy là họ đi theo những con đường khác nhau," Rob kết luận, ngả người ra sau và gõ bút chì vào răng.

"Anh ta khách quan, cô ta cảm tính.

Anh ta chơi ở khu vực trung tâm an toàn, cô ta làm việc ở những rìa cạnh nguy hiểm.

Giờ thì tôi hiểu rồi.

Thực ra, tôi nghĩ mình đã biết điều đó từ trước.

Vậy còn Bluhm thì nằm ở đâu?"

"Theo nghĩa nào?"

"Bluhm.

Arnold Bluhm.

Bác sĩ.

Anh ta nằm ở vị trí nào trong sơ đồ cuộc đời của Tessa và của anh?"

Woodrow nở một nụ cười nhẹ, lượng thứ cho cách đặt câu hỏi kỳ quặc này.

Cuộc đời tôi?

Cuộc đời cô ấy thì liên quan gì đến tôi chứ?

"Chúng tôi có rất nhiều tổ chức do các nhà tài trợ tài trợ ở đây, như tôi chắc là các anh đã biết.

Tất cả đều được hỗ trợ bởi các quốc gia khác nhau và được cấp vốn bởi đủ loại tổ chức từ thiện và các đơn vị khác.

Tổng thống Moi dũng mãnh của chúng tôi ghét cay ghét đắng tất cả bọn họ."

"Tại sao?"

"Bởi vì họ làm những việc mà chính phủ của ông ấy lẽ ra phải làm nếu họ hoàn thành nhiệm vụ.

Họ cũng lách qua được hệ thống tham nhũng của ông ấy.

Tổ chức của Bluhm quy mô khiêm tốn thôi, nó là của Bỉ, được tài trợ tư nhân và chuyên về y tế.

Đó là tất cả những gì tôi có thể nói với anh về nó, tôi e là vậy," ông thêm vào với vẻ thẳng thắn như mời gọi họ cùng chia sẻ sự thiếu hiểu biết của ông về những vấn đề này.

Nhưng họ không dễ bị thuyết phục như vậy.

"Đó là một đơn vị giám sát," Rob thông báo ngắn gọn với ông.

"Các bác sĩ của tổ chức này đi thăm các tổ chức phi chính phủ (NGO) khác, đến các phòng khám, kiểm tra các chẩn đoán và sửa lại chúng.

Kiểu như: 'Có lẽ đây không phải sốt rét đâu bác sĩ, có lẽ là ung thư gan đấy'.

Sau đó họ kiểm tra phương pháp điều trị.

Họ cũng xử lý cả về dịch tễ học.

Còn Leakey thì sao?"

"Ông ấy thì làm sao?"

"Bluhm và Tessa đang trên đường đến khu di chỉ của ông ấy — đúng không?"

"Được cho là vậy."

"Chính xác ông ấy là ai?

Leakey ấy?

Ông ấy giữ vai trò gì?"

"Ông ấy được coi là một huyền thoại da trắng của châu Phi.

Một nhà nhân chủng học và khảo cổ học từng làm việc cùng cha mẹ trên bờ phía đông hồ Turkana để khám phá nguồn gốc của loài người.

Khi họ qua đời, ông tiếp tục công việc của họ.

Ông từng điều hành Bảo tàng Quốc gia ở Nairobi và sau đó tiếp quản mảng động vật hoang dã và bảo tồn."

"Nhưng đã từ chức."

"Hoặc bị ép thôi việc.

Câu chuyện rất phức tạp."

"Thêm nữa, ông ấy là một cái gai trong mắt Moi, đúng không?"

"Ông ấy đối đầu với Moi về mặt chính trị và đã bị đánh đập dã man vì những nỗ lực đó.

Hiện ông ấy đang trải qua một kiểu 'hồi sinh' với tư cách là người trừng phạt nạn tham nhũng ở Kenya.

Quỹ Tiền tệ Quốc tế (IMF) và Ngân hàng Thế giới đang thực sự yêu cầu sự hiện diện của ông ấy trong chính phủ."

Khi Rob ngả người ra sau và đến lượt Lesley lên tiếng, rõ ràng là sự khác biệt mà Rob áp dụng cho vợ chồng nhà Quayle cũng định nghĩa phong cách riêng biệt của hai viên cảnh sát này.
 
The Constant Gardener
Định Nghĩa


Rob nói từng chặng một, giọng đặc lại như một người đang phải đấu tranh để kiềm chế cảm xúc.

Ngược lại, Lesley là hình mẫu của sự điềm tĩnh tuyệt đối.

"Vậy Justin là kiểu người như thế nào?" cô trầm tư, quan sát anh ta như một nhân vật lịch sử xa xăm.

"Bên ngoài nơi làm việc và cái ủy ban này của anh ta?

Sở thích, ham muốn của anh ta là gì, lối sống của anh ta ra sao, anh ta là ai?"

"Ôi lạy Chúa, bất kỳ ai trong chúng ta thực sự là ai cơ chứ?"

Woodrow tuyên bố, có lẽ hơi quá kịch tính, khiến Rob một lần nữa gõ bút chì vào răng và Lesley mỉm cười kiên nhẫn; thế rồi Woodrow, với vẻ miễn cưỡng đầy duyên dáng, liệt kê một danh sách các đặc điểm ít ỏi của Justin: một người làm vườn nhiệt thành — mặc dù, nghĩ lại thì, từ khi Tessa mất đứa bé anh ta không còn mặn mà lắm — không thích gì hơn là lụi cụi dưới các bồn hoa vào chiều thứ Bảy — một quý ông, dù điều đó có nghĩa là gì đi nữa — một cựu nam sinh Eton đúng nghĩa — dĩ nhiên là lịch thiệp đến mức thái quá trong các giao thiệp với nhân viên địa phương — kiểu người mà ta có thể tin cậy sẽ nhảy cùng những quý cô cô độc (wallflowers) trong bữa tiệc thường niên của Cao ủy — có chút phong thái của một gã độc thân già theo những cách mà Woodrow không thể nhớ ra ngay lập tức — theo ông biết thì không chơi golf hay tennis, không săn bắn hay câu cá, không phải là người ưa hoạt động ngoài trời chút nào, ngoại trừ việc làm vườn.

Và dĩ nhiên, một nhà ngoại giao chuyên nghiệp hạng nhất, thực tế và vững vàng — dày dạn kinh nghiệm thực địa, biết hai hoặc ba thứ tiếng, một người đáng tin cậy, hoàn toàn trung thành với các chỉ dẫn từ London.

Và — đây là phần nghiệt ngã này, Rob — không phải do lỗi của anh ta, nhưng anh ta đang bị kẹt trong giai đoạn tắc nghẽn thăng tiến.

"Và anh ta không qua lại với những thành phần bất hảo hay gì chứ?"

Lesley hỏi, mắt nhìn vào sổ tay.

"Ông sẽ không thấy anh ta tiệc tùng bù khú trong những hộp đêm mờ ám khi Tessa đang đi thực địa chứ?"

Câu hỏi này vốn đã mang chút ý vị đùa cợt.

"Tôi đoán đó không phải là kiểu của anh ta?"

"Hộp đêm?

Justin á?

Một ý tưởng thật tuyệt vời!

Chắc là hộp đêm Annabel’s từ hai mươi lăm năm trước thì có.

Điều gì khiến cô nghĩ thế?"

Woodrow thốt lên với một tràng cười sảng khoái nhất mà ông có trong nhiều ngày qua.

Rob rất vui lòng được giải đáp cho ông.

"Thực ra là sếp của chúng tôi, ông Gridley, ông ấy từng có thời gian làm sĩ quan liên lạc ở Nairobi.

Ông ấy nói hộp đêm là nơi ông sẽ thuê một sát thủ nếu ông có ý định đó.

Có một cái trên đường River, cách khách sạn New Stanley một dãy nhà, rất tiện nếu ông đang ở đó.

Năm trăm đô Mỹ và họ sẽ khử bất kỳ ai ông muốn.

Một nửa trả trước, một nửa trả sau.

Theo ông ấy thì ở một số câu lạc bộ khác giá còn rẻ hơn, nhưng khi đó ông sẽ không có được 'chất lượng' tương xứng."

"Justin có yêu Tessa không?"

Lesley hỏi, trong khi Woodrow vẫn đang mỉm cười.

Trong bầu không khí thư giãn đang hình thành giữa họ, Woodrow dang tay ra và buông một lời cảm thán khẽ hướng về phía thiên đường.

"Ôi Chúa tôi!

Ai yêu ai trên đời này và tại sao chứ?"

Và khi Lesley không lập tức giải vây cho ông khỏi câu hỏi đó: "Cô ấy xinh đẹp.

Thông minh.

Trẻ trung.

Anh ta đã ngoài bốn mươi khi gặp cô ấy.

Độ tuổi trung niên, sắp bước vào thời kỳ xế bóng, cô đơn, si mê, muốn ổn định cuộc sống.

Yêu ư?

Đó là nhận định của cô, không phải của tôi."

Nhưng nếu đây là một lời mời gọi Lesley đưa ra ý kiến cá nhân, cô đã phớt lờ nó.

Cô dường như, cũng giống như Rob bên cạnh, quan tâm nhiều hơn đến sự biến đổi tinh vi trên các nét mặt của Woodrow; vào sự căng lên của những nếp nhăn nơi gò má trên, những vệt màu nhạt xuất hiện ở cổ; vào những sự co rúm nhỏ, vô thức của hàm dưới.

"Và Justin không hề giận cô ấy sao — chẳng hạn như về công việc viện trợ của cô ấy?"

Rob gợi ý.

"Tại sao anh ta phải giận?"

"Anh ta không thấy chướng tai gai mắt khi cô ấy cứ ra rả về việc một số công ty phương Tây, bao gồm cả các công ty Anh, đang bóc lột người châu Phi — tính giá quá cao cho các dịch vụ kỹ thuật, bán tống bán tháo những loại thuốc quá hạn với giá cắt cổ cho họ?

Hay việc dùng người châu Phi như những vật thí nghiệm để thử nghiệm các loại thuốc mới — điều mà thỉnh thoảng vẫn được ám chỉ dù hiếm khi được chứng minh, có thể nói là như vậy?"

"Tôi chắc chắn rằng Justin rất tự hào về công việc viện trợ của cô ấy.

Rất nhiều bà vợ của chúng tôi ở đây có xu hướng chỉ ngồi không.

Sự dấn thân của Tessa đã giúp lấy lại sự cân bằng đó."

"Vậy là anh ta không hề giận cô ấy," Rob dồn ép.

"Justin đơn giản là không phải người hay giận dữ.

Không theo cách thông thường.

Nếu có cảm xúc gì đi chăng nữa, thì có lẽ là cậu ấy thấy bối rối."

"Các ông có thấy bối rối không?

Ý tôi là, các ông ở tòa Cao ủy này này?"

"Vì cái quái gì cơ chứ?"

"Vì công việc viện trợ của cô ấy.

Những mối quan tâm đặc biệt của cô ấy.

Liệu chúng có xung đột chút nào với lợi ích của Chính phủ Hoàng gia không?"

Woodrow tạo ra vẻ mặt khó hiểu và hòa nhã nhất của mình.

"Chính phủ của Nữ hoàng không bao giờ thấy bối rối trước những hành động nhân đạo, Rob ạ.

Anh nên biết điều đó."

"Chúng tôi đang dần học được điều đó đây, thưa ông Woodrow," Lesley xen vào một cách lặng lẽ.

"Chúng tôi là người mới mà."

Và sau khi quan sát ông một lúc mà không để nụ cười hiền hậu của mình giãn ra dù chỉ một giây, cô xếp sổ tay và máy ghi âm trở lại túi; lấy cớ có các cuộc hẹn trong thành phố, cô đề nghị họ sẽ tiếp tục cuộc trao đổi vào cùng giờ này ngày mai.

"Tessa có tâm sự với ai không, ông có biết không?"

Lesley hỏi với tông giọng bâng quơ khi cả ba người cùng tiến về phía cửa.

"Ý cô là ngoài Bluhm ra?"

"Thực ra ý tôi là những người bạn nữ."

Woodrow phô trương vẻ mặt đang lục lọi ký ức.

"Không.

Không, tôi không nghĩ vậy.

Không có ai cụ thể hiện ra trong đầu tôi cả.

Nhưng tôi cho rằng mình cũng chẳng thể thực sự biết được, đúng không?"

"Ông có thể biết nếu đó là một ai đó trong số nhân viên của ông.

Chẳng hạn như Ghita Pearson hay ai đó," Lesley gợi ý một cách đầy giúp sức.

"Ghita?

Ồ, dĩ nhiên rồi, đúng thế, Ghita.

Và họ vẫn đang chăm sóc các anh chị ổn chứ?

Các anh chị có phương tiện đi lại và mọi thứ rồi chứ?

Tốt."

Một ngày trôi qua, rồi một đêm nữa, trước khi họ quay trở lại.

Lần này là Lesley chứ không phải Rob là người mở đầu buổi làm việc, và cô làm điều đó với một vẻ tươi mới gợi ý rằng đã có những chuyện đáng khích lệ xảy ra kể từ lần cuối họ gặp nhau.

"Tessa đã có quan hệ tình dục gần đây," cô thông báo bằng chất giọng tươi tỉnh kiểu 'bắt đầu ngày mới' trong khi bày biện đồ đạc của mình ra như những vật chứng tại tòa — bút chì, sổ tay, máy ghi âm, một mẩu tẩy.

"Chúng tôi nghi ngờ là bị cưỡng hiếp.

Tuy nhiên, thông tin đó không phải để công bố, dù tôi đoán tất cả chúng ta sẽ được đọc nó trên báo ngày mai thôi.

Ở giai đoạn này họ mới chỉ lấy mẫu phết âm đạo và nhìn qua kính hiển vi xem tinh trùng còn sống hay đã chết.

Nó đã chết, nhưng họ vẫn nghĩ rằng đó có thể là tinh trùng của nhiều hơn một người.

Có lẽ là một 'hỗn hợp' (cocktail) luôn.

Quan điểm của chúng tôi là họ chẳng có cách nào để biết chắc được."

Woodrow gục đầu vào hai bàn tay.

"Chúng ta sẽ phải đợi các chuyên gia của mình đưa ra kết luận trước khi xác nhận chính xác một trăm phần trăm," Lesley nói, mắt không rời khỏi ông.

Rob, vẫn như hôm qua, đang thản nhiên gõ bút chì vào những chiếc răng lớn của mình.

"Và máu trên áo của Bluhm là của Tessa," Lesley tiếp tục với cùng một tông giọng thẳng thắn đó.

"Lưu ý là chỉ mới là kết quả sơ bộ thôi nhé.

Ở đây họ chỉ làm được các nhóm máu cơ bản.

Bất cứ điều gì khác, chúng tôi sẽ phải mang về nước để thực hiện."

Woodrow đã đứng bật dậy, một việc ông thường làm trong các cuộc họp thân mật để khiến mọi người thấy thoải mái.

Sải bước chậm rãi về phía cửa sổ, ông đứng ở phía đầu kia của căn phòng và ra vẻ đang nghiên cứu đường chân trời gớm ghiếc của thành phố.

Có tiếng sấm lạ lùng đâu đây, và cái mùi căng thẳng không thể gọi tên vốn luôn báo trước những trận mưa kỳ ảo của châu Phi.

Ngược lại, thái độ của ông lại vô cùng bình thản.

Không ai có thể nhìn thấy hai hay ba giọt mồ hôi nóng hổi đã thoát ra từ nách và đang bò như những con côn trùng béo múp xuống xương sườn ông.

"Đã có ai nói cho Quayle biết chưa?"

ông hỏi, và tự hỏi — cũng như có lẽ họ đang tự hỏi — tại sao người chồng góa của một người phụ nữ bị cưỡng hiếp đột nhiên lại trở thành "Quayle" chứ không phải "Justin".

"Chúng tôi nghĩ sẽ tốt hơn nếu điều đó đến từ một người bạn," Lesley trả lời.

"Là ông đấy," Rob gợi ý.

"Dĩ nhiên rồi."

"Thêm vào đó, hoàn toàn có khả năng — như Les ở đây đã nói — rằng cô ấy và Arnold đã làm 'một cuốc cuối' trước khi lên đường.

Nếu ông muốn đề cập chuyện đó với anh ta.

Tùy ông thôi."

Đâu là giọt nước tràn ly đối với mình đây?

ông tự hỏi.

Chuyện gì còn phải xảy ra nữa trước khi mình mở cái cửa sổ này và nhảy xuống?

Có lẽ đó chính là điều mình đã muốn cô ấy làm cho mình: đưa mình vượt ra ngoài những giới hạn chịu đựng của chính bản thân.

"Chúng tôi thực sự thích Bluhm," Lesley thốt ra với vẻ bực dọc đầy thân thiện, như thể cô cần Woodrow cũng phải thích Bluhm vậy.

"Được rồi, chúng tôi phải cảnh giác với một Bluhm khác, con quái vật trong lốt người.

Và ở nơi chúng tôi sinh ra, những người hiền lành nhất cũng sẽ làm những điều khủng khiếp nhất khi họ bị dồn vào đường cùng.

Nhưng ai đã dồn anh ta — nếu anh ta thực sự bị dồn vào đường cùng?

Chẳng có ai cả, trừ phi là cô ấy."

Lesley dừng lại ở đây, chờ đợi lời bình luận của Woodrow, nhưng ông đang thực hiện quyền giữ im lặng của mình.

"Bluhm gần như là hình mẫu hoàn hảo nhất của một người đàn ông tốt mà ông có thể tìm thấy," cô quả quyết, như thể "người đàn ông tốt" là một trạng thái cố hữu giống như Homo sapiens (người tinh khôn).

"Anh ta đã làm rất nhiều, rất nhiều điều thực sự tốt.

Không phải để phô trương, mà vì anh ta muốn vậy.

Cứu người, mạo hiểm mạng sống của mình, làm việc ở những nơi tồi tệ mà không cần tiền, giấu người trong gác mái.

Chà, ông không đồng ý sao, thưa ông?"

Cô ta đang khích tướng ông chăng?

Hay chỉ đơn thuần là tìm kiếm sự khai sáng từ một quan sát viên chín chắn về mối quan hệ giữa Tessa và Bluhm?

"Tôi chắc chắn anh ta có một hồ sơ đẹp," Woodrow thừa nhận.

Rob khịt mũi mất kiên nhẫn, và một cái vặn người đầy khó chịu.

"Nghe này.

Quên cái hồ sơ của anh ta đi.

Về mặt cá nhân: ông có thích anh ta không, có hay không?

Đơn giản vậy thôi."

Và gã quăng mình vào một tư thế ngồi mới trên ghế.

"Chúa tôi," Woodrow nói qua vai, lần này cẩn thận không diễn kịch quá mức, nhưng vẫn để lộ một chút bực dọc trong giọng nói.

"Hôm qua thì bắt định nghĩa tình yêu, hôm nay lại bắt định nghĩa sự yêu thích.

Dạo này ở cái nước 'Anh thời thượng' (Cool Britannia) chúng ta hay đuổi theo những định nghĩa tuyệt đối quá nhỉ?"

"Chúng tôi đang hỏi ý kiến của ông, thưa ông," Rob nói.

Có lẽ chính từ "thưa ông" (sir) đã tạo nên sự thay đổi.

Ở cuộc gặp đầu tiên, họ gọi là ông Woodrow, hoặc khi bạo dạn thì gọi là Sandy.

Bây giờ là "thưa ông", như lời nhắc nhở Woodrow rằng hai viên cảnh sát cấp dưới này không phải đồng nghiệp, không phải bạn bè, mà là những kẻ ngoại đạo thuộc tầng lớp thấp hơn đang chọc mũi vào cái câu lạc bộ đặc quyền đã mang lại cho ông vị thế và sự bảo vệ suốt mười bảy năm qua.

Ông đan tay sau lưng và gồng vai, rồi quay gót cho đến khi đối mặt với những kẻ thẩm vấn mình.

"Arnold Bluhm là một kẻ có sức thuyết phục," ông tuyên bố, giảng giải cho họ từ phía đầu kia căn phòng.

"Anh ta có ngoại hình, có một kiểu quyến rũ riêng.

Có sự hóm hỉnh nếu các anh thích kiểu hài hước đó.

Một kiểu hào quang nào đó — có lẽ là nhờ bộ râu nhỏ nhắn tỉa tót kia.

Đối với những người dễ bị ấn tượng, anh ta là một người hùng dân tộc châu Phi."

Sau đó, ông quay mặt đi chỗ khác, như thể đang đợi họ thu dọn đồ đạc và rời đi.

"Còn đối với những người không dễ bị ấn tượng thì sao?"

Lesley hỏi, tận dụng lúc ông đang quay lưng lại để dò xét ông bằng mắt: đôi bàn tay đang vô thức vỗ về nhau phía sau lưng, đầu gối không chịu lực hơi nhấc lên như một tư thế tự vệ.

"Ồ, tôi chắc chắn chúng tôi thuộc về số ít," Woodrow trả lời một cách mượt mà.
 
The Constant Gardener
Động cơ


"Chỉ là tôi tưởng tượng rằng chuyện này hẳn rất đáng lo ngại cho ông — thậm chí là gây khó chịu, với cương vị đầy trách nhiệm của ông là Chánh văn phòng — khi thấy tất cả những chuyện này xảy ra ngay dưới mũi mình mà biết rằng chẳng thể làm gì để ngăn chặn.

Ý tôi là, ông đâu thể đến chỗ Justin và bảo: 'Nhìn gã da đen để râu đằng kia kìa, hắn ta đang dan díu với vợ anh đấy', đúng không?

Hay là ông có thể?"

"Nếu một vụ bê bối có nguy cơ kéo danh tiếng của Phái đoàn xuống vũng bùn, tôi có quyền — thực tế là có nghĩa vụ — phải can thiệp."

"Và ông đã làm thế chứ?" — Lesley lên tiếng.

"Theo một cách khái quát thì có."

"Với Justin?

Hay trực tiếp với Tessa?"

"Vấn đề rõ ràng là mối quan hệ của cô ấy với Bluhm có 'vỏ bọc', có thể nói như vậy," Woodrow trả lời, cố tình phớt lờ câu hỏi.

"Anh ta là một bác sĩ có thứ bậc.

Anh ta rất được kính trọng trong cộng đồng viện trợ.

Tessa là tình nguyện viên tận tụy của anh ta.

Về mặt bề nổi, tất cả đều hoàn toàn minh bạch.

Người ta không thể cứ thế xông vào và buộc tội họ ngoại tình khi không có bằng chứng.

Người ta chỉ có thể nói — 'này, chuyện này đang đưa ra những tín hiệu sai lệch, vì vậy làm ơn hãy thận trọng hơn một chút'."

"Vậy ông đã nói điều đó với ai?"

Lesley hỏi trong khi ghi chép vào sổ tay.

"Nó không đơn giản như thế.

Còn nhiều chuyện hơn là chỉ một tình tiết — một cuộc đối thoại."

Lesley rướn người về phía trước, kiểm tra xem cuộn băng trong máy ghi âm có đang quay hay không.

"Giữa ông và Tessa phải không?"

"Tessa là một cỗ máy được thiết kế tài tình nhưng lại thiếu mất một nửa số bánh răng.

Trước khi mất đứa con trai, cô ấy có hơi hoang dại.

Đồng ý là vậy."

Đang định thực hiện cú phản bội tuyệt đối đối với Tessa, Woodrow chợt nhớ đến cảnh Porter Coleridge ngồi trong phòng làm việc, giận dữ trích dẫn chỉ thị của Pellegrin.

"Nhưng sau đó — tôi phải nói điều này — với một sự hối tiếc to lớn — cô ấy khiến không ít người trong chúng tôi cảm thấy rằng cô ấy đã khá là mất trí."

"Cô ta có mắc chứng cuồng dâm (nympho) không?"

Rob hỏi.

"Tôi e rằng câu hỏi đó hơi quá tầm hiểu biết của tôi," Woodrow trả lời một cách băng giá.

"Cứ cho là cô ấy đã tán tỉnh một cách thái quá đi," Lesley gợi ý.

"Với tất cả mọi người."

"Nếu cô đã khẳng định như vậy" — không ai có thể nghe ra vẻ tách biệt hơn ông lúc này — "thì cũng khó mà nói được, đúng không?

Một cô gái xinh đẹp, tâm điểm của các bữa tiệc, chồng thì già hơn — liệu cô ấy đang tán tỉnh?

Hay cô ấy chỉ đang là chính mình, đang tận hưởng khoảng thời gian vui vẻ?

Nếu cô ấy mặc váy khoét sâu và nhún nhảy, người ta bảo cô ấy lăng loàn.

Nếu cô ấy không làm vậy, họ lại bảo cô ấy nhạt nhẽo.

Đó là cái xã hội người da trắng ở Nairobi này đấy.

Có lẽ ở đâu cũng vậy thôi.

Tôi không dám nhận mình là một chuyên gia."

"Cô ấy có tán tỉnh ông không?"

Rob hỏi, sau một hồi gõ bút chì vào răng đầy khó chịu khác.

"Tôi đã nói với anh rồi.

Không thể phân biệt được là cô ấy đang tán tỉnh hay chỉ đơn giản là đang bộc phát tinh thần phấn chấn của mình," Woodrow nói, đạt đến một mức độ lịch thiệp mới.

"Vậy, ơ, liệu có khi nào ông cũng tán tỉnh lại một chút không?"

Rob dò hỏi.

"Đừng nhìn tôi như thế, ông Woodrow.

Ông cũng đã ngoài bốn mươi, đang độ trung niên, sắp bước vào thời gian bù giờ, y hệt như Justin thôi.

Ông khao khát cô ta, tại sao không chứ?

Tôi cá là nếu là tôi thì tôi cũng sẽ như vậy."

Sự phản xạ của Woodrow nhanh đến mức nó xảy ra gần như trước khi ông kịp nhận thức được.

"Ồ, anh bạn thân mến của tôi ơi.

Tôi chẳng nghĩ đến gì khác cả.

Tessa, Tessa, đêm cũng như ngày.

Ám ảnh vì cô ấy.

Cứ hỏi bất kỳ ai mà xem."

"Chúng tôi đã hỏi rồi," Rob nói.

Sáng hôm sau, đối với Woodrow đang bị bủa vây, những kẻ thẩm vấn ông dường như có một sự vội vã đến khiếm nhã để tiếp cận ông.

Rob đặt máy ghi âm lên bàn, Lesley mở một cuốn sổ tay lớn màu đỏ ở trang đôi được đánh dấu bằng một dải dây thun và bắt đầu dẫn dắt cuộc thẩm vấn.

"Chúng tôi có lý do để tin rằng ông đã đến thăm Tessa tại bệnh viện Nairobi ngay sau khi cô ấy mất đứa bé, thưa ông, điều đó có đúng không?"

Thế giới của Woodrow đảo lộn.

Nhân danh Chúa, ai đã nói với họ điều đó?

Justin ư?

Không thể nào, họ vẫn chưa gặp anh ta, nếu có tôi đã biết rồi.

"Dừng mọi chuyện lại đã," ông ra lệnh một cách sắc lạnh.

Lesley ngẩng đầu lên.

Rob vươn người ra, và như thể sắp lấy lòng bàn tay đập lên mặt mình, anh ta duỗi một bàn tay dài ra, đặt dọc theo sống mũi, rồi quan sát Woodrow qua đầu những ngón tay đang xòe ra đó.

"Đây sẽ là chủ đề của chúng ta sáng nay sao?"

Woodrow chất vấn.

"Nó là một trong số đó," Lesley thừa nhận.

"Vậy làm ơn nói cho tôi biết — xét thấy thời gian của tất cả chúng ta đều có hạn — việc đến thăm Tessa ở bệnh viện thì liên quan quái gì đến việc truy tìm kẻ giết cô ấy — điều mà tôi hiểu là mục đích của các anh chị khi ở đây?"

"Chúng tôi đang tìm kiếm động cơ," Lesley nói.

"Các người bảo tôi là đã có một động cơ rồi mà.

Cưỡng hiếp."

"Cưỡng hiếp không còn khớp nữa.

Không phải với tư cách là động cơ.

Cưỡng hiếp chỉ là một tác dụng phụ.

Có lẽ là một đòn hỏa mù, để khiến chúng tôi nghĩ rằng mình đang nhìn vào một vụ giết người ngẫu nhiên, chứ không phải một vụ có kế hoạch."

"Sát hại có tính toán," Rob giải thích, đôi mắt nâu to tròn của anh ta nhìn xoáy vào Woodrow bằng một cái nhìn cô độc.

"Cái mà chúng tôi gọi là một 'vụ án mang tính tổ chức' (corporate job)."

Ngay lúc đó, trong một khoảnh khắc ngắn ngủi nhưng kinh hoàng, Woodrow chẳng nghĩ được gì cả.

Sau đó, ông nghĩ đến từ "tổ chức".

Tại sao anh ta lại nói "mang tính tổ chức"?

"Tổ chức" như được thực hiện bởi một tập đoàn sao?

Thật thái quá!

Quá viển vông để một nhà ngoại giao có danh tiếng bận tâm xem xét!

Sau đó, tâm trí ông trở thành một màn hình trống rỗng.

Không một lời nào, ngay cả những từ tầm thường và vô nghĩa nhất, xuất hiện để giải cứu ông.

Ông tự thấy mình, nếu có, giống như một loại máy tính đang truy xuất, lắp ráp rồi lại loại bỏ một chuỗi các kết nối được mã hóa cực nặng từ một khu vực bị phong tỏa trong não bộ.

Chẳng có tổ chức nào cả.

Đó là ngẫu nhiên.

Không kế hoạch.

Một bữa tiệc máu, theo kiểu châu Phi.

"Vậy điều gì đã đưa ông đến bệnh viện?"

ông nghe thấy tiếng Lesley nói khi ông bắt kịp lại với diễn biến thực tại.

"Tại sao ông lại đi thăm Tessa sau khi cô ấy mất đứa con trai?"

"Bởi vì cô ấy yêu cầu tôi.

Thông qua chồng cô ấy.

Với tư cách tôi là cấp trên của Justin."

"Còn ai khác được mời đến 'buổi tiệc' đó không?"

"Theo tôi biết thì không."

"Có lẽ là Ghita?"

"Ý cô là Ghita Pearson?"

"Ông còn biết Ghita nào khác à?"

"Ghita Pearson không có mặt lúc đó."

"Vậy chỉ có ông và Tessa," Lesley ghi chú thành lời, viết vào sổ tay.

"Việc ông là cấp trên của anh ta thì liên quan gì ở đây?"

"Cô ấy lo lắng cho phúc lợi của Justin và mong muốn tự trấn an mình rằng mọi việc với anh ta vẫn ổn," Woodrow trả lời, cố tình kéo dài thời gian thay vì đáp lại nhịp độ dồn dập của cô ta.

"Tôi đã cố thuyết phục Justin xin nghỉ phép, nhưng anh ta muốn tiếp tục làm việc.

Hội nghị bộ trưởng thường niên của EADEC sắp diễn ra và anh ta quyết tâm chuẩn bị cho nó.

Tôi đã giải thích điều này với cô ấy và hứa sẽ tiếp tục để mắt đến anh ta."

"Lúc đó cô ấy có mang theo máy tính xách tay không?"

Rob cắt ngang.

"Anh nói sao cơ?"

"Tại sao chuyện đó lại khó khăn đến thế?

Cô ấy có mang theo máy tính xách tay bên mình không — bên cạnh cô ấy, trên bàn, dưới gầm giường, hay ở trên giường?

Máy tính của cô ấy.

Tessa cực kỳ yêu chiếc máy tính đó.

Cô ấy dùng nó để gửi email cho mọi người.

Cô ấy gửi cho Bluhm.

Gửi cho Ghita.

Cô ấy gửi cho một đứa trẻ bị bệnh ở Ý mà cô ấy đang chăm sóc, và cả một gã bạn trai cũ nào đó ở London.

Cô ấy gửi email cho nửa thế giới mọi lúc mọi nơi.

Cô ấy có mang máy tính theo không?"

"Cảm ơn vì đã nói rõ ràng như vậy.

Không, tôi không thấy cái máy tính nào cả."

"Còn một cuốn sổ tay thì sao?"

Một sự do dự thoáng qua khi ông lục lọi ký ức và dàn dựng lời nói dối.

"Tôi không thấy cuốn nào cả."

"Thế có cuốn nào mà ông không thấy nhưng biết là nó có ở đó không?"

Woodrow không thèm trả lời.

Rob ngả người ra sau và quan sát trần nhà với vẻ thong dong giả tạo.

"Vậy tinh thần cô ấy lúc đó thế nào?" anh ta hỏi.

"Chẳng ai có thể ở trạng thái tốt nhất sau khi sinh ra một đứa trẻ chết lưu cả."

"Vậy rốt cuộc cô ấy thế nào?"

"Yếu ớt.

Nói lảm nhảm.

Trầm uất."

"Và đó là tất cả những gì hai người đã nói sao?

Về Justin.

Người chồng yêu quý của cô ấy."

"Theo những gì tôi nhớ, thì đúng vậy."

"Ông đã ở bên cô ấy bao lâu?"

"Tôi không tính giờ, nhưng tôi đoán chừng khoảng hai mươi phút.

Hiển nhiên là tôi không muốn làm cô ấy mệt."

"Vậy là ông đã nói về Justin suốt hai mươi phút.

Về việc anh ta có ăn cháo đầy đủ hay không và đại loại thế à."

"Cuộc trò chuyện bị ngắt quãng," Woodrow trả lời, mặt hơi biến sắc.

"Khi một người đang sốt, kiệt sức và vừa mất con, thật không dễ để có một cuộc trao đổi minh mẫn."

"Có ai khác có mặt lúc đó không?"

"Tôi đã nói với anh rồi.

Tôi đi một mình."

"Đó không phải là điều tôi hỏi ông.

Tôi hỏi liệu có ai khác hiện diện ở đó không?"

"Ví dụ như ai?"

"Ví dụ như bất cứ ai có mặt.

Một y tá, một bác sĩ.

Một người khách khác, một người bạn của cô ấy.

Bạn gái.

Bạn trai.

Một người bạn châu Phi.

Chẳng hạn như Bác sĩ Arnold Bluhm.

Tại sao tôi cứ phải cạy miệng ông từng chút một thế này, thưa ông?"

Để thể hiện sự khó chịu của mình, Rob vươn người ra như một vận động viên ném lao, đầu tiên là vung một tay lên không trung, rồi vặn vẹo sắp xếp lại đôi chân dài của mình.

Trong khi đó, Woodrow lại lộ rõ vẻ đang tra cứu ký ức: đôi lông mày nhíu lại thành một vẻ nhăn nhó vừa buồn cười vừa hối lỗi.

"Giờ anh nhắc đến tôi mới nhớ, Rob ạ, anh nói đúng đấy.

Anh thật là khôn ngoan.

Bluhm đã ở đó khi tôi đến.

Chúng tôi chào nhau rồi anh ta rời đi.

Tôi đoán chúng tôi chỉ chạm mặt nhau không quá hai mươi giây.

Cho anh hẳn hai mươi lăm giây luôn đấy."

Nhưng thái độ bất cần đó của Woodrow là kết quả của một nỗ lực gượng gạo.

Kẻ quái nào đã nói với hắn rằng Bluhm có mặt bên giường cô ấy?

Nhưng nỗi lo sợ của ông còn đi xa hơn thế.

Nó chạm đến những khe hở tăm tối nhất trong phần tâm trí còn lại của ông, một lần nữa động chạm đến chuỗi nhân quả mà ông từ chối thừa nhận và Porter Coleridge đã giận dữ ra lệnh cho ông phải quên đi.

"Vậy theo ông, Bluhm làm gì ở đó, thưa ông?"

"Anh ta không giải thích, cô ấy cũng vậy.

Anh ta là bác sĩ mà, đúng không?

Ngoài những lý do khác ra."

"Lúc đó Tessa đang làm gì?"

"Nằm trên giường.

Anh mong đợi cô ấy đang làm gì cơ chứ?"

ông vặn lại, nhất thời mất bình tĩnh.

"Chơi tung hứng chắc?"
 
The Constant Gardener
Ba Cái Tên


Rob duỗi đôi chân dài ra trước mặt, ngắm nghía đôi bàn chân to tướng của mình dọc theo chiều dài đôi chân như một người đang tắm nắng.

"Tôi không biết nữa," anh ta nói.

"Chúng ta mong đợi cô ấy đang làm gì nhỉ, Les?" anh ta hỏi người đồng nghiệp của mình.

"Chắc chắn không phải chơi tung hứng rồi.

Cô ấy nằm đó trên giường.

Đang làm gì?

Chúng ta tự hỏi bản thân như vậy."

"Đang cho một đứa trẻ da đen bú, tôi nghĩ vậy," Lesley nói.

"Trong khi mẹ của đứa bé đang hấp hối."

Trong một lúc, âm thanh duy nhất trong phòng là tiếng bước chân qua lại ngoài hành lang, và tiếng xe cộ gầm rú, chen chúc nhau trong thị trấn ở bên kia thung lũng.

Rob vươn cánh tay gầy khẳng khiu ra và tắt máy ghi âm.

"Như ông đã chỉ ra đấy thưa ông, tất cả chúng ta đều thiếu thời gian," anh ta nói một cách lịch sự.

"Vì vậy, làm ơn đừng có đếch lãng phí thời gian bằng cách né tránh câu hỏi và coi chúng tôi như rác rưởi nữa."

Anh ta bật máy ghi âm trở lại.

"Làm ơn hãy vui lòng kể cho chúng tôi nghe bằng chính lời của ông về người đàn bà đang hấp hối trong phòng bệnh và đứa con trai nhỏ của cô ta, thưa ông Woodrow," anh ta nói.

"Làm ơn.

Và cô ta chết vì cái gì, ai đã cố gắng chữa trị cho cô ta và chữa như thế nào, cùng bất cứ điều gì khác mà ông tình cờ biết về phương diện đó."

Bị dồn vào đường cùng và đầy phẫn uất trong sự cô lập của mình, Woodrow theo bản năng tìm kiếm sự hỗ trợ từ người đứng đầu Phái đoàn, để rồi sực nhớ ra rằng Coleridge đang cố tình lẩn tránh.

Tối qua, khi Woodrow cố gắng liên lạc để nói chuyện riêng, Mildren đã thông báo rằng sếp của anh ta đang họp kín với Đại sứ Mỹ và chỉ có thể liên lạc được trong trường hợp khẩn cấp.

Sáng nay, Coleridge được báo cáo là đang "giải quyết công việc tại dinh thự".

Woodrow không dễ bị đánh gục.

Trong sự nghiệp ngoại giao của mình, ông đã buộc phải vượt qua không ít tình huống nhục nhã, và đã học được từ kinh nghiệm rằng cách tốt nhất là từ chối công nhận bất kỳ điều gì bất thường đang xảy ra.

Ông áp dụng bài học đó ngay lúc này, bằng những câu văn ngắn gọn, súc tích, ông đưa ra một bản tường thuật tối giản về cảnh tượng trong phòng bệnh.

Vâng, ông đồng ý — có chút ngạc nhiên khi họ lại quan tâm đến từng chi tiết nhỏ trong thời gian Tessa nằm viện như vậy — ông nhớ mang máng rằng một bệnh nhân nằm cùng phòng với Tessa đang ngủ hoặc đang hôn mê.

Và vì cô không thể cho đứa con của chính mình bú, Tessa đã đóng vai trò là vú nuôi cho đứa trẻ đó.

Sự mất mát của Tessa là món quà dành cho đứa trẻ.

"Người đàn bà bị bệnh đó có tên không?"

Lesley hỏi.

"Tôi không nhớ."

"Có ai ở cùng người đàn bà bị bệnh đó không — một người thân hay bạn bè?"

"Anh trai cô ấy.

Một cậu thiếu niên từ làng của cô ấy.

Đó là những gì Tessa kể, nhưng xét đến tình trạng của cô ấy lúc đó, tôi không coi cô ấy là một nhân chứng đáng tin cậy."

"Ông có biết tên của cậu anh trai không?"

"Không."

"Hay tên của ngôi làng?"

"Không."

"Tessa có nói cho ông biết người đàn bà đó bị làm sao không?"

"Hầu hết những gì cô ấy nói đều không mạch lạc."

"Vậy là phần còn lại thì mạch lạc," Rob chỉ ra.

Một sự kiên nhẫn kỳ quái đang bao trùm lấy anh ta.

Những chi bộn bề của anh ta đã tìm được chỗ nghỉ ngơi.

Đột nhiên anh ta như có cả ngày dài để tiêu tốn.

"Trong những khoảnh khắc mạch lạc đó, Tessa đã nói gì với ông về người đàn bà bị bệnh ở phía bên kia phòng bệnh, thưa ông Woodrow?"

"Rằng cô ấy đang chết.

Rằng căn bệnh của cô ấy, mà cô ấy không nêu tên, bắt nguồn từ những điều kiện xã hội mà cô ấy đang sống."

"Bệnh AIDS à?"

"Đó không phải là những gì cô ấy nói."

"Đúng vậy."

"Có ai đang điều trị cho người đàn bà đó vì căn bệnh không tên này không?"

"Chắc là có.

Nếu không thì cô ta vào bệnh viện làm gì?"

"Có phải Lorbeer không?"

"Ai cơ?"

"Lorbeer."

Rob đánh vần cái tên đó.

"'Lor' như trong 'Lord help us', 'beer' như bia Heineken ấy.

Một gã lai Hà Lan.

Tóc đỏ hoặc vàng.

Tầm ngoài năm mươi.

Béo."

"Tôi chưa bao giờ nghe nói về gã đó," Woodrow vặn lại với sự tự tin tuyệt đối trên khuôn mặt, trong khi ruột gan ông đang cồn cào cả lên.

"Ông có thấy ai điều trị cho cô ta không?"

"Không."

"Ông có biết cô ta đang được điều trị như thế nào không?

Bằng cái gì?"

"Không."

"Ông chưa bao giờ thấy ai đưa cho cô ta một viên thuốc hay tiêm cho cô ta bất cứ thứ gì sao?"

"Tôi đã nói với anh rồi: không có nhân viên bệnh viện nào xuất hiện trong phòng bệnh suốt thời gian tôi ở đó."

Trong sự thong dong mới tìm thấy, Rob dành thời gian để suy ngẫm về câu trả lời này, và cả phản ứng của mình đối với nó.

"Thế còn những người không phải nhân viên bệnh viện thì sao?"

"Không có khi tôi ở đó."

"Thế còn lúc ông không ở đó?"

"Làm sao tôi biết được chuyện đó?"

"Từ Tessa.

Từ những gì Tessa kể cho ông khi cô ấy đang mạch lạc ấy," Rob giải thích, và nở một nụ cười rộng đến mức sự vui vẻ của anh ta trở thành một yếu tố gây bất ổn, báo hiệu cho một trò đùa mà họ vẫn chưa cùng chia sẻ.

"Theo lời Tessa, liệu người đàn bà bị bệnh trong phòng của cô ấy — người có đứa bé mà cô ấy đang cho bú — có nhận được bất kỳ sự chăm sóc y tế nào từ ai không?" anh ta kiên nhẫn hỏi, sắp xếp từ ngữ như thể đang tham gia một trò chơi đố chữ nào đó.

"Người đàn bà bị bệnh đó có được ai đến thăm — hay khám — hay quan sát — hay điều trị không, dù là nam hay nữ, da đen hay da trắng, cho dù họ là bác sĩ, y tá, không phải bác sĩ, người ngoài, người trong, nhân viên quét dọn bệnh viện, khách thăm hay người bình thường?"

Anh ta ngả người ra sau: để xem ông lách khỏi câu này thế nào.

Woodrow bắt đầu nhận thức được quy mô của tình cảnh khốn đốn mà ông đang gặp phải.

Họ còn biết bao nhiêu điều nữa mà họ chưa tiết lộ đây?

Cái tên Lorbeer vang lên trong đầu ông như một tiếng chuông báo tử.

Họ định ném thêm những cái tên nào vào ông nữa?

Ông có thể phủ nhận thêm bao nhiêu nữa mà vẫn đứng vững đây?

Coleridge đã nói gì với họ?

Tại sao sếp lại từ chối che chở, từ chối thông đồng với ông?

Hay ông ta đang thú nhận tất cả sau lưng Woodrow?

"Cô ấy có kể một câu chuyện về việc người đàn bà đó được những gã đàn ông lùn trong những chiếc áo choàng trắng đến thăm," ông trả lời một cách khinh khỉnh.

"Tôi đã cho rằng cô ấy nằm mơ thấy chuyện đó.

Hoặc đang mơ ngủ ngay khi kể lại nó.

Tôi chẳng tin chút nào."

Và các anh cũng không nên tin, ông đang ngầm nói như vậy.

"Tại sao những chiếc áo choàng trắng đó lại đến thăm cô ta?

Theo câu chuyện của Tessa.

Trong cái mà ông gọi là giấc mơ của cô ấy ấy."

"Bởi vì những kẻ mặc áo choàng trắng đó đã giết người đàn bà kia.

Có lúc cô ấy gọi chúng là 'những sự trùng hợp'."

Ông đã quyết định nói ra sự thật nhưng với giọng điệu chế nhạo nó.

"Tôi nghĩ cô ấy còn gọi chúng là tham lam.

Chúng muốn chữa khỏi cho cô ta, nhưng đã không thể làm được.

Câu chuyện đó là một đống rác rưởi."

"Chữa bằng cách nào?"

"Điều đó không được tiết lộ."

"Vậy chúng giết cô ta bằng cách nào?"

"Tôi e là cô ấy cũng không rõ ràng về điểm đó."

"Cô ấy có viết lại điều đó chút nào không?"

"Câu chuyện đó ấy à?

Làm sao cô ấy viết được?"

"Cô ấy có ghi chép không?

Cô ấy có đọc cho ông nghe từ sổ tay không?"

"Tôi đã nói với anh rồi.

Theo tôi biết, cô ấy không có cuốn sổ tay nào cả."

Rob nghiêng cái đầu dài sang một bên để quan sát Woodrow từ một góc độ khác, và có lẽ là một góc độ vạch trần hơn.

"Arnold Bluhm thì không nghĩ câu chuyện đó là một đống rác rưởi.

Anh ta không nghĩ cô ấy nói năng không mạch lạc.

Arnold cho rằng cô ấy đã đánh trúng mục tiêu trong mọi lời cô ấy nói.

Đúng không, Les?"

Máu đã rút sạch khỏi mặt Woodrow, ông có thể cảm nhận được điều đó.

Tuy nhiên, ngay cả trong cơn dư chấn từ những lời họ nói, ông vẫn giữ vững phong thái trước làn đạn như bất kỳ nhà ngoại giao dày dạn nào khác phải cố thủ trong đồn.

Bằng cách nào đó, ông đã tìm lại được giọng nói.

Và cả sự phẫn nộ.

"Tôi xin lỗi.

Các người đang nói là các người đã tìm thấy Bluhm sao?

Điều đó hoàn toàn thái quá."

"Ý ông là ông không muốn chúng tôi tìm thấy anh ta?"

Rob hỏi, vẻ thắc mắc.

"Tôi không có ý đó.

Ý tôi là các người ở đây theo các điều khoản thỏa thuận, và nếu các người đã tìm thấy Bluhm hoặc nói chuyện với anh ta, các người có nghĩa vụ rõ ràng phải chia sẻ thông tin đó với Tòa Cao ủy."

Nhưng Rob đã bắt đầu lắc đầu.

"Chẳng đời nào chúng tôi tìm thấy anh ta, thưa ông.

Ước gì được thế.

Nhưng chúng tôi đã tìm thấy vài tờ giấy của anh ta.

Những mảnh tài liệu hữu ích, như người ta thường nói, nằm rải rác trong căn hộ của anh ta.

Đáng tiếc là không có gì quá giật gân.

Một vài ghi chép bệnh án, mà tôi đoán có thể ai đó sẽ quan tâm.

Bản sao của vài lá thư thô lỗ mà vị bác sĩ này gửi cho hãng này hãng nọ, phòng thí nghiệm, hoặc bệnh viện đại học trên khắp thế giới.

Và chỉ có thế thôi, đúng không Les?"

"Nói là 'nằm rải rác' thì hơi quá, thực ra là vậy," Lesley thừa nhận.

"Phải gọi là 'cất giấu' thì đúng hơn.

Có một xấp được dán sau khung tranh, xấp khác thì dưới bồn tắm.

Chúng tôi mất cả ngày đấy.

À, ít nhất cũng gần trọn một ngày."

Cô liếm ngón tay và lật một trang sổ tay.

"Thêm nữa là cái đám 'nào đó' đã bỏ sót chiếc xe của anh ta," Rob nhắc cô.

"Đến khi bọn chúng làm xong thì cái căn hộ đó trông giống bãi rác hơn là nơi ở," Lesley đồng tình.

"Chẳng có tí nghệ thuật nào cả.

Chỉ là đập phá và vơ vét.

Mà này, dạo này ở London chúng tôi cũng gặp suốt.

Ai đó vừa bị báo mất tích hoặc chết trên báo là sáng hôm sau lũ tội phạm đã có mặt ở đó, tự tiện vơ vét rồi.

Đội phòng chống tội phạm của chúng tôi đang khá đau đầu về chuyện này.

Ông có phiền nếu chúng tôi đưa ra thêm vài cái tên nữa để hỏi ý kiến ông không, ông Woodrow?" cô hỏi, ngước đôi mắt xám và nhìn chằm chằm vào ông một cách kiên định.

"Cứ tự nhiên như ở nhà đi," Woodrow nói, như thể họ chưa hề làm thế.

"Kovacs — tin là người Hungary — phụ nữ — trẻ.

Tóc đen nhánh, chân dài — lát nữa cậu ta (Rob) sẽ đưa cho chúng ta số đo ba vòng của cô này cho xem — không rõ tên riêng, là nhà nghiên cứu."

"Ông chắc chắn sẽ nhớ cô ta mà," Rob nói.

"Tôi e là tôi không nhớ."

"Emrich.

Bác sĩ y khoa, nhà khoa học nghiên cứu, tốt nghiệp lần đầu ở Petersburg, lấy bằng tiến sĩ Đức tại Leipzig, từng làm công tác nghiên cứu ở Gdansk.

Nữ.

Không có mô tả ngoại hình.

Cái tên này có gợi gì cho ông không?"

"Tôi chưa bao giờ nghe nói về một người như thế trong đời.

Không ai có mô tả như vậy, không ai có tên đó, không ai có nguồn gốc hay bằng cấp đó cả."

"Trời ạ.

Ông thực sự chưa nghe nói về bà ta sao?"

"Và người bạn cũ Lorbeer của chúng ta nữa," Lesley tiếp lời với vẻ xin lỗi.

"Không rõ tên riêng, không rõ nguồn gốc, có lẽ là lai Hà Lan hoặc là người Boer (da trắng Nam Phi), bằng cấp cũng là một ẩn số.

Chúng tôi đang trích dẫn từ ghi chép của Bluhm, đó mới là vấn đề, nên chúng tôi phải phụ thuộc vào anh ta, có thể nói là vậy.

Anh ta khoanh ba cái tên đó lại với nhau như một sơ đồ luồng, với những mô tả nhỏ xíu bên trong mỗi bong bóng.

Lorbeer và hai nữ bác sĩ.

Lorbeer, Emrich, Kovacs.

Đọc thật là lẹo lưỡi.

Chúng tôi định mang cho ông một bản sao nhưng hiện tại chúng tôi hơi e ngại việc sử dụng máy photocopy."
 
The Constant Gardener
Lần Gặp Thứ Hai


"Ông cũng biết cảnh sát địa phương ở đây thế nào rồi đấy.

Còn mấy tiệm photocopy — chà, nói thẳng ra là chúng tôi chẳng dám tin tưởng giao cho họ photocopy cả Bài Nguyện của Chúa đâu, đúng không Rob?"

"Dùng máy của chúng tôi đi," Woodrow nói quá nhanh.

Một sự im lặng đầy suy tư bao trùm, đối với Woodrow, nó giống như một cơn điếc đột ngột khi không còn tiếng xe cộ qua lại, không tiếng chim hót, và cũng chẳng có ai đi lại ngoài hành lang cửa phòng ông.

Sự im lặng bị phá vỡ bởi Lesley, khi cô kiên trì mô tả Lorbeer là người mà họ muốn thẩm vấn nhất.

"Lorbeer là một kẻ hành tung bất định.

Người ta tin rằng ông ta làm trong ngành dược phẩm.

Tin rằng ông ta đã ra vào Nairobi vài lần trong năm qua nhưng phía Kenya lại không truy dấu được, thật đáng ngạc nhiên.

Người ta cũng tin rằng ông ta đã đến thăm phòng bệnh của Tessa tại Bệnh viện Uhuru khi cô ấy nằm viện ở đó.

'Bullish' (hung hăng như bò mộng) là một mô tả khác mà chúng tôi nhận được.

Tôi cứ tưởng từ đó chỉ dùng cho thị trường chứng khoán chứ.

Và ông chắc chắn là chưa bao giờ tình cờ gặp một gã Lorbeer ngành y nào tóc hơi hung đỏ, ngoại hình hung hãn, có thể là bác sĩ chứ?

Ở bất cứ đâu trong những chuyến đi của ông?"

"Chưa bao giờ nghe nói về gã đó.

Hay bất cứ ai giống như vậy."

"Thực ra chúng tôi cũng nghe câu trả lời đó khá nhiều rồi," Rob nhận xét từ phía bên cạnh.

"Tessa biết ông ta.

Bluhm cũng vậy," Lesley nói.

"Điều đó không có nghĩa là tôi biết ông ta."

"Vậy 'cái chết trắng' (white plague) là cái quái gì khi nó xuất hiện ở đây?"

Rob hỏi.

"Tôi hoàn toàn không biết."

Họ rời đi hệt như những lần trước: để lại sau lưng một dấu chấm hỏi ngày càng lớn dần.

Ngay khi chắc chắn đã thoát khỏi họ, Woodrow nhấc điện thoại nội bộ gọi cho Coleridge và ông thở phào nhẹ nhõm khi nghe thấy giọng sếp.

"Ông có rảnh một lát không?"

"Tôi cho là có."

Ông thấy Coleridge đang ngồi tại bàn làm việc, một bàn tay xòe ra đặt lên trán.

Ông ta đang đeo dây đai quần màu vàng có hình những con ngựa.

Vẻ mặt của ông ta đầy cảnh giác và thù địch.

"Tôi cần được đảm bảo rằng chúng ta có sự ủng hộ của London trong việc này," Woodrow bắt đầu mà không ngồi xuống.

" 'Chúng ta' chính xác là gồm những ai?"

"Ông và tôi."

"Và ý ông nói London là Pellegrin chứ gì?"

"Tại sao?

Có gì thay đổi à?"

"Theo tôi biết thì không."

"Liệu sẽ có thay đổi chứ?"

"Theo tôi biết thì không."

"Chà, vậy Pellegrin có được ủng hộ không?

Cứ cho là vậy đi."

"Ồ, Bernard luôn có người chống lưng."

"Vậy chúng ta tiếp tục chuyện này, hay là thôi?"

"Ý ông là tiếp tục nói dối ấy hả?

Dĩ nhiên là tiếp tục rồi."

"Vậy tại sao chúng ta không thể thống nhất về — về những gì chúng ta nói?"

"Ý kiến hay đấy.

Tôi không biết nữa.

Nếu tôi là người của Chúa, tôi sẽ lẻn đi đâu đó và cầu nguyện.

Nhưng mọi chuyện đếch dễ dàng như thế.

Cô gái đó đã chết.

Đó là một phần của vấn đề.

Và chúng ta còn sống.

Đó là một phần khác."

"Vậy ông đã nói sự thật với họ chưa?"

"Không, không, lạy Chúa, không đời nào.

Trí nhớ tôi như cái rây ấy mà.

Thành thật xin lỗi."

"Ông có định nói sự thật với họ không?"

"Với bọn chúng á?

Không, không.

Không bao giờ.

Lũ khốn."

"Vậy tại sao chúng ta không thể thống nhất lời khai?"

"Đúng là nó đấy.

Tại sao không nhỉ?

Thật sự là tại sao không.

Ông đã gãi đúng chỗ ngứa rồi đấy, Sandy.

Điều gì đang ngăn cản chúng ta?"

"Về chuyến thăm của ông tới Bệnh viện Uhuru, thưa ông," Lesley bắt đầu một cách dứt khoát.

"Tôi tưởng chúng ta đã giải quyết xong việc đó trong buổi làm việc trước rồi chứ."

"Chuyến thăm khác của ông cơ.

Lần thứ hai.

Muộn hơn một chút.

Giống như một buổi gặp để theo dõi tình hình (follow-up)."

"Theo dõi?

Theo dõi cái gì?"

"Một lời hứa mà ông đã đưa ra với cô ấy, theo như chúng tôi được biết."

"Các người đang nói gì vậy?

Tôi không hiểu."

Nhưng Rob hiểu cô ta hoàn toàn rõ ràng, và nói thẳng ra như vậy.

"Tôi nghe thì thấy tiếng Anh khá chuẩn đấy chứ, thưa ông.

Ông có cuộc gặp thứ hai với Tessa tại bệnh viện không?

Chẳng hạn như bốn tuần sau khi cô ấy xuất viện?

Kiểu như gặp cô ấy ở phòng chờ phòng khám hậu sản nơi cô ấy có hẹn khám?

Bởi vì đó là những gì được ghi trong ghi chép của Arnold, và cho đến nay anh ta chưa hề sai, ít nhất là theo những gì những kẻ dốt nát như chúng tôi có thể hiểu được từ đống giấy tờ đó."

Arnold, Woodrow ghi nhận trong đầu.

Không còn là Bluhm nữa.

Đứa con trai của người lính đang tự tranh đấu với chính mình, ông làm điều đó với một sự tính toán lạnh lùng — thứ vốn là nguồn cảm hứng của ông mỗi khi lâm vào khủng hoảng — trong khi ký ức ông đang lần theo cảnh tượng tại bệnh viện đông đúc như thể nó đã xảy ra với một ai đó khác.

Tessa đang xách một chiếc túi thảm có quai bằng mây.

Đó là lần đầu tiên ông nhìn thấy nó, nhưng từ đó về sau và trong suốt phần đời ngắn ngủi còn lại của cô, nó là một phần của hình ảnh cứng cỏi mà cô đã tạo dựng cho bản thân khi nằm trong bệnh viện với đứa con đã chết trong nhà xác, một người đàn bà đang hấp hối ở chiếc giường đối diện và đứa con của người đàn bà đó đang áp vào bầu ngực cô.

Nó đi cùng với việc ít trang điểm hơn, mái tóc ngắn hơn và cái nhìn hằm hằm không mấy khác biệt với cái nhìn ngờ vực mà Lesley đang dành cho ông lúc này, trong khi cô chờ đợi phiên bản sự thật đã qua cắt xén của ông về sự việc.

Ánh sáng, cũng như mọi nơi trong bệnh viện, thật chập chờn.

Những luồng nắng lớn chia cắt không gian nội thất nửa tối nửa sáng.

Những con chim nhỏ lướt đi giữa các xà nhà.

Tessa đang đứng tựa lưng vào một bức tường cong, cạnh một quán cà phê nồng nặc mùi hôi với những chiếc ghế màu cam.

Đám đông đang qua lại tấp nập trong những vệt nắng nhưng ông nhận ra cô ngay lập tức.

Cô giữ chiếc túi thảm bằng cả hai tay chắn trước bụng dưới và đứng theo cái cách mà những cô gái bán hoa thường đứng ở ngưỡng cửa khi ông còn trẻ và hay sợ sệt.

Bức tường nằm trong bóng tối vì những vệt nắng không chạm tới các góc phòng, và có lẽ đó là lý do Tessa chọn địa điểm cụ thể này.

"Ông đã nói ông sẽ lắng nghe tôi khi tôi khỏe hơn," cô nhắc nhở ông bằng một giọng trầm, khàn đặc mà ông suýt nữa không nhận ra.

Đó là lần đầu tiên họ nói chuyện kể từ lần ông đến thăm phòng bệnh.

Ông nhìn thấy đôi môi cô, trông thật mỏng manh khi thiếu đi sự nề nếp của lớp son môi.

Ông nhìn thấy sự cuồng nhiệt trong đôi mắt xám của cô, và nó làm ông sợ hãi, cũng như mọi sự cuồng nhiệt khác đều làm ông sợ, bao gồm cả sự cuồng nhiệt của chính ông.

"Cuộc gặp mà các người đang đề cập đến không mang tính chất xã giao," ông nói với Rob, tránh cái nhìn không khoan nhượng của Lesley.

"Nó mang tính chuyên môn.

Tessa tuyên bố đã tình cờ có được một số tài liệu mà nếu là thật, chúng sẽ cực kỳ nhạy cảm về mặt chính trị.

Cô ấy yêu cầu tôi gặp tại phòng khám để cô ấy có thể bàn giao chúng."

"Tình cờ có được bằng cách nào?"

Rob hỏi.

"Cô ấy có các mối quan hệ bên ngoài.

Đó là tất cả những gì tôi biết.

Bạn bè trong các cơ quan viện trợ."

"Chẳng hạn như Bluhm?"

"Cùng với những người khác.

Tôi nên nói thêm rằng đây không phải lần đầu tiên cô ấy tiếp cận Tòa Cao ủy với những câu chuyện về các vụ bê bối chấn động.

Cô ấy coi đó như một thói quen rồi."

"Ý ông nói 'Tòa Cao ủy' là nói ông đấy à?"

"Nếu anh muốn nói đến tôi với tư cách là Chánh văn phòng, thì đúng vậy."

"Tại sao cô ấy không đưa chúng cho Justin để anh ta bàn giao?"

"Justin phải đứng ngoài phương trình này.

Đó là quyết định của cô ấy, và có lẽ cũng là của anh ta."

Ông có đang giải thích quá nhiều không, một hiểm họa khác chăng?

Ông vẫn lao tới.

"Tôi tôn trọng điều đó ở cô ấy.

Thẳng thắn mà nói, tôi tôn trọng bất kỳ dấu hiệu liêm sỉ nào còn sót lại ở cô ấy."

"Tại sao cô ấy không đưa chúng cho Ghita?"

"Ghita là người mới, còn trẻ và là nhân viên địa phương.

Cô ấy sẽ không phải là một người đưa tin phù hợp."

"Vậy là hai người đã gặp nhau," Lesley tiếp tục.

"Tại bệnh viện.

Trong phòng chờ của phòng khám hậu sản.

Đó chẳng phải là một nơi gặp gỡ khá lộ liễu sao: hai người da trắng giữa tất cả những người châu Phi đó?"

Cô đã đến đó rồi, ông nghĩ, một cơn hoảng loạn khác lại ập đến.

Cô đã đến thăm bệnh viện đó.

"Những người cô ấy sợ không phải là người châu Phi.

Mà là người da trắng.

Cô ấy không còn lý trí nữa.

Khi ở giữa những người châu Phi, cô ấy mới cảm thấy an toàn."

"Cô ấy có nói thế không?"

"Tôi tự suy luận ra."

"Dựa trên cái gì?" — Rob hỏi.

"Thái độ của cô ấy trong những tháng cuối cùng.

Sau vụ mất đứa bé.

Đối với tôi, đối với cộng đồng người da trắng.

Đối với Bluhm.

Bluhm không thể làm gì sai cả.

Anh ta là người châu Phi, đẹp trai và là một bác sĩ.

Và cả Ghita nữa, cô ấy là người lai Ấn" — ông nói hơi mất kiểm soát.

"Tessa đã hẹn gặp bằng cách nào?"

Rob hỏi.

"Gửi một mẩu giấy đến nhà tôi, qua tay người làm Mustafa của cô ấy."

"Vợ ông có biết ông đi gặp cô ấy không?"

"Mustafa đưa mẩu giấy cho người làm của tôi, rồi người đó chuyển cho tôi."

"Và ông không nói với vợ mình?"

"Tôi coi cuộc gặp đó là bí mật công vụ."

"Tại sao cô ấy không gọi điện cho ông?"

"Vợ tôi á?"

"Tessa."

"Cô ấy không tin tưởng điện thoại ngoại giao.

Có lý do cả.

Tất cả chúng tôi đều vậy."

"Tại sao cô ấy không đơn giản là gửi tài liệu qua Mustafa?"

"Có những sự đảm bảo mà cô ấy yêu cầu ở tôi.

Những cam kết."

"Tại sao cô ấy không mang giấy tờ đến đây cho ông?"

Vẫn là Rob, ép tới tấp.

"Vì lý do tôi đã nói với anh.

Cô ấy đã đến mức không còn tin tưởng Tòa Cao ủy, không muốn bị vấy bẩn bởi nó, không muốn bị nhìn thấy khi ra vào nơi này.

Anh nói như thể hành động của cô ấy là logic lắm vậy.

Thật khó để áp dụng logic vào những tháng cuối đời của Tessa."

"Tại sao không phải là Coleridge?

Tại sao lúc nào cũng phải là ông?

Ông bên giường bệnh, ông ở phòng khám?

Cô ấy không quen ai khác ở đây sao?"

Trong một khoảnh khắc hiểm nghèo, Woodrow bỗng đứng về phía những kẻ thẩm vấn mình.

Phải, tại sao lại là tôi?

ông chất vấn Tessa trong một luồng tự thương hại đầy giận dữ.

Bởi vì cái sự phù phiếm chết tiệt của cô không bao giờ chịu buông tha tôi.

Bởi vì cô thích thú khi nghe tôi hứa hươu hứa vượn cả linh hồn mình, trong khi cả hai chúng ta đều biết rằng vào ngày phán xét, tôi sẽ không giao nó ra và cô cũng sẽ chẳng thèm nhận lấy.

Bởi vì vật lộn với tôi cũng giống như đối mặt trực diện với căn bệnh của người Anh mà cô vừa yêu vừa hận.

Bởi vì tôi là một kiểu hình mẫu nguyên bản đối với cô, "toàn nghi lễ mà chẳng có đức tin" — đó là lời của cô.

Chúng ta đang đứng đối mặt, chỉ cách nhau nửa bước chân và tôi đang tự hỏi tại sao chúng ta lại cao bằng nhau, cho đến khi tôi nhận ra rằng có một bục cao chạy quanh chân bức tường cong và cô, giống như những người phụ nữ khác ở đó, đã bước lên đó, chờ đợi để được người đàn ông của mình nhìn thấy.

Khuôn mặt chúng ta ngang hàng nhau, và bất chấp vẻ khắc khổ mới này của cô, dường như Giáng sinh lại đang về và tôi đang khiêu vũ cùng cô, ngửi thấy mùi cỏ ấm ngọt ngào trên mái tóc cô.
 
The Constant Gardener
Tôi Tin


"Vậy là cô ấy đã đưa cho ông một xấp giấy tờ," Rob đang nói.

"Chúng nói về cái gì?"

Tôi đang nhận chiếc phong bì từ cô và cảm nhận sự tiếp xúc đến điên người từ những ngón tay cô khi cô trao nó cho tôi.

Cô đang cố tình khơi lại ngọn lửa trong tôi, cô biết điều đó và không thể cưỡng lại được, cô đang đẩy tôi qua bờ vực một lần nữa, mặc dù cô biết mình sẽ chẳng bao giờ đi cùng tôi.

Tôi không mặc áo khoác.

Cô dõi theo tôi khi tôi cởi bỏ những chiếc cúc sơ mi, lồng chiếc phong bì vào sát làn da trần của mình và đẩy nó xuống cho đến khi cạnh dưới của nó kẹt giữa thắt lưng quần và hông tôi.

Cô lại dõi theo tôi khi tôi cài lại những chiếc cúc, và tôi có cùng một cảm giác tội lỗi như thể mình vừa mới ân ái với cô vậy.

Với tư cách một nhà ngoại giao lịch thiệp, tôi mời cô một tách cà phê trong cửa hàng.

Cô từ chối.

Chúng ta đứng mặt đối mặt như những vũ công đang chờ đợi tiếng nhạc để hợp thức hóa sự gần gũi của mình.

"Rob vừa hỏi ông là những tờ giấy đó nói về cái gì," Lesley đang nhắc nhở Woodrow từ bên ngoài vùng ý thức của ông.

"Chúng được cho là mô tả một vụ bê bối lớn."

"Ở Kenya này sao?"

"Các thư từ trao đổi đó đã được đóng dấu mật."

"Bởi Tessa à?"

"Đừng có ngớ ngẩn thế chứ.

Làm sao cô ấy có quyền đóng dấu mật bất cứ thứ gì?"

Woodrow gắt lên, và quá muộn để hối hận về sự nóng nảy của mình.

Anh phải ép họ hành động, Sandy, cô đang thúc giục tôi.

Khuôn mặt cô tái đi vì đau khổ và can trường.

Những thôi thúc kịch tính trong cô không hề bị dập tắt bởi trải nghiệm về bi kịch thực sự.

Đôi mắt cô tràn đầy những giọt nước mắt mà kể từ sau vụ mất đứa bé, chúng luôn thường trực ở đó.

Giọng nói của cô vừa thúc giục, vừa vuốt ve, biến hóa các cung bậc như nó vẫn luôn thế.

Chúng ta cần một người bảo vệ, Sandy.

Một người nào đó bên ngoài chúng ta.

Một ai đó có chức trách và năng lực.

Hãy hứa với tôi đi.

Nếu tôi có thể giữ đức tin với anh, thì anh cũng có thể giữ đức tin với tôi.

Vì vậy tôi đã nói ra điều đó.

Giống như cô, tôi bị cuốn đi bởi sức mạnh của khoảnh khắc ấy.

Tôi tin.

Vào Chúa.

Vào tình yêu.

Vào Tessa.

Khi chúng ta đứng cùng nhau trên sân khấu đó, tôi tin.

Tôi thề thốt dâng hiến bản thân mình, đó là điều tôi vẫn làm mỗi khi tôi đến bên cô, và là điều cô muốn tôi làm vì chính cô cũng là một kẻ nghiện những mối quan hệ bất khả thi và những cảnh tượng đầy kịch tính.

Tôi hứa, tôi nói vậy, và cô bắt tôi phải nói lại lần nữa.

Tôi hứa, tôi hứa.

Tôi yêu cô và tôi hứa.

Và đó là tín hiệu để cô hôn lên đôi môi vừa thốt ra lời hứa đáng xấu hổ ấy: một nụ hôn để khiến tôi im lặng và phong ấn bản hợp đồng; một cái ôm nhanh để trói buộc tôi và để tôi được ngửi thấy mùi tóc cô.

"Các giấy tờ đó đã được gửi bằng túi ngoại giao tới vị Thứ trưởng liên quan ở London," Woodrow đang giải thích với Rob.

"Tại thời điểm đó, chúng đã được đóng dấu mật."

"Tại sao?"

"Vì những cáo buộc nghiêm trọng chứa đựng trong đó."

"Nhằm vào ai?"

"Tôi xin phép bỏ qua câu này."

"Một công ty?

Một cá nhân?"

"Bỏ qua."

"Ông ước tính tài liệu đó có bao nhiêu trang?"

"Mười lăm.

Hai mươi.

Có một loại phụ lục nào đó đi kèm."

"Có ảnh chụp, hình minh họa hay vật chứng nào không?"

"Bỏ qua."

"Có băng ghi âm không?

Đĩa — các lời thú nhận hay tuyên bố được ghi lại?"

"Bỏ qua."

"Ông đã gửi chúng cho vị Thứ trưởng nào?"

"Ngài Bernard Pellegrin."

"Ông có giữ lại một bản sao tại đây không?"

"Chính sách của chúng tôi là lưu giữ càng ít tài liệu nhạy cảm tại đây càng tốt."

"Tóm lại là ông có giữ bản sao hay không?"

"Không."

"Những giấy tờ đó được đánh máy chứ?"

"Bởi ai cơ?"

"Chúng được đánh máy hay viết tay?"

"Đánh máy."

"Bằng thứ gì?"

"Tôi không phải chuyên gia về các loại máy đánh máy."

"Kiểu chữ điện tử à?

Từ máy xử lý văn bản?

Hay máy tính?

Ông có nhớ loại chữ đó không?

Phông chữ chẳng hạn?"

Woodrow nhún vai một cách bực dọc, một cử chỉ suýt soát với sự hung bạo.

"Chẳng hạn, nó không phải là chữ in nghiêng chứ?"

Rob kiên trì.

"Không."

"Hay là kiểu chữ giả viết tay, các nét nửa rời nửa dính mà người ta hay dùng ấy?"

"Nó là kiểu chữ Roman (chữ đứng) hoàn toàn bình thường."

"Chữ điện tử."

"Đúng."

"Vậy là ông có nhớ đấy chứ.

Phần phụ lục cũng được đánh máy à?"

"Có lẽ vậy."

"Cùng một kiểu chữ?"

"Có lẽ thế."

"Vậy là mười lăm đến hai mươi trang, xê dịch một chút, bằng kiểu chữ Roman điện tử hoàn toàn bình thường.

Cảm ơn ông.

Ông có nhận được phản hồi từ London không?"

"Cuối cùng thì có."

"Từ Pellegrin?"

"Có thể là từ Ngài Bernard, cũng có thể là từ một trong những cấp dưới của ông ấy."

"Họ nói sao?"

"Rằng không cần thực hiện hành động nào cả."

"Có đưa ra bất kỳ lý do nào không?"

Vẫn là Rob, tung ra những câu hỏi như những cú đấm.

"Cái gọi là bằng chứng được đưa ra trong tài liệu đó mang tính phiến diện.

Bất kỳ cuộc điều tra nào dựa trên cơ sở đó cũng sẽ không đạt được kết quả gì, lại còn gây tổn hại đến quan hệ của chúng ta với quốc gia sở tại."

"Ông có nói với Tessa rằng đó là câu trả lời không — rằng không có hành động nào cả?"

"Không nói thẳng thừng như vậy."

"Vậy ông đã nói gì với cô ấy?"

Lesley hỏi.

Liệu có phải chính sách nói thật mới của Woodrow đã khiến ông trả lời như vậy — hay là một bản năng yếu đuối nào đó thúc giục ông thú tội?

"Tôi đã nói với cô ấy những gì tôi cảm thấy cô ấy có thể chấp nhận được, xét đến tình trạng của cô ấy — xét đến sự mất mát mà cô ấy đã phải gánh chịu, và tầm quan trọng mà cô ấy gán cho những tài liệu đó."

Lesley đã tắt máy ghi âm và đang thu dọn sổ tay.

"Vậy thì theo phán đoán của ông, thưa ông, lời nói dối nào là 'có thể chấp nhận được' đối với cô ấy?" cô hỏi.

"Rằng London đang thụ lý vụ việc.

Các bước đi đang được triển khai."

Trong một khoảnh khắc hạnh phúc ngắn ngủi, Woodrow tin rằng buổi làm việc đã kết thúc.

Nhưng Rob vẫn còn ở đó, tiếp tục bồi thêm những cú đòn nặng nề.

"Thêm một chuyện nữa nếu ông không phiền, ông Woodrow.

Bell, Barker và Benjamin.

Hay còn được biết đến với cái tên ThreeBees."

Tư thế của Woodrow không hề thay đổi dù chỉ một phần nhỏ.

"Quảng cáo tràn ngập khắp thành phố.

'ThreeBees, bận rộn vì châu Phi.' 'Vi vu vì bạn, em yêu ạ!

Tôi yêu ThreeBees.' Trụ sở chính ngay trên đường này.

Một tòa nhà kính mới toanh, trông giống như một con rô-bốt Dalek vậy."

"Thì sao nào?"

"Chỉ là tối qua chúng tôi đã lôi hồ sơ công ty của họ ra xem, đúng không Les?

Một tổ chức khá kinh ngạc mà ông không nhận ra đâu.

Chỗ nào ở châu Phi cũng có dấu răng của họ nhưng cốt lõi lại là người Anh.

Khách sạn, công ty du lịch, báo chí, công ty an ninh, ngân hàng, khai thác vàng, than và đồng, nhập khẩu ô tô, tàu thuyền và xe tải — tôi có thể kể mãi không hết.

Thêm vào đó là một danh mục thuốc hảo hạng.

'ThreeBees vi vu vì sức khỏe của bạn.' Chúng tôi đã nhìn thấy khẩu hiệu đó khi lái xe đến đây sáng nay, đúng không Les?"

"Ngay phía dưới con đường này thôi," Lesley đồng tình.

"Và theo những gì chúng tôi nghe được, họ còn câu kết chặt chẽ với 'Cánh tay phải của Tổng thống Moi' nữa.

Chuyên cơ riêng, gái đẹp phục vụ tận răng."

"Tôi giả định rằng những chuyện này đang dẫn chúng ta đến một kết quả nào đó."

"Cũng không hẳn.

Tôi chỉ muốn quan sát gương mặt ông khi tôi nói về họ thôi.

Giờ thì tôi làm xong rồi.

Cảm ơn sự kiên nhẫn của ông."

Lesley vẫn bận rộn với chiếc túi của mình.

Dù cô có vẻ quan tâm đến cuộc đối thoại này, nhưng thực tế cô cứ như thể chẳng nghe thấy gì cả.

"Những người như ông cần phải bị ngăn chặn, ông Woodrow ạ," cô lẩm bẩm thành tiếng, khẽ lắc cái đầu thông thái của mình một cách khó hiểu.

"Ông nghĩ rằng mình đang giải quyết các vấn đề của thế giới nhưng thực ra chính ông mới là vấn đề."

"Ý cô ấy là ông là một kẻ nói dối khốn khiếp," Rob giải thích.

Lần này, Woodrow không tiễn họ ra cửa.

Ông đứng nguyên tại vị trí sau bàn làm việc, lắng nghe tiếng bước chân xa dần của những vị khách vừa rời đi, sau đó gọi điện cho quầy lễ tân và hỏi, bằng tông giọng thản nhiên nhất, yêu cầu được thông báo khi họ đã ra khỏi tòa nhà.

Khi biết họ đã đi, ông nhanh chóng tiến về phía phòng làm việc riêng của Coleridge.

Ông biết rõ Coleridge không có ở bàn làm việc vì đang hội đàm với Bộ Ngoại giao Kenya.

Mildren đang nói chuyện điện thoại nội bộ, trông có vẻ thư giãn một cách khó ưa.

"Việc này khẩn cấp," Woodrow nói, trái ngược hoàn toàn với vẻ lơ đãng của Mildren.

Ngồi vào chiếc bàn trống của Coleridge, Woodrow nhìn Mildren lấy ra một thiết bị giải mã màu trắng từ két sắt cá nhân của Cao ủy và cắm nó vào chiếc điện thoại kỹ thuật số một cách trịnh trọng.

"Mà ông muốn gặp ai thế?"

Mildren hỏi, với vẻ xấc xược đặc trưng của đám thư ký riêng tầng lớp thấp phục vụ cho những kẻ quyền cao chức trọng.

"Ra ngoài ngay," Woodrow nói.

Và ngay khi còn lại một mình, ông quay số gọi trực tiếp cho Ngài Bernard Pellegrin.

Họ ngồi trên hiên nhà, hai đồng nghiệp trong ngành đang thưởng thức ly rượu đêm sau bữa tối dưới ánh đèn pha chống trộm chói chang.

Gloria đã về phòng khách.

"Không có cách nào dễ dàng để nói ra điều này đâu, Justin," Woodrow bắt đầu.

"Nên tôi cứ nói thẳng vậy.

Khả năng rất cao là cô ấy đã bị cưỡng hiếp.

Tôi vô cùng, vô cùng lấy làm tiếc.

Cho cô ấy và cho cả cậu."

Và Woodrow thấy tiếc thật, chắc chắn là vậy.

Đôi khi bạn không cần phải cảm thấy điều gì đó để biết rằng mình đang cảm nhận nó.

Đôi khi các giác quan của bạn bị chà đạp đến mức một tin tức kinh hoàng khác cũng chỉ giống như một chi tiết tẻ nhạt cần phải xử lý.

"Tất nhiên đây là tin tức trước khi có kết quả khám nghiệm tử thi, nên nó vẫn còn sớm và chưa chính thức," ông tiếp tục, tránh ánh mắt của Justin.

"Nhưng họ có vẻ không còn nghi ngờ gì nữa."

Ông cảm thấy cần phải đưa ra một lời an ủi thực tế.

"Cảnh sát cảm thấy chuyện này thực ra giúp làm sáng tỏ tư duy — vì đã tìm ra một động cơ, ít nhất là vậy.

Nó giúp họ xác định được hướng đi chính của vụ án, ngay cả khi họ vẫn chưa thể chỉ đích danh kẻ nào."
 
Back
Top Bottom