Nhưng như thường lệ, chính Justin lại là người mở lời xin lỗi.
"Tôi e là mình không có nhiều quần áo để xếp vào đó đâu, Gloria.
Nhà tôi đang bị lũ săn tin bao vây và chắc là Mustafa đã nhấc ống nghe điện thoại ra rồi.
Sandy đã tử tế bảo rằng anh ấy sẽ cho tôi mượn bất cứ thứ gì tôi cần cho đến khi có thể lén mang đồ đạc qua đây an toàn."
"Ôi Justin, em thật ngớ ngẩn quá," Gloria thốt lên, đỏ mặt.
Thế rồi, có lẽ vì không muốn để anh lại một mình, hoặc không biết phải rời đi thế nào, cô cứ khăng khăng đòi chỉ cho anh xem chiếc tủ lạnh cũ kỹ tồi tàn chất đầy những chai nước khoáng và đồ pha rượu - tại sao mình chưa bao giờ thay lớp gioăng cao su mục nát kia đi nhỉ?
- còn đá ở đây nhé Justin, chỉ cần xả dưới vòi nước là nó sẽ rời ra - và cả chiếc ấm đun nước điện bằng nhựa mà cô luôn ghét, cùng hũ trà hình con ong từ Ilfracombe đựng túi lọc trà Tetley có một vết nứt, và hộp thiếc đựng bánh quy đường Huntley & Palmer cũ kỹ phòng khi anh muốn nhấm nháp chút gì đó trước khi đi ngủ, vì Sandy luôn làm vậy mặc dù anh ấy đã được bảo là phải giảm cân.
Và cuối cùng - tạ ơn Chúa là cô đã làm đúng một việc - một bình hoa mõm sói rực rỡ nhiều màu sắc mà cô đã tự tay gieo hạt theo chỉ dẫn của anh.
"Vậy tốt rồi, em sẽ để anh nghỉ ngơi yên tĩnh nhé," cô nói - cho đến khi bước tới cửa, cô mới nhận ra trong sự hổ thẹn rằng mình vẫn chưa nói được lời phân ưu nào.
"Justin thân mến-" cô bắt đầu.
"Cảm ơn Gloria, thực sự không cần đâu," anh ngắt lời với một sự kiên quyết đáng ngạc nhiên.
Bị tước mất khoảnh khắc chia sẻ dịu dàng, Gloria chật vật lấy lại tông giọng thực tế.
"Vâng, vậy thì anh cứ lên trên nhà bất cứ khi nào anh muốn nhé, anh bạn?
Bữa tối lúc tám giờ, theo lý thuyết là vậy.
Uống chút gì đó trước nếu anh thấy thích.
Cứ làm bất cứ điều gì anh muốn.
Hoặc không làm gì cả.
Trời mới biết khi nào Sandy sẽ về."
Sau đó, cô biết ơn bước lên lầu về phòng mình, tắm rửa, thay đồ và trang điểm lại, rồi ghé qua xem hai cậu con trai làm bài tập.
Bị khuất phục trước sự hiện diện của cái chết, chúng đang làm việc chăm chỉ, hoặc ít nhất là giả vờ như vậy.
"Trông chú ấy có vẻ cực kỳ buồn không ạ?"
Harry, cậu em, hỏi.
"Ngày mai các con sẽ gặp chú ấy.
Chỉ cần thật lịch sự và nghiêm túc với chú ấy là được.
Mathilda đang làm hamburger cho các con.
Các con sẽ ăn trong phòng chơi, không phải ở bếp, hiểu chưa?"
Một câu tái bút bật ra khỏi miệng cô trước cả khi cô kịp nghĩ về nó: "Chú ấy là một người đàn ông rất dũng cảm và ưu tú, và các con phải đối xử với chú ấy bằng sự kính trọng lớn lao."
Khi xuống phòng khách, cô ngạc nhiên thấy Justin đã ở đó trước mình.
Anh nhận một ly whisky pha soda đậm đặc, cô rót cho mình một ly vang trắng rồi ngồi vào chiếc ghế bành - vốn là ghế của Sandy, nhưng cô không hề nghĩ đến Sandy.
Trong nhiều phút - cô không rõ là bao lâu theo thời gian thực - cả hai đều không nói gì, nhưng sự im lặng ấy là một sợi dây gắn kết mà Gloria cảm nhận được càng sâu sắc hơn khi nó kéo dài.
Justin nhấp từng ngụm whisky, và cô thấy nhẹ nhõm khi nhận ra anh không nhiễm cái thói quen mới cực kỳ khó chịu của Sandy là nhắm mắt lại và bĩu môi như thể ly rượu được đưa cho anh ta là để thẩm định.
Tay cầm ly, anh bước về phía cửa sổ sát đất (French window), nhìn ra khu vườn ngập ánh đèn pha - hai mươi bóng đèn 150 watt nối với máy phát điện của ngôi nhà, và luồng sáng rực của chúng soi rọi một nửa gương mặt anh.
"Có lẽ đó là điều mà mọi người đều nghĩ," anh bỗng nhiên nhận xét, tiếp tục một cuộc trò chuyện mà họ vốn chưa hề bắt đầu.
"Điều gì cơ anh?"
Gloria hỏi, không chắc là anh đang nói với mình, nhưng vẫn hỏi vì rõ ràng anh đang cần tâm sự với ai đó.
"Rằng anh được yêu vì là một con người không phải chính mình.
Rằng anh là một kiểu lừa đảo.
Một kẻ đánh cắp tình yêu."
Gloria không biết liệu đó có phải là điều mọi người nghĩ hay không, nhưng cô hoàn toàn không nghi ngờ gì về việc họ không nên nghĩ như vậy.
"Tất nhiên anh không phải kẻ lừa đảo rồi, Justin," cô quả quyết nói.
"Anh là một trong những người chân thành nhất mà tôi biết, từ trước đến nay vẫn vậy.
Tessa tôn thờ anh, và cô ấy nên như thế.
Cô ấy thực sự là một cô gái rất may mắn."
Còn về "kẻ đánh cắp tình yêu" ư - cô nghĩ thầm - chẳng cần giải thưởng nào cũng đoán được ai mới là kẻ đi đánh cắp tình yêu trong bộ đôi đó!
Justin không đáp lại lời khẳng định bóng bẩy này, hoặc ít nhất là cô không thấy anh phản ứng gì.
Trong một lúc lâu, tất cả những gì cô nghe được là một chuỗi phản ứng dây chuyền của lũ chó sủa - một con bắt đầu, rồi tất cả những con khác đồng loạt hưởng ứng, vang vọng khắp "dải đất vàng" Muthaiga.
"Anh đã luôn tốt với cô ấy, Justin, anh biết mà.
Anh không được tự trừng phạt mình vì những tội lỗi mà anh không hề phạm phải.
Rất nhiều người làm vậy khi họ mất đi ai đó, và họ đang không công bằng với chính mình.
Chúng ta không thể cứ đối xử với mọi người như thể họ sắp lăn đùng ra chết bất cứ lúc nào, nếu không chúng ta sẽ chẳng bao giờ làm được việc gì cả.
Đúng không nào?
Anh đã luôn chung thủy với cô ấy.
Luôn luôn là như vậy," cô quả quyết, qua đó vô tình ám chỉ rằng điều tương tự không thể nói về Tessa.
Và cô chắc chắn rằng anh đã hiểu ẩn ý đó: anh đang ở ngưỡng cửa của việc nhắc đến gã Arnold Bluhm đáng ghét thì cô nghe thấy tiếng lạch cạch từ chìa khóa của chồng mình ngoài cửa, và cô biết khoảnh khắc linh thiêng này đã tan vỡ.
"Justin, anh bạn tội nghiệp, mọi chuyện thế nào rồi?"
Woodrow kêu lên, tự rót cho mình một ly vang khiêm tốn đến lạ thường trước khi đổ ập xuống ghế sofa.
"Tôi e là không có thêm tin tức gì.
Dù tốt hay xấu.
Không manh mối, không nghi phạm, tính đến lúc này.
Không có dấu vết của Arnold.
Người Bỉ đang cung cấp một chiếc trực thăng, London cũng đang điều chiếc thứ hai.
Tiền bạc, tiền bạc, cái lời nguyền của tất cả chúng ta.
Dù sao anh ta cũng là công dân Bỉ, vậy tại sao không chứ?
Trông em xinh lắm, cưng ạ.
Bữa tối có gì thế?"
Anh ta đã uống rượu rồi, Gloria nghĩ với vẻ kinh tởm.
Anh ta giả vờ làm việc muộn rồi ngồi đó uống rượu trong văn phòng khi tôi phải ép lũ trẻ làm bài tập.
Cô nghe thấy một cử động từ phía cửa sổ và thất vọng nhận ra Justin đã chuẩn bị sẵn sàng để rời đi - không nghi ngờ gì nữa, anh bị đuổi khéo bởi sự vụng về như voi giẫm của chồng cô.
"Không ăn gì sao?"
Woodrow phản đối.
"Anh phải giữ sức chứ, anh bạn."
"Anh rất tử tế nhưng tôi e là mình không có cảm giác thèm ăn.
Gloria, cảm ơn cô một lần nữa.
Sandy, chúc ngủ ngon."
"Và Pellegrin có gửi những lời nhắn ủng hộ mạnh mẽ từ London đấy.
Hắn nói cả Bộ Ngoại giao đều bàng hoàng vì đau buồn.
Hắn không muốn đích thân làm phiền."
"Bernard vốn luôn rất khéo léo."
Cô nhìn cánh cửa đóng lại, nghe tiếng bước chân anh đi xuống cầu thang bê tông, nhìn thấy chiếc ly không của anh nằm trên chiếc bàn tre cạnh cửa sổ, và trong một khoảnh khắc đáng sợ, cô tin chắc rằng mình sẽ không bao giờ gặp lại anh nữa.
Woodrow ngốn ngấu bữa tối một cách vụng về, vẫn không hề nếm vị như mọi khi.
Gloria, người cũng chẳng có cảm giác thèm ăn giống như Justin, quan sát chồng.
Juma, người giúp việc của họ, rón rén đi lại giữa hai người, cũng quan sát ông ta.
"Tình hình dưới đó sao rồi?"
Woodrow thì thầm với giọng lè nhè đầy vẻ âm mưu, hạ thấp giọng và chỉ tay xuống sàn để nhắc nhở cô cũng phải làm vậy.
"Vẫn ổn," cô nói, hùa theo trò của ông ta.
"Xét theo hoàn cảnh."
Anh đang làm gì dưới đó vậy? cô tự hỏi.
Anh đang nằm trên giường, dằn vặt bản thân trong bóng tối sao?
Hay anh đang nhìn qua những song sắt vào khu vườn, trò chuyện với hồn ma của cô ấy?
"Có điều gì đáng chú ý được tiết lộ không?"
Woodrow hỏi, vấp váp một chút ở từ "đáng chú ý" (significance) nhưng vẫn cố gắng giữ cuộc trò chuyện mang tính ám chỉ vì có sự hiện diện của Juma.
"Chẳng hạn như chuyện gì?"
"Về gã nhân tình của chúng ta ấy," ông ta nói, rồi liếc mắt một cách trơ trẽn, thúc ngón tay cái về phía những khóm hoa thu hải đường của cô và mấp máy môi từ "Bluhm" (phát âm gần giống 'bloom' - hoa nở), ngay lúc đó Juma vội vàng chạy đi lấy một bình nước.
Suốt nhiều giờ, Gloria nằm thao thức bên cạnh người chồng đang ngáy o o cho đến khi, tưởng như nghe thấy một âm thanh từ dưới lầu, cô rón rén đi ra chiếu nghỉ và nhìn qua cửa sổ.
Tình trạng mất điện đã chấm dứt.
Một vệt sáng cam từ thành phố hắt ngược lên những vì sao.
Nhưng chẳng có bóng dáng Tessa nào ẩn hiện trong khu vườn rực sáng, và cũng chẳng thấy Justin đâu.
Cô quay trở lại giường và thấy Harry đang nằm ngủ chéo, ngón tay cái vẫn ngậm trong miệng và một cánh tay gác ngang ngực cha mình.
Cả nhà thức dậy sớm như thường lệ, nhưng Justin còn dậy sớm hơn họ, đã ăn vận chỉnh tề trong bộ com-lê nhăn nhúm và đứng chờ sẵn.
Cô nghĩ trông anh có vẻ hơi bồn chồn, bận rộn quá mức, và đôi mắt nâu hằn lên những vệt đỏ.
Lũ trẻ bắt tay anh một cách trịnh trọng như đã được dặn, và Justin đáp lại lời chào của chúng một cách tỉ mỉ.
"Ồ Sandy, vâng, chào buổi sáng," anh nói ngay khi Woodrow vừa xuất hiện.
"Tôi tự hỏi liệu chúng ta có thể trao đổi nhanh một chút không."
Hai người đàn ông rút vào phòng tắm nắng.
"Về ngôi nhà của tôi," Justin bắt đầu ngay khi họ vừa riêng tư với nhau.
"Nhà ở đây hay nhà ở London hả anh bạn?"
Woodrow đáp lại bằng một nỗ lực vui vẻ đầy ngớ ngẩn.
Và Gloria, người đang lắng nghe từng từ qua ô cửa đưa đồ ăn vào bếp, cảm thấy chỉ muốn đập cho ông ta một trận.
"Ở đây, Nairobi.
Những giấy tờ riêng tư của cô ấy, thư từ của luật sư.
Các tài liệu về quỹ tín thác gia đình.
Những văn bản quý giá đối với cả hai chúng tôi.
Tôi không thể để thư từ cá nhân của cô ấy nằm đó cho cảnh sát Kenya tùy ý lục lọi được."
"Vậy giải pháp là gì đây, anh bạn?"
"Tôi muốn đến đó.
Ngay lập tức."
Thật kiên quyết!
Gloria thầm ca ngợi.
Thật mạnh mẽ, bất chấp mọi chuyện!
"Anh bạn thân mến, điều đó là không thể.
Lũ phóng viên sẽ xé xác anh ra mất."
"Thực ra tôi không tin điều đó là đúng.
Tôi đoán là họ có thể cố chụp ảnh tôi.
Họ có thể gào thét vào mặt tôi.
Nếu tôi không trả lời, thì đó là giới hạn cuối cùng mà họ có thể làm rồi.
Hãy tới đó lúc họ còn đang bận cạo râu."
Gloria thừa hiểu thói quanh co của chồng mình.
Trong một phút nữa ông ta sẽ gọi cho Bernard Pellegrin ở London.
Đó là điều ông ta luôn làm khi cần lách qua Porter Coleridge để có được câu trả lời mà ông ta muốn nghe.
"Nghe này, thế này nhé anh bạn.
Sao anh không viết cho tôi một cái danh sách những gì anh muốn, rồi tôi sẽ tìm cách đưa nó cho Mustafa và bảo cậu ta mang đồ đến đây?"
Thật điển hình, Gloria tức giận nghĩ.
Lúc nào cũng do dự, trì hoãn, tìm cách dễ nhất để trốn tránh.
"Mustafa sẽ chẳng biết phải chọn cái gì đâu," cô nghe thấy Justin đáp lại, vẫn kiên quyết như trước.
"Và một bản danh sách cũng chẳng có ích gì với cậu ấy cả.
Ngay đến danh sách đi chợ còn làm khó được cậu ấy mà.
Tôi nợ cô ấy điều này, Sandy.
Đó là một món nợ danh dự và tôi phải thực hiện nó.
Cho dù anh có đi cùng hay không."
Bản lĩnh cuối cùng cũng lộ diện!
Gloria thầm vỗ tay cổ vũ từ "đường biên".
Chơi hay lắm, người đàn ông kia!
Nhưng ngay cả lúc đó, dù tâm trí cô đang mở ra đủ loại suy đoán bất ngờ, cô vẫn không hề mảy may nghĩ rằng chồng mình có lẽ cũng có những lý do riêng để muốn ghé thăm nhà của Tessa.
Đám báo chí không hề bận cạo râu.
Justin đã lầm.
Hoặc nếu có, họ làm việc đó ngay trên bãi cỏ bên ngoài nhà Justin, nơi họ đã cắm trại suốt đêm trong những chiếc xe thuê, vứt rác bừa bãi vào những bụi hoa cẩm tú cầu.
Một vài người bán hàng rong người Phi mặc quần chú Sam và đội mũ chóp cao đã mở một sạp trà.
Những người khác đang nướng ngô trên than củi.
Những viên cảnh sát uể oải lảng vảng quanh một chiếc xe tuần tra cũ nát, ngáp dài và hút thuốc.
Thủ lĩnh của họ, một người đàn ông béo phệ với chiếc thắt lưng nâu bóng loáng và đồng hồ Rolex vàng, đang nằm sải lai ở ghế phụ phía trước, mắt nhắm nghiền.
Lúc đó là bảy giờ rưỡi sáng.
Những đám mây thấp che khuất thành phố.
Những con chim đen lớn đang thay đổi vị trí trên những sợi dây điện trên cao, chờ đợi thời cơ để sà xuống kiếm ăn.
"Lái xe đi quá một đoạn, rồi dừng lại," Woodrow, con trai của người lính, ra lệnh từ phía sau xe van.