Cập nhật mới

Tiểu Thuyết [EDIT/FULL] Tại nhân gian - Diêu Tử A Di

[BOT] Wattpad

Quản Trị Viên
Tham gia
25/9/25
Bài viết
123,293
Điểm cảm xúc
0
Điểm thành tích
0
VNĐ
44,735
397719880-256-k395566.jpg

[Edit/Full] Tại Nhân Gian - Diêu Tử A Di
Tác giả: ngocanhto882
Thể loại: Tiểu thuyết
Trạng thái: Hoàn thành


Giới thiệu truyện:

Tên tiếng Việt: Tại nhân gian.

Tên gốc: 在人间.

Nguồn raw: Kho tàng Đam mỹ - Fanfic.

Tác giả: Diêu Tử A Di - 窑子阿姨.

Editor: Hạc⚚.

Số chương: 48 chương.

Tình trạng bản raw: Đã hoàn.

Tình trạng bản edit: Đã xong.

Thể loại: Đam mỹ, 1 x 1, HE.

Giới thiệu vắn tắt: Câu chuyện cũ thời xưa, tình yêu thôn quê đậm chất "quê mùa".

***

⚝ Vui lòng không chuyển ver, không reup, không làm audio ⚝

⚝ Comment lịch sự ⚝

⚝ Không nhắc đến tên truyện, nhân vật không liên quan (theo hướng tiêu cực) ⚝

⚝ Không chính xác 100% ⚝

⚝ Xin hãy tôn trọng tác giả và editor ⚝



đammỹ​
 
[Edit/Full] Tại Nhân Gian - Diêu Tử A Di
Giới thiệu


⚝ Tên tiếng Việt: Tại nhân gian.

⚝ Tên gốc: 在人间.

⚝ Nguồn raw: Kho tàng Đam mỹ - Fanfic.



Tác giả: Diêu Tử A Di - 窑子阿姨.

⚝ Dịch: Google Translate.

⚝ Editor: Hạc⚚.

⚝ Số chương: 48 chương.

⚝ Tình trạng bản raw: Đã hoàn.

⚝ Tình trạng bản edit: Đang tiến hành.



Thể loại: Đam mỹ, 1 x 1, HE.

⚝ Nhân vật: Vai chính: Kiều Vạn Sơn, Phương Khanh.

Nông dân trung thành công x Thầy giáo dạy chữ thụ. (HE)

⚝ Nhân vật: Vai phụ: Lý Thư Hoa, Từ Lục.

Thanh niên trí thức kiêu ngạo công x Kẻ câm si tình thụ. (BE)

⚝ Nhân vật: Vai phụ: Hách Hành Giang, Trần Tiểu Trù.

Thợ mộc cụt chân công x Đầu bếp khó ưa thụ. (SE)

Đánh giá:

"Nhị gia nhà tôi quay đầu rồi":

Trong bối cảnh này, ngay cả nói về tình yêu đã khó, huống chi là tình yêu giữa hai người đàn ông.

Có người chọn thỏa hiệp, có người chọn buông tay, cũng có người kiên trì giữ lấy tình yêu mà chống chọi.

Hạnh phúc có được thật không dễ dàng, nhưng lại vô cùng quý giá.

⚝ Bản edit chưa có sự đồng ý của tác giả; vui lòng không chuyển ver, không reup, không làm audio ⚝

⚝ Comment lịch sự ⚝

⚝ Không nhắc đến tên truyện, nhân vật không liên quan (theo hướng tiêu cực) ⚝

⚝ Không chính xác 100% ⚝

⚝ Xin hãy tôn trọng tác giả và editor ⚝

𖦹

Văn án 𖦹

Câu chuyện cũ thời xưa, tình yêu thôn quê đậm chất "quê mùa".

Kiều Vạn Sơn biết rõ mình thích đàn ông, ở cái thôn lạc hậu nhỏ bé này, hắn thầm thương nhớ thầy giáo dạy chữ.

Lừa người ta về nhà, lừa người ta lên giường, cùng nhau chịu đựng hết đợt sóng gió này đến đợt khác, lao động làm giàu, cùng nhau xây dựng tiểu khang(1)!

____________________________________________

(1): là một khái niệm có nguồn gốc từ triết học cổ đại Trung Quốc, ban đầu dùng để chỉ một trạng thái xã hội đủ ăn, đủ mặc, có cuộc sống ổn định và sung túc vừa phải, không quá giàu sang nhưng cũng không còn nghèo đói.

𖦹Lịch đăng:

⚝ 2 ngày 1 chương.

____________________________________________

*Note của editor:

Tác giả bảo kết của Hách Hành Giang và Trần Tiểu Trù HE, nhưng thật sự không muốn lừa dối mọi người...

Bởi vì mình vừa beta lại khúc đó xong và khóccc.
 
[Edit/Full] Tại Nhân Gian - Diêu Tử A Di
Chương 01


Thôn Thanh Thủy lập hợp tác xã nhân dân, hai mẫu ruộng cằn của nhà Phương Khanh đều bị quy vào danh nghĩa hợp tác xã, chỉ còn lại một khoảnh nhỏ sau nhà làm đất riêng, trồng ít rau theo mùa với hành tỏi.

Cha của Phương Khanh nghe tin, ở nhà đập bàn gỗ nhỏ long cả một miếng ván kêu "đinh đang": "Đm cái hợp tác xã nhân dân!

Năm xưa ông nội mày đứng đầu, đất ở Thanh Thủy này chỗ nào chẳng là của nhà họ Phương?

Giờ lũ..."

Phương Khanh vội bịt miệng cha, dặn ông đừng nói bậy, tường có tai, không chừng bị kẻ có dã tâm đi qua nghe thấy.

Cha cậu bị bịt miệng, mắt vẫn trợn tròn như quả trứng bò trừng trừng nhìn con, lải nhải một hồi, Phương Tự Thành cũng đuối sức mới chịu ngồi yên bên bàn thở hổn hển, chờ Phương Khanh bưng cơm lên.

Bữa trưa đơn giản vô cùng: Cháo loãng còn lại từ sáng, hai cái bánh bột bắp thô, thêm một đĩa nhỏ dưa muối.

Lúc đầu cha cậu giận dỗi không chịu ăn, miệng còn lầm bầm chuyện đất đai, Phương Khanh tức quá đập đũa xuống, ông mới ngoan ngoãn cầm đũa ăn.

Ăn xong, dỗ cha ngủ trưa xong, Phương Khanh xách theo mấy cuốn sách giáo khoa Tiểu học bọc giấy dầu và vở ghi chép giảng dạy đi lên huyện.

Thôn Thanh Thủy cách huyện hơn mười dặm, cố đi nhanh cũng mất một tiếng, vừa hay kịp tiếng chuông tiết học đầu tiên vang lên.

Vừa ra khỏi nhà không lâu, đi ngang cánh đồng lúa mì vàng óng ở đầu thôn, trong ruộng là một đám nam nữ già trẻ đang gặt lúa.

Từ sau khi lập hợp tác xã nhân dân, chức thôn trưởng đổi thành "đội trưởng".

Trước cửa nhà đội trưởng có cây hòe lớn, mỗi sáng gà gáy chưa lâu, đội trưởng đứng dưới cây hòe huýt sáo, nam nữ trong thôn nghe thấy tiếng là vác cuốc xẻng tập hợp, đội trưởng phân công xong thì ai nấy đi làm.

Phương Khanh vì nhà có cha già lại điên, lại còn dạy học trên huyện, coi như dấn thân vào sự nghiệp giáo dục xã hội chủ nghĩa vĩ đại, ngày thường xuống ruộng thì có ghi công điểm, nhưng lên lớp không xuống ruộng cũng chẳng bị trừ điểm.

Chỉ là cậu biết rõ, nhìn thì tự do đấy, nhưng cuối năm chia lương theo công điểm xong còn âm, phải bù thêm bằng tiền lương dạy học, còn chẳng bằng trước kia chưa lao động tập thể.

Nhưng trong mắt người khác cậu cứ như muốn đi thì đi, muốn về thì về, vừa có công điểm vừa có lương, tất nhiên không ưa.

Phương Khanh đi ngang ruộng lúa mì, có người gọi: "Phương tiên sinh!

Phương lão gia dạo này khỏe không?

Lại phát bệnh chưa?"

Người trong ruộng dừng tay, ngẩng lên cười hả hê.

Đám người này lấy cha cậu ra đùa cợt cũng chẳng phải mới một hai ngày.

Phương Khanh không đáp, cúi đầu bước tiếp.

Lại có người la lên: "Phương tiên sinh à, nhớ hầu hạ Phương lão gia cho tốt nhé, dân Thanh Thủy chúng tôi còn trông ông ấy bố thí cơm đấy!"

Một cán cuốc bỗng dưng đưa ngang dưới chân, Phương Khanh không chú ý, ngã sấp mặt, mấy cuốn sách trong túi vải cũng rơi ra.

Cậu chống tay dưới đất, tầm mắt mơ hồ, mò mẫm tìm, chạm phải gọng kính thì vội vàng đeo lại mới nhìn rõ.

Bàn tay đau rát, mặt đất bị nắng đốt nứt nẻ chi chít, cỏ mọc từ kẽ nứt, kiến bò qua lại.

Lòng bàn tay trầy xước rát buốt, nắng chói trên đỉnh đầu, bên tai là tiếng cười cợt của đám người.

Cậu nhìn chằm chằm những vết nứt vài giây, ước gì nó rộng ra để cậu rơi xuống.

Một đôi tay rắn chắc ôm eo cậu kéo lên.

Phương Khanh sững người, ngẩng đầu nhìn, là một người đàn ông vạm vỡ.

Cậu nhớ mang máng tên là Kiều Vạn Sơn, nông dân.

Cậu còn chưa kịp phản ứng, đối phương đã cúi người nhặt sách giúp cậu.

Cậu vội đón lấy, liên tục nói: "Không cần, không cần... tôi... tôi tự..."

Kiều Vạn Sơn đã nhặt xong, phủi bụi, đưa lại.

Phương Khanh cuống quýt cất sách, đang định cảm ơn, đối phương nói: "Tôi chở cậu một đoạn nhé."

Giọng vang dội.

Phương Khanh lúc này mới thấy bên cạnh là một xe bò, trên xe trói bốn chân một con cừu còn kêu be be.

Cậu định từ chối, chưa kịp nói, Kiều Vạn Sơn đã leo lên xe, dọn cỏ làm chỗ ngồi rồi quay sang chờ cậu.

Cậu thấy vậy, từ chối nữa thì quá khách sáo, đành leo lên, ngồi im trên đệm cỏ.

Người trong ruộng thấy chọc ghẹo không được gì, bèn thôi, cúi đầu làm việc.

Ngồi bên con cừu, xe bò chạy, gió thổi qua, mỗi khi xe xóc con cừu lại "be" lên, tâm trạng u ám tan biến.

Cậu lén nhìn người đàn ông trước mặt, lúc này mới để ý mặt nghiêng của hắn rất rắn rỏi, không trắng trẻo, là màu da khỏe mạnh của người nông dân, như hạt lúa mùa thu mới đập.

Kiều Vạn Sơn đột nhiên quay đầu hỏi: "Phương tiên sinh, uống nước không?"

Phương Khanh giật mình, bị bắt gặp đang nhìn trộm, mặt đỏ bừng, vội lắc đầu: "Không, không, cảm ơn, cảm ơn."

Y như con vẹt.

Kiều Vạn Sơn bật cười, tự lấy bình ra tu ừng ực.

Phương Khanh thấy cổ họng hắn nhấp nhô, bèn gượng gạo hỏi chuyện: "Kiều đại ca vào huyện bán cừu à?"

Kiều Vạn Sơn cười: "Ừ."

Cậu không giỏi bắt chuyện, hỏi xong lại im thin thít.

Kiều Vạn Sơn thấy cậu đỏ mặt, mắt tròn xoe, nghĩ: Đẹp thật.

Đến huyện, hai người tách ra.

Phương Khanh xuống xe, va vào chỗ đau, khẽ "xuỵt" một tiếng.

Kiều Vạn Sơn thấy hết mà không nói.

Hắn bán cừu xong, mua thuốc cho mẹ, tiện mua luôn một lọ thuốc xoa bầm cho cậu.

Trên đường về, đi ngang hiệu sách cũ, hắn thấy dáng người dong dỏng, vai khoác túi vải, đứng kiễng chân lấy sách —— chính là Phương Khanh.

Hắn bước tới, nhẹ nhàng lấy cuốn sách cho cậu.

Phương Khanh quay lại, thấy một bức tường ngực che ánh sáng, ngẩng lên mới thấy gương mặt cứng cỏi kia.

Cậu chớp mắt, cười: " Anh muốn cuốn này à?"

Kiều Vạn Sơn vội nói: "Không không, tôi không biết chữ, chỉ tiện tay thôi."

Phương Khanh cười dịu dàng, không giống đám đàn ông quê, khiến hắn cũng bối rối.

Hắn giúp cậu ôm sách ra quầy, rồi lại chở cậu về.

Lúc lên xe, cậu được nhét vào tay một lọ thuốc.

"Thuốc xoa, tay cậu..."

Phương Khanh nghe vậy, lòng ấm lên.

Cậu sống ngần ấy năm, gánh cha điên, chưa ai quan tâm cậu thế này.

Nắm chặt lọ thuốc, lạnh lạnh áp vào tay nóng, cậu cúi đầu nói nhỏ: "Cảm ơn."

"Khách sáo gì, tiện thôi mà..."

Kiều Vạn Sơn gãi đầu, ngại ngùng.

Hai người cùng ngồi trên xe, trong ánh hoàng hôn, chở nhau về.
 
[Edit/Full] Tại Nhân Gian - Diêu Tử A Di
Chương 02


Kiều Vạn Sơn tiễn Phương Khanh về tận cửa mới quay đi.

Nhà Phương Khanh nằm ở cuối thôn, chỉ có hai gian nhà tranh rách nát trơ trọi, không có lấy một hàng xóm xung quanh.

Phương Khanh mời hắn vào uống chén trà, nhưng hắn còn lo mẹ bệnh nên từ chối.

Hai người chia tay ở đó.

Phương Khanh vừa bước vào nhà, đặt sách xuống, liếc nhìn lên giường thì không thấy người đâu.

Cậu lục tung hai gian nhà nát trong ngoài một lượt cũng không thấy bóng cha, cuống quýt chạy ra ngoài tìm.

Từ xa thấy trước cửa nhà Vương góa phụ vây kín một đám người, cậu chen vào thì quả nhiên thấy Phương Tự Thành đang bị bà Vương giữ chặt, vùng vẫy không thoát.

Thấy Phương Khanh đến, Vương góa phụ gào lên khàn khàn: "Phương Khanh, cậu là thầy giáo, tôi còn gọi cậu là "thầy" một tiếng, cha cậu ra cái nông nỗi này, cậu còn dám thả ông ta ra ngoài à?

Con heo nhà tôi tôi nuôi bao công chăm bẵm, ông ta thì hay rồi!

Đứng trên chuồng heo nhà tôi tụt quần đái thẳng xuống máng, không biết xấu hổ à?!

Một ông già mất nết, coi tôi là đàn bà thì không dám nói gì chắc?!"

Phương Tự Thành bị mắng mà chẳng biết xấu hổ, cũng không tức giận, tay xách cái quần xộc xệch, cười ngây dại.

Phương Khanh thân là thầy giáo, nào có quen mồm cãi vã với phụ nữ.

Huống hồ chuyện này nhà cậu đúng là sai, cậu đỏ bừng cả mặt, không biết làm sao.

Vương góa phụ thấy cậu mãi không nói nổi một câu, cũng không tiện làm căng hơn, lại lẩm bẩm mấy câu rồi mới thả người ra.

Phương Khanh bước tới siết chặt lại dây lưng cho cha, dắt ông về nhà.

Mấy hôm trước vừa mưa, đường đất bùn nhão, khó đi vô cùng, bước thấp bước cao, đến chỗ vũng nước, Phương Tự Thành cũng không biết né, còn như trẻ con dẫm xuống chơi vui.

Bùn bắn đầy người Phương Khanh, cậu chỉ biết bất lực lắc đầu, cố dắt ông đi chỗ bằng phẳng, về đến nhà thì hai cha con toàn thân bê bết bùn đất.

Phương Khanh lại thay đồ cho cả hai, lấy bộ sạch cho cha mặc.

Nhưng Phương Tự Thành không chịu hợp tác, cứ vùng vẫy, sống chết không chịu thay, toàn thân đầy bùn đòi leo lên giường ngủ.

Phương Khanh vội giữ ông lại, thay xong quần áo cũng mệt toát mồ hôi.

Ban ngày đã mệt, lại giặt xong chậu quần áo bẩn, Phương Khanh chỉ muốn lăn ra giường ngủ.

Phương Khanh năm nay hai mươi, vẫn chưa cưới vợ.

Người ta nghe nói cậu là thầy giáo thì còn thấy ổn, dù sao dân quê cũng ít nhiều hướng về người có học.

Nhưng đến nhà xem, thấy hai gian nhà nát, lại có người cha như đứa trẻ thế này, con gái theo cậu còn chưa có con đã phải làm mẹ trước rồi.

Vả lại, Phương Tự Thành sống từng này tuổi mà chẳng để lại tiếng tốt.

Nhà họ Phương hai mươi năm trước là địa chủ lớn nhất vùng mười dặm tám làng, ai chẳng phải thuê đất nhà họ mà sống?

Nhưng ba đời trên Phương Khanh toàn ăn chơi trác táng, đến tay Phương Tự Thành thì phá sạch mấy trăm mẫu ruộng, bị đuổi khỏi dinh cơ, vợ bỏ đi, còn ông thì phát điên.

Cũng may Phương Khanh không đi vào vết xe đổ, nhân lúc nhà còn chút tiền, mười mấy năm đèn sách, kiếm được nghề dạy học, hai cha con không đến nỗi chết đói.

Nhưng vận nhà họ Phương coi như cũng tận rồi.

Sau lại gặp cải cách ruộng đất, Phương Tự Thành phát điên, đập phá loạn xạ trong nhà.

Phương Khanh thì nhìn thoáng: Chia đi chia lại, chẳng phải cuối cùng cũng về tay nhà nước sao?

Danh "địa chủ" vốn chẳng tốt đẹp gì.

Dọn dẹp xong, cậu đặt mấy cuốn sách vừa mua lên đầu giường.

Cậu ngày thường không có thú vui gì, cũng chưa thấy đời nhiều, đi xa nhất cũng chỉ là cái huyện cách hơn cây số, hai mươi năm ôm sách đọc, đôi khi cũng thấy mình chán ngắt.

Nhưng mở những cuốn sách ra, thấy cảnh đời hỉ nộ ái ố, quốc gia thiên hạ, sinh ly tử biệt...

đọc mà như mình cũng trải qua một trận tình cảm dữ dội, khoái trá.

Một chai nhỏ rơi từ túi ra, lăn một vòng rồi dừng lại, chính là chai rượu thuốc Kiều Vạn Sơn đưa lúc chiều.

Phương Khanh cúi nhặt, vừa hay bên kia vách Phương Tự Thành trở mình, ú ớ vài câu mơ hồ.

Dưới ánh đèn dầu nhảy nhót, lòng Phương Khanh chợt thấy chua xót.

Cậu rút nút, đổ ít thuốc ra tay, chỗ da trầy ban ngày do giặt quần áo mà sưng tấy.

Vết thương nhỏ xíu vốn không đáng gì, nhưng vừa đổ thuốc lên liền bỏng rát khắp lòng bàn tay, cậu không kìm được hít hà, chờ qua cơn đau mới thấy buồn cười.

Buồn cười gì chứ?

Con người vốn yếu mềm, không ai thương thì thấy mình có thể chịu hết, vết thương nhỏ chẳng đáng gì.

Nhưng hễ có ai quan tâm, lại thấy mình như đau đến nửa cái mạng, coi nó ra trò.

Cuối cùng cậu tháo kính, đặt chai thuốc cạnh chồng sách, thổi tắt đèn dầu, nghe tiếng ú ớ bên kia vách mà chìm vào giấc ngủ.

***

Thôn Thanh Thủy gọi là "Thanh Thủy" không theo lệ đặt tên theo họ đông nhất như các thôn khác, ví như thôn họ Lý, họ Triệu...

Bởi lẽ thôn nằm ở giao nhau của vài làng, ba phía ôm bởi con sông nước trong veo, còn lại một phía là dốc đất không cao cũng chẳng thấp.

Mấy chục năm trước dân chạy loạn đến đây định cư, lâu dần đủ thứ họ tụ lại thành một thôn nhỏ.

Lúc thống kê, vì cãi nhau chọn họ ai đặt tên thôn mà chẳng xong, cuối cùng cán bộ thôn bực quá buông tay.

Cuối cùng bí thư đập bàn: "Thôi thì lấy tên con sông kia, gọi là thôn Thanh Thủy, không họ nào dính dáng, khỏi cãi."

Dân đồng ý hết, từ đó con sông cũng gọi là sông Thanh Thủy.

Trên đỉnh dốc đất có một miếu Bà, không ai rõ xây từ khi nào, chỉ biết từ khi nhớ được là đã có.

Ngày thường hương khói không dứt, cầu con cầu phúc, tiễn người xuống mồ cũng ghé xin bà phù hộ.

Sau tượng bà có buồng nhỏ, ở đó là bà lão không chồng không con, mặt nhăn chằng chịt, mắt lại trong sáng lạ thường, dân quanh vùng gọi đó là "mắt thần", chỉ cần liếc một cái là nhìn thấu con người.

Họ cưới hỏi, chôn cất...

đều đến hỏi bà xem ngày.

Trẻ con yếu bóng vía bị dọa phát sốt cũng bế tới bà xem.

Bà không bắt mạch, không kê thuốc, chỉ nhìn qua đã nói ra nguyên nhân và dặn cách cúng vái, niệm lời, rắc đậu, bế về theo cách dân gian...

Quái lạ thay lại khỏi.

Bà không lấy tiền, ai mang gì cũng nhận: Nhà khá giả thì mang dầu, bánh ngọt, không thì vài cái bánh ngô, ít rau quả.

Người không tin đưa con lên huyện chích tiêm cả tuần không hạ sốt, về nhờ bà làm phép, hôm sau khỏi hẳn, lại tung tăng chạy nhảy.

Thế đấy, người ta bảo thà tin còn hơn không, chữa được là thật.

Kiều Vạn Sơn trước đây không tin, đến khi mẹ nằm liệt, miệng cứ dặn dò chuyện hậu sự, hắn mới leo lên dốc, châm ba nén hương cắm trước bà, tự trách mình trước nay không kính lễ nên gặp họa.

Nhìn đám đông quanh miếu, đủ hỉ nộ, hắn không biết bà có thấy tấm lòng mình không.

Nghĩ vậy, hắn lại cắm thêm mấy nén hương, tạ lỗi.

Xong, hắn bước xuống dốc, phía dưới có người đang đi lên, hai mắt kính lấp lánh ánh nắng —— chính là Phương Khanh.
 
[Edit/Full] Tại Nhân Gian - Diêu Tử A Di
Chương 03


Kiều Vạn Sơn thấy khó hiểu.

Hắn cứ tưởng người đọc sách thì sẽ không tin mấy thứ này.

"Phương tiên sinh?"

Đợi người kia đến gần, Kiều Vạn Sơn khẽ gọi.

Hôm nay nắng hơi gắt, Phương Khanh ngẩng đầu, hơi nheo mắt, hàng mi dài theo đó rung rung.

"Kiều đại ca."

Phương Khanh đáp.

Lẽ ra chào hỏi xong là được, nhưng Kiều Vạn Sơn rốt cuộc không nhịn được: "Phương tiên sinh cũng tin mấy cái này sao?"

Trong lòng hắn cứ cảm thấy Phương Khanh không giống người nơi đây.

Những thứ hư vô mù mịt này, bọn dân đen dốt nát như bọn hắn tin thì thôi, chứ sao Phương tiên sinh cũng như phàm nhân bọn hắn?

Nhìn người này chẳng ham muốn điều gì, đặc biệt là cái kính cận ấy, gọng mạ vàng, gác trên sống mũi, khiến cả người toát lên vẻ quý phái.

Hắn đến giờ cũng chưa thấy ai đeo kính, trừ kính lão của bà già thì không tính.

Phải đọc bao nhiêu sách mới đeo nổi thứ kính ấy chứ?

Kiều Vạn Sơn thật lòng cho rằng kính chính là biểu tượng của học vấn, đôi kính đó đặt ở cái miếu Bà trên đỉnh đồi đất này, đúng là chẳng hợp tí nào.

"Ồ, cái này..."

Phương Khanh vừa nói vừa giơ hai túi đồ trong tay —— "Vừa nãy gặp đội trưởng, cháu trai ông ấy khỏi sốt, nên ông lên gửi đồ cho bà cụ, nhưng lại bị gọi đi họp gấp, tôi giúp ông mang lên đây thôi."

Không trả lời thẳng là tin hay không, nhưng trong lòng Kiều Vạn Sơn lập tức thấy yên ổn.

Hắn nghĩ mình giờ buộc phải tin mấy thứ này, nhưng vẫn thấy không cam lòng, có người không tin như Phương Khanh, hắn cũng thấy an ủi.

***

Tuần đầu tiên sau đợt lao động tập thể, thứ bảy trường nghỉ, Phương Khanh không phải dạy.

Trời còn chưa sáng, cậu đã dậy nhóm lửa nấu cơm, ăn lót dạ xong để phần lại trong nồi chờ cha dậy ăn, rồi cầm sách ra cửa tranh thủ ánh sáng sớm đọc một lúc.

Chưa bao lâu đã nghe tiếng còi của đội trưởng, Phương Khanh cất sách, cầm theo lưỡi liềm đến tập hợp.

Nhà cậu ở xa, đến nơi thì người ta đã đủ cả rồi.

Đội trưởng là ông già hơn năm mươi, tên Vương Phú Quý, dáng dấp đúng kiểu "phú quý", thân hình như Phật Di Lặc, đầu hói trọc loáng, chỉ còn vài sợi tóc lơ thơ bám trụ, giọng nói to vang, nghe đầy sinh khí.

Thấy Phương Khanh đến, ông ta nói: "Nhìn đồng chí Tiểu Phương đây, tích cực chưa!

Có bát sắt rồi mà vẫn đến kiếm điểm công, tôi thấy mọi người nên học tập đồng chí Tiểu Phương!

Yêu lao động, thì ngày lành để thôn Thanh Thủy chúng ta thành thôn xuất sắc không xa nữa đâu!

Không biết ai bông đùa: "Cho tôi lương thì tôi cũng tranh đi làm!"

Cả đám người cười ầm lên.

Đội trưởng phải thổi còi vài cái mới yên.

Thật ra ruộng nhà Phương Khanh vốn ít, đất lại xấu, trồng như không, chẳng thu được bao, dạy học mỗi tháng được mười đồng, giờ ai cũng tranh nhau kiếm công điểm, cuối năm lĩnh chia còn phải bù tiền, cậu không đi làm thì Tết đến cha con chỉ có gió Bắc mà ăn thôi.

Phương Khanh đứng ngượng một bên, khổ cũng chẳng biết nói với ai, đành chờ phân công.

Kiều Vạn Sơn lặng lẽ dịch lại gần phía cậu, lúc chia nhóm thì năm người một tổ, họ cùng tổ với hai anh nông dân cao to khác và một nhóc câm, cả nhóm lũ lượt ra đồng.

Trong đám còn có mấy thanh niên trí thức nghe nói từ Thượng Hải xuống, tường gạch đỏ trong thôn có hàng chữ sơn đỏ to tướng: "Nông thôn là một bầu trời rộng lớn, đến đó sẽ có nhiều thành tựu".

Không ít thanh niên thành phố hưởng ứng lời kêu gọi, lên núi xuống quê góp sức cho tiến bộ xã hội chủ nghĩa.

Phương Khanh cũng không thấy ở mảnh đất vuông vức nhỏ bé này thì làm được gì to tát, nhưng đã là cấp trên nói, cậu vẫn ghi vào sổ, dạy học trò cũng phải dạy như thế.

Mấy thanh niên trí thức Thượng Hải nói giọng mềm như tơ, cậu nghe không hiểu, nhưng họ làm việc rất hăng, tranh việc, làm gương, đến đội trưởng cũng khen thanh niên thành phố giác ngộ cao.

Mặt trời mới nhô nửa vòm trời, Phương Khanh đã mệt bở hơi tai, nhưng chẳng ai dừng, cậu cũng ngại kêu.

Trước kia nhà cậu còn ruộng, đất ít nên làm thong thả, giờ theo đội đông nên rất vất vả.

Thêm lúc nữa, Kiều Vạn Sơn đi tới: "Phương tiên sinh, nghỉ chút đi!"

Hai anh nông dân kia cũng rất tinh ý, bảo cậu và nhóc câm cùng ra gốc cây nghỉ.

Phương Khanh ngồi xuống, nhóc câm ngồi cạnh.

Nó tên Từ Lục, là con út, cha mẹ đặt tên sơ sài, gọi là Lục.

Nghe nói hồi nhỏ nó lanh lợi, miệng ngọt, gặp ai cũng gọi anh chị bác mợ, rất được lòng, mà xui là sáu tuổi đêm sốt cao không chữa kịp, khỏi rồi thì câm, đầu óc cũng đần đần.

Nhà đông con, không lo hết được, nó lại ngốc, chẳng làm được gì, chẳng ăn no được bữa nào, gần hai mươi rồi mà gầy đét như cây sậy.

Nhưng trông lại đáng yêu, mắt to tròn, miệng nhỏ, cười lên hai má hõm sâu đồng tiền, còn hai cái răng khểnh, nhìn như con nít.

Dân làng nhìn mà thở dài "phí quá", nhưng nó nghe không hiểu, ai nói gì nó cũng cười, ngoan ngoãn, dễ bắt nạt.

Phương Khanh cầm ấm nước định hỏi nó uống không, quay đầu thì thấy nó đang nhìn đăm đăm đám trí thức.

Chợt thấy nó xách ấm chạy ra đồng.

Thì ra trí thức Lý Thư Hoa không cẩn thận bị liềm cứa vào chân.

Đám thanh niên mới xuống quê, dùng liềm không quen, bị thương là thường, nhưng vết thương cũng không nặng, lát sau máu ngừng.

Chỉ là Từ Lục lo lắng hơn ai hết, giằng lấy liềm ném xa, không cho Lý Thư Hoa đụng vào.

Lý Thư Hoa định lấy lại, nó ôm cánh tay anh khóc hu hu.

Có người trêu: "Từ Lục à, mày thương Lý Thư Hoa thế, sau này vợ người ta cũng không bằng mày đâu!"

Người khác đệm: "Thì làm vợ thằng nhỏ đi, trông cũng hợp ghê!"

Cả đám cười ngặt nghẽo.

Từ Lục nghe không hiểu, thấy người ta cười nó cũng ôm tay Lý Thư Hoa cười theo.

Lý Thư Hoa thì bực, hất tay làm nó loạng choạng ngã ngồi, đơ ra một lúc mới hoàn hồn.

Phương Khanh chạy lại đỡ nó về.

Một lát, Từ Lục như nhớ ra gì, lại chạy ra đồng, nhặt cái ấm ban nãy nhét vào tay Lý Thư Hoa, chưa kịp ai phản ứng đã chạy về ngồi ngay ngắn, mắt to nhìn người.

Lý Thư Hoa cầm ấm quay lại trừng mắt, nó làm như không thấy.

Lý Thư Hoa không thích ánh mắt đeo bám trong veo ấy, như soi sạch con người mình, không biết từ bao giờ tên ngốc ấy cứ bám theo anh, đuổi mãi không dứt.

Thanh niên Thượng Hải đi cùng lại đùa giọng Thượng Hải: "Này, Thư Hoa, thằng nhóc tuy ngốc nhưng nhìn cũng được đấy, không thì mày nhận nó đi?"

Anh gắt: "Ghê chết, thích thì mày nhận!"

Anh nhíu đôi mày tuấn tú, chẳng nói Từ Lục là đàn ông, mà vừa ngốc vừa câm, có tự dâng đến anh cũng chê.

Mặt trời lên cao, dân làm đồng dần rút về gốc cây, trải giày vải dưới mông ngồi nghỉ, chuẩn bị về ăn trưa.

Từ Lục thấy Lý Thư Hoa ngồi xuống liền sáp lại, lại bị đuổi về, ôm ấm nước tu tu từng ngụm, vừa uống vừa len lén nhìn, tưởng không ai biết, nào ngờ ai cũng thấy, lại cười ầm lên.

***

Kiều Vạn Sơn đón khăn tay Phương Khanh đưa, lau mồ hôi.

Khăn tay vuông vức, giặt sạch sẽ, hắn ngại bẩn không dám chùi mặt, Phương Khanh thấy thế vội bảo: "Không sao đâu, vốn để lau mồ hôi mà."

Hắn mới dám lau.

Gái đã gả trong thôn đều thô kệch, nói năng chả kiêng dè, làm việc chẳng kém gì đàn ông, dùng khăn tay càng ít thấy, đàn ông dùng khăn tay thì đây là lần đầu hắn thấy, mà lại không ghét.

Kiều Vạn Sơn thấy đồ của Phương Khanh như chính con người cậu, sạch sẽ, tinh tế, mát lành, cả thôn Thanh Thủy chẳng ai giống cậu, và hắn thích cái tinh tế ấy.

***

Chẳng bao lâu sau, nhà nhà trong thôn Thanh Thủy đập nồi xoong chảo, nói là luyện thép đuổi kịp Mỹ vượt Anh.

Vương Phú Quý dẫn người đến nhà Phương Khanh tháo nửa cái nồi sắt trên bếp đất.

Phương Tự Thành lúc điên lúc tỉnh, giờ không rõ tỉnh hay điên, cứ tưởng mình vẫn là địa chủ, ngồi ngoài cửa mắng hết hơi: "Thằng chó chết Vương Phú Quý, không có tao mày chết đói, mày muốn đập nồi nhà tao thì bước qua xác tao đã!"

Đội trưởng vẫn cười: "Phương lão gia, thời này khác rồi, đâu còn là nhà ông nữa.

Tỉnh lại đi!"

Rồi quay sang Phương Khanh: "Thầy phong thủy nói rồi, chỗ này luyện thép hợp, mà ở cuối thôn chỉ còn nhà cậu, dọn đi tiện."

Phương Khanh tối sầm mặt: "Vậy cha con tôi ở đâu?"

Đội trưởng khoát tay: "Tìm chỗ mà dựng nhà mới đi!"

Phương Tự Thành gào khản cả giọng: "Tao chết cũng phải chết ở đây, đừng hòng đuổi tao!"

Đội trưởng thản nhiên: "Không đi thì thép luyện không xong, không theo kịp Liên Xô, trên hỏi xuống, tôi cứ nói nhà họ Phương không muốn góp sức cho xã hội chủ nghĩa, đến lúc đó đi cũng phải đi thôi!"

Rồi dẫn người ôm đống sắt bỏ đi.

Phương Khanh đứng đờ ra, không biết làm sao, nếu chỉ mình cậu thì còn ở ký túc xá trường, giờ thêm cha, nhà không phải muốn dựng là có, chẳng lẽ cha con cậu phải ngủ ngoài trời?

Đúng lúc đó Kiều Vạn Sơn tới gọi cậu đi nhận cơm tập thể, nhà ai đông người thì cho vợ con đi nhận, về ăn mới đủ, chứ nhà ít người thì toàn ăn canh.

Hắn nghĩ hai nhà đều neo đơn, một ông cha điên, một bà mẹ bệnh, chi bằng cậu làm, Phương Khanh đi nhận cơm, cuối năm chia thêm ít công điểm cho cậu.

Đến nơi thấy Phương Tự Thành ngồi khóc lóc như con nít, Phương Khanh cũng ngồi bên, cạnh là đống quần áo dọn sẵn, Kiều Vạn Sơn giật mình, tưởng cậu bỏ đi xa, hỏi ra mới biết đầu đuôi, giận đòi đi tìm đội trưởng.

Phương Khanh vội giữ: "Thôi đi Kiều đại ca, đến nước này rồi, tìm ông ta cũng vô ích, để tôi tính tiếp."

Cả hai im lặng một lúc.

Kiều Vạn Sơn rụt rè: "Hay là... hai người dọn sang nhà tôi ở?"

Phương Khanh chưa kịp phản ứng, chỉ sững người nhìn hắn.

Kiều Vạn Sơn vội nói thêm: "Nhà tôi rộng mà!"
 
[Edit/Full] Tại Nhân Gian - Diêu Tử A Di
Chương 04


Ban đầu, Phương Tự Thành sống chết không chịu đi, cứ bám lấy như con đỉa.

Sau đó Phương Khanh thu dọn đồ đạc rồi đi luôn, còn khóa cả cửa.

Phương Tự Thành thấy không bám được nữa, đành phải lẽo đẽo đi theo.

Mẹ của Kiều Vạn Sơn là một người phụ nữ hiền lành.

Nghe con trai kể chuyện nhà họ Phương, bà cứ nhất quyết lết cái thân bệnh tật dậy để dọn dẹp một gian phòng trống ra.

Kiều Vạn Sơn làm sao chịu để bà động tay, cố giữ bà nằm yên.

Cha Kiều Vạn Sơn mất sớm.

Mất thế nào à?

Có lần đi ăn cưới, uống say quá, trên đường về trời tối, không chú ý nên rơi xuống sông Thanh Thủy chết đuối.

Hồi đó đúng dịp mùa nước lũ, ông bị cuốn trôi, chẳng để lại dấu vết.

Mẹ Kiều Vạn Sơn không sao tin được —— người chồng buổi trưa còn nguyên vẹn, buổi tối đã nói không còn là không còn —— ôm đứa con mới ba tuổi ngồi nhà khóc mãi.

Mãi đến một tháng sau, ở bờ sông một làng khác vớt được một cái xác đã thối rữa không nhận ra mặt mũi, nhưng bàn chân còn sót lại chiếc giày đế ngàn lớp do chính tay bà may, lúc đó mới chịu công nhận.

Người phụ nữ kiên cường ấy từ đó không tái giá, một mình nuôi lớn hương hỏa nhà họ Kiều.

Giờ bà bệnh nằm liệt giường, suốt ngày cứ thấy mình như gánh nặng, chỉ lo mình chết trước khi thấy con trai thành gia lập thất.

Nhiều người từng đến dạm hỏi, nhưng Kiều Vạn Sơn cứ nói: Không vội, duyên đến tự khắc có.

Bà cũng đành tin tạm vào cái gọi là "duyên phận" đó.

Chỉ có chính Kiều Vạn Sơn hiểu, cả đời này hắn vốn chẳng thể lấy vợ.

Nói nhà mình rộng rãi, thực ra cũng chỉ hơn nhà họ Phương một chút, cỡ bình thường của dân làng.

Phương Khanh đến nhà Kiều Vạn Sơn, đập vào mắt trước tiên là cái sân nhỏ.

Phía đông sân, sát bức tường cao hai thước là một mảnh vườn hẹp, trồng ít rau theo mùa.

Trong sân có một gian phòng chính và hai gian phòng phụ, phòng chính còn có một buồng nhỏ liền kề.

Bình thường mẹ Kiều nằm ở buồng nhỏ đó, phòng chính để tiếp khách ăn cơm, Kiều Vạn Sơn ngủ một gian phòng phụ.

Giờ thêm hai cha con họ Phương, mẹ con Kiều Vạn Sơn dọn dẹp gian phòng phụ còn lại.

Nhưng lại phát sinh vấn đề: Chiếc giường trong phòng phụ kia hơi hẹp, không đủ chỗ cho hai người nằm.

Với lại, Phương Tự Thành tuổi tác lớn, vẫn giữ thói quen thiếu gia cũ, ngủ là cứ đòi một mình một phòng.

May mà mẹ Kiều Vạn Sơn là người biết điều, nhìn tình hình liền nói: "Ông Phương này, hay là cậu Khanh ở chung với Vạn Sơn nhé?"

Phương Khanh đã thấy quá mất mặt vì cha mình, nào còn dám chiếm giường người ta nữa, vội nói: "Không... không cần đâu, bác gái, đừng phiền, cháu trải chiếu ngủ dưới đất được rồi."

Kiều Vạn Sơn vội vàng chen vào: "Sao mà được, giờ trời đã sang cuối thu, ban đêm lạnh lắm, cậu thế này sao chịu nổi?"

Mẹ Kiều cũng nói theo: "Phải đấy, phải đấy."

...

Tối hôm đó, Phương Khanh nằm trên giường của Kiều Vạn Sơn, chỉ thấy đúng là đời người khó lường: Mấy hôm trước còn ngồi trên xe bò của Kiều Vạn Sơn, ai ngờ bây giờ lại ngủ chung giường hắn.

Tắt đèn dầu rồi, mỗi người đắp một chiếc chăn bông.

Đến chỗ mới, Phương Khanh hơi lạ giường, từ bé đến giờ chưa từng nằm cùng người khác, lăn qua lộn lại không yên, lại sợ làm Kiều Vạn Sơn thức giấc, đành len lén xoay người thật nhẹ.

Đang xoay nửa chừng, chợt nghe trên đầu giường giọng trầm trầm: "Ngủ không được à?"

Phương Khanh hơi ngượng, khe khẽ "ừ" một tiếng.

Kiều Vạn Sơn lại có vẻ hứng chí: "Không ngủ được thì trò chuyện với tôi đi."

Phương Khanh lập tức đồng ý.

Nói là trò chuyện, nhưng bình thường hai người đâu có giao tình, bây giờ lặng thinh nằm đó mắt trừng mắt trong bóng tối.

Cuối cùng Phương Khanh lên tiếng: "Kiều đại ca, không cần gọi tôi là "Phương tiên sinh" đâu, cứ gọi tôi là Tiểu Phương là được."

Kiều Vạn Sơn đang phiền vì mình tự mở đầu rồi lại chẳng biết nói gì, nghe Phương Khanh chủ động gợi chuyện, liền gật đầu lia lịa: "Ừ ừ, được, Tiểu Phương, sau này cứ coi đây như nhà mình, đừng khách sáo."

Kiều Vạn Sơn chưa bao giờ dám tưởng tượng có ngày mình lại có thể nằm cạnh một người trí thức mà nói chuyện.

Hồi trước nhìn Phương Khanh, trong lòng hắn luôn thấy sợ sợ.

Không phải sợ con người Phương Khanh, mà sợ cái khí chất thư sinh trên người cậu.

Thứ khí chất ấy khiến hắn cứ tự ti, thấy mình thấp hẳn một bậc.

Ban ngày giúp Phương Khanh chuyển đồ, có mấy cái bao tải toàn sách, giờ chúng được xếp gọn gàng dựa tường phía nam căn phòng, lót tấm nilon bên dưới tránh ẩm.

Vào ra nhìn thấy ngay, y như một "núi sách" nhỏ.

Kiều Vạn Sơn cảm thấy trong không khí như phảng phất mùi mực của sách.

Có lẽ bóng đêm khiến hắn bạo dạn hơn, hoặc có lẽ tận đáy lòng hắn vốn quá tò mò, khao khát cuộc sống của người trí thức.

Hắn nghe mình hỏi: "Tiểu Phương, tôi hỏi cậu một chuyện nhé."

"Anh hỏi đi."

"Trường học là thế nào vậy?

Cậu dạy cái gì?"

Phương Khanh hơi bất ngờ, không nghĩ Kiều Vạn Sơn lại quan tâm chuyện đó.

Mới đi dạy chưa tới hai năm, ngày ngày cắp sách đến lớp, giờ muốn nói sao bỗng nghẹn lời.

Cậu nghĩ một chút rồi đáp: "Trường học là nơi thầy dạy học trò, học trò học kiến thức.

Tôi dạy Ngữ văn bậc trung học cơ sở."

"Trung học cơ sở Ngữ văn là cái gì vậy?

Kiều Vạn Sơn không biết gì, chỉ dựa vào một bụng hiếu kỳ mà hỏi, khiến Phương Khanh hơi bí.

"Trung học cơ sở là cấp học cho trẻ mười mấy tuổi, còn có tiểu học, trung học phổ thông, đại học nữa, mỗi cấp học sách vở khác nhau.

Còn Ngữ văn... là dạy người ta đọc, viết, giảng giải các bài trong sách."

Kiều Vạn Sơn lần đầu tiên nghe mấy chuyện đó, thấy thật mới mẻ.

Hắn mơ hồ cảm thấy, trên đời này có một thế giới hoàn toàn khác với cuộc sống ở thôn Thanh Thủy, và bây giờ hắn đang được trò chuyện với một người đến từ thế giới đó.

Hắn xoay người, mặt hướng về phía Phương Khanh, nhìn thấy lờ mờ nét mặt người bên cạnh.

"Tôi từng nghe người ta nói tri thức là sức mạnh... nhưng tôi không hiểu, tri thức là tri thức, sao lại thành sức mạnh được?

Người có tri thức thì khỏe hơn à?"

Hắn vừa kích động vừa buột miệng gọi lại thành "Phương tiên sinh".

Phương Khanh nghe vậy khẽ bật cười, tiếng cười vang lên không lớn, nhưng trong tai Kiều Vạn Sơn lại vang vang, luẩn quẩn mãi tận sâu tim, khiến hắn nóng bừng cả mặt, xấu hổ vì sự ngu dốt của mình.

Phương Khanh cũng xoay người, hai người đối mặt.

"Vậy anh xem tôi có khỏe không?"

"Không khỏe."

Kiều Vạn Sơn thành thật đáp, nghĩ đến cảnh Phương Khanh đầm đìa mồ hôi lúc lao động.

"Cho nên, sức mạnh ấy không phải sức mạnh thân thể, mà là sức mạnh tinh thần."

Phương Khanh như đang đứng trên bục giảng dạy học trò, từ tốn giải thích.

"Sức mạnh tinh thần..."

Kiều Vạn Sơn lẩm bẩm, mơ hồ không hiểu nhưng không biết hỏi sao.

"Đúng vậy, đọc càng nhiều sách, bụng chứa càng nhiều mực, ý chí càng vững vàng, chẳng ai có thể đánh bại anh, làm người làm việc..."

...

Ánh trăng trắng vằng vặc xuyên qua song cửa cũ kỹ, ngoài sân thỉnh thoảng có tiếng dế kêu, hòa vào lời trò chuyện của họ, dệt thành một khúc ca mới.

Không biết tự khi nào cả hai đều ngủ thiếp đi.

Sáng hôm sau, Kiều Vạn Sơn mở mắt, cảm thấy có thứ gì mềm mềm trong ngực.

Cúi đầu nhìn, thấy Phương Khanh chôn cả mặt vào ngực mình, không biết từ khi nào đã chui vào chăn của hắn, ôm chặt lấy hắn.

Kiều Vạn Sơn không như mọi ngày tỉnh là dậy ngay, mà ngắm nghía thật kỹ người trong ngực.

Không đeo kính, Phương Khanh như mang nhiều khói lửa nhân gian hơn, bớt đi vẻ cao xa.

Tóc tai bù xù, môi hơi chu ra, trông cứ như đứa trẻ.

Tóc cũng rất mềm, nghe nói người tóc mềm tính tình cũng tốt, hắn thấy đúng thật.

Nếu không thì sao lúc bị cười nhạo, cậu cũng chỉ đỏ mặt đứng yên không nói gì, trông thật tội.

Lại nằm thêm một lúc, đến giờ không dậy không được nữa, Kiều Vạn Sơn mới khẽ gỡ tay Phương Khanh ra, nhẹ nhàng trườn ra ngoài.

Người trong chăn lại vô thức rúc vào, cuộn tròn.

Trái tim người đàn ông thô kệch của Kiều Vạn Sơn lập tức mềm nhũn.
 
[Edit/Full] Tại Nhân Gian - Diêu Tử A Di
Chương 05


Nhà họ Phương rất nhanh đã bị phá dỡ, đội trưởng dẫn người tới châm một mồi lửa đốt sạch không còn gì.

Ngay sau đó, ở cuối thôn người ta dựng lên một loạt lò cao nhỏ, tận dụng ngay đất tại chỗ trộn với nước thành bùn, đắp thành những ống trụ rỗng bên trong, mỗi cái còn cao hơn một người đàn ông trưởng thành, trông như những thùng xăng khổng lồ.

Người am hiểu bảo rằng làm như vậy kín gió, thép sẽ chảy nhanh hơn.

Sau khi gieo giống mới năm nay xong, đội trưởng cũng chẳng gọi ai ra đồng nữa, ngày nào cũng bắt dân làng túc trực cạnh mấy cái lò cao, có động tĩnh gì lập tức báo ngay cho ông ta.

Có mấy cụ già không vui, họ lớn lên nhờ ăn hạt thóc tự tay mình gieo trồng, dù giờ đã hợp tác xã cùng làm thì nhiều người vẫn chỉ chăm chăm lo mảnh ruộng cũ của nhà mình.

Đội trưởng bày ra bộ mặt "hận sắt không thành thép" nói: "Bớt của ông bà cái ăn à?

Đây là tư tưởng phong kiến lạc hậu, nói thẳng ra chính là làm chủ nghĩa tư bản!

Bây giờ luyện thép mới là đại sự hàng đầu!

Trồng trọt là cái gì chứ?"

Mọi người nghĩ cũng đúng, đành nghe theo ông ta, ngày đêm trắng đen túc trực bên lò.

Nhìn từ miếu Bà Chúa trên đồi xuống, cả một vùng lửa hừng hực bốc cao, có người bảo náo động đến mức Ngọc Hoàng Vương Mẫu trên trời cũng bị kinh động.

Một nhóm người canh một lò cao, ai nấy đều là cả nhà cùng canh một cái.

Ban ngày Kiều Vạn Sơn ghép nhóm với nhà khác, đến tối Phương Khanh về thì hai cha con Phương với Kiều Vạn Sơn canh chung một lò.

Chiều tối, Kiều Vạn Sơn thu xếp xong cho mẹ, ba người cùng ra cuối thôn trông lò.

Đến nơi, Phương Tự Thành bắt đầu nhớ lại căn nhà cũ của mình, cứ như con gà trống nổi cơn, đi tới đi lui giữa mấy lò cao, miệng chửi bới om sòm, trông y hệt một tên lưu manh, lũ trẻ con chỉ trỏ cười khúc khích, ông liền trừng mắt chửi chúng.

Người lớn sao chịu để con mình bị chửi?

Chẳng mấy chốc cả chỗ loạn cả lên.

Phương Khanh hết cách, đành với Kiều Vạn Sơn kéo ông về, đến nhà Phương Tự Thành tức giận chui luôn vào chăn, chẳng buồn rửa chân, trùm kín mít, không hở ra khe nào.

Phương Khanh nghĩ cứ để vậy không ổn, định kéo chăn xuống, ai ngờ Phương Tự Thành bướng bỉnh vùng tay đẩy cậu một cái.

Phương Khanh không kịp phòng bị, loạng choạng ngửa ra, đầu đập thẳng vào tường "cốp" một tiếng, Kiều Vạn Sơn hoảng hồn, biết ông Phương điên nhưng không ngờ lại nặng tay vậy, vội chạy tới đỡ Phương Khanh ngồi lên ghế.

Hắn đưa tay sờ sau đầu, đã nổi lên một cục u to.

Phương Khanh bị đập, mắt hoa lên, ngồi đơ ra, có lẽ đau quá, hốc mắt đỏ bừng, nước mắt cứ thế trào ra không kiềm nổi.

Tim Kiều Vạn Sơn như cũng bị đập mạnh một cái, đau nhói, nổi giận đùng đùng định túm ông Phương dậy, nhưng bị cánh tay Phương Khanh kéo lại.

Quay lại thấy cậu lắc đầu, nước mắt theo động tác rơi càng nhiều, hắn đành thôi, lấy khăn nhúng nước lạnh đắp lên.

Tóc Phương Khanh đen mượt mềm mại, vén lên thấy một cục u sưng đỏ bầm, trông đáng sợ, khăn đắp lên rồi mà cậu vẫn cắn chặt môi, má căng cứng.

Kiều Vạn Sơn vội nới tay, bảo cậu tự cầm, còn mình lục lọi tìm thuốc.

Quay đầu lại thấy Phương Khanh ngồi xổm, hai tay giữ khăn, mặt chôn vào đầu gối, hóa ra đang lấy ống quần lau nước mắt.

Kiều Vạn Sơn bỗng thấy buồn cười, sống với Phương Khanh lâu rồi mới nhận ra cậu khác hẳn tưởng tượng ban đầu.

Hắn từng nghĩ Phương Khanh như tiên trên trời, chỉ biết vùi đầu vào sách.

Nhưng thực ra cậu rất khéo léo, đảm đang.

Nói đảm đang nghe hơi "đàn bà", nhưng từ rửa bát giặt đồ quét dọn khỏi phải nói, đến cả vá kim luồn chỉ, thay chăn bọc gối cũng rành.

Quần áo rách cậu lặng lẽ cầm đi vá, từng mũi chỉ ngay hàng thẳng lối, mẹ Kiều còn khen khéo.

Dạo gần đây Phương Khanh còn học bà khâu đế giày.

Trong phòng từng chồng sách bày la liệt toàn đế giày đang phơi khô.

Trước kia cậu toàn mua đế bọt biển ngoài chợ, nhẹ nhưng đi không chắc chân.

Cậu muốn tự làm, nhưng ngại không dám hỏi phụ nữ trong thôn, giờ ở nhà họ Kiều, mỗi lần đưa cơm qua thấy bà đang khâu đế, bà tốt bụng, hôm sau liền dạy tay.

Đầu tiên làm lớp cốt, lấy vải bông quét hồ dán từng lớp, phơi khô cứng, đặt khuôn cắt thành bốn miếng đế, viền mép vải trắng, bọc mặt đế không được nhăn nheo hở, phơi tự nhiên, xâu dây gai kết hai miếng đế lại rồi mới may mặt giày.

Phương Khanh học nhanh, làm khéo, bà cười: "Phương tiên sinh mà là con gái thì người ta đến dạm hỏi gãy cả ngưỡng cửa!"

Cậu đỏ mặt, tay vẫn cầm đế giày khâu, ngón giữa đeo cái đê, ngón tay gầy quá, cậu phải cong nửa đốt ngón, dùi lỗ rồi nhanh chóng đẩy kim qua, đường chỉ đều đặn chắc chắn.

Kiều Vạn Sơn lúc đó cũng đứng bên, trong lòng thầm thấy may mắn —— may mà Phương Khanh không phải con gái.

Nếu cậu là con gái, bọn họ liệu còn có duyên ở bên nhau thế này không?

Khó mà nói trước được.

Kiều Vạn Sơn cúi xuống, gỡ khăn ra, thuốc vừa bôi vừa bốc mùi hăng hắc, trong lòng hắn như bị ai xé ra, xót đến khó tả.

***

Việc luyện thép ở thôn Thanh Thủy diễn ra rầm rộ, củi lửa nhanh chóng không đủ, đội trưởng phát động mọi người đi đốn cây.

Rừng nhỏ sau miếu Bà chúa trên gò đất bị đốn sạch.

Có người đề nghị chặt luôn cây hoè lớn trước cửa nhà đội trưởng.

Đội trưởng cuống lên: "Thế cũng chặt được à?

Đấy là biểu tượng của làng ta đấy!

Tôi đã đi xem thầy, nó liên quan đến phong thuỷ cả làng, chặt đi là luyện thép hỏng hết!"

Kiều Vạn Sơn cười bảo với Phương Khanh: "Suốt ngày phong thuỷ với chả phong thuỷ, rõ là ông thầy kia dặn chặt cây đó ảnh hưởng tiền tài nhà ông ta!"

Phương Khanh vừa cắn bánh bao trắng vừa nín cười, miệng mím lại mà mắt cong cong.

Mọi người dồn hết sức luyện thép, nhưng từng ngày trôi qua, mớ nồi niêu xoong chảo đập ra chẳng thấy thành thép.

Có người hỏi đội trưởng: "Thép luyện ra trông thế nào?"

Đội trưởng nóng ruột, miệng mọc đầy giộp, bực bội quát: "Thế mà cũng hỏi!

Không kiên nhẫn thì làm công dân mới thế nào?

Nôn nóng hỏng việc đấy biết chưa?"

Giộp trên môi rung rung theo từng lời ông ta, trông buồn cười vô cùng.

Thế rồi chẳng ai dám hỏi nữa, ngày ngày ngồi lò luyện.

Năm nay mưa thuận gió hoà, lúa tốt um, nhưng chẳng ai xuống đồng, cỏ còn cao hơn cả lúa, đến cuối vụ lúa ngoài đồng đã đen sì.

Mãi tới cuối thu, một sáng đội trưởng leo ghế cao, nhìn vào một lò đã tắt lửa rồi hét to: "Đồng chí ơi!

Thép ra rồi!

Thành công rồi!"

Mọi người lôi thép ra, nhìn còn thô ráp.

Nhưng đội trưởng bảo: "Tôi đi các làng khác tham khảo rồi, luyện ra thế là chuẩn đấy!"

Vậy là cả làng lại tưng bừng!

Luyện thép thành công, đúng là đại hỷ sự!

Đội trưởng lệnh giết thêm mấy con gia súc hợp tác xã nuôi, trưa nay cả làng liên hoan.

Dù sao cũng chẳng còn bao con, lợn cừu nuôi càng ngày càng gầy, nhìn cũng biết kiểu gì cũng chết đói, thà mổ ăn còn hơn.

Thôi không luyện nữa, rảnh rỗi, trưa hôm đó Kiều Vạn Sơn đi lãnh cơm, tới sớm nên ngoài món mặn còn lấy được cả cái đùi cừu, hắn không ăn, đậy lại đợi Phương Khanh về.

Mẹ hắn bệnh, yếu đi trông thấy, giờ ngày nào cũng phải người bón cơm, từ khi Phương Khanh dọn sang, cậu về sớm nên hay giúp bón cơm, còn tâm sự với bà vài câu.

Hôm nay Kiều Vạn Sơn tự bón, bà sững người, rồi há miệng ăn miếng thịt cừu kèm cơm, nước mắt lã chã.

Bà già cả, chồng mất sớm, một tay bón cho con từng muỗng lớn lên, giờ lại để con bón cho mình, nhưng khác là khi đó bón nuôi con, nay bón cho bà là đưa bà xuống mộ.

Bà không nhịn được: "Con à, nhìn trúng đứa con gái nào chưa?"

Làm mẹ ai cũng mong con thành gia lập thất, có người chăm lo.

Kiều Vạn Sơn hiểu, nhưng không thể.

Hắn lần đầu nhận ra mình khác người là năm mười sáu tuổi.

Trẻ quê sớm dậy thì, trêu chọc gái góa, nhìn trộm quần áo con gái, làm đồng nghỉ mệt là nói chuyện tục tĩu.

Hôm đó mấy cậu lẻn đi nghe trộm tân hôn, thằng nào cũng mặt đỏ gay, kẹp chân, tay lén mò xuống quần.

Hắn mới nhận ra mình "không bình thường".

Tiếng rên rỉ kia khiến anh xấu hổ, nhưng không hề như bọn kia.

Hắn sợ lắm, tắm xong đứng nhìn nó, không dám tin mình còn trẻ đã...

"hỏng".

Về sau hắn hiểu, không phải hỏng, chỉ là không hứng thú với phụ nữ.

Hắn không thích thân hình con gái, không thích áo ngực phơi dây.

Ngược lại, những bờ vai trần của đám con trai tắm sông mới khiến hắn bối rối.

Giấc mơ ướt đầu tiên, hắn mơ thấy một người đàn ông.

Giờ đến tuổi lấy vợ, ai cũng yên bề gia thất, còn hắn giữ bí mật này, chẳng dám hé nửa lời.

Hắn không thay đổi được, càng không dám nói.

Cái làng này chưa từng có ai như hắn, nếu mọi người biết... hậu quả hắn không dám nghĩ.

Một lúc lâu sau, hắn lại múc một thìa cơm đưa mẹ.

Một người bón, một người ăn, không ai nói thêm gì.

Ăn xong, Kiều Vạn Sơn dọn bát đũa, đắp chăn cho mẹ, ra ngoài, nghe tiếng thở dài vọng lại.

Kiều Vạn Sơn khựng lại một giây, rồi lặng lẽ đi.
 
[Edit/Full] Tại Nhân Gian - Diêu Tử A Di
Chương 06


Qua tiết Sương giáng, mấy ngày liền trời mưa âm u, thời tiết ngày càng lạnh, nên Kiều Vạn Sơn đốt lò sưởi.

Đốt lò cũng phải có cách, không thì cả phòng toàn khói đặc, nghẹt thở chết người.

Buổi sáng, Kiều Vạn Sơn đã bắt đầu châm lửa trong hốc lò, hong khô hơi ẩm đọng lại trên mặt lò và chăn đệm.

Đốt lò không thể dùng củi cứng, mà nếu dùng cũng không được xếp quá chặt, nếu không chiếu lò dễ bén lửa.

Hắn xếp từng cây thân ngô ngay ngắn vào trong, không thích dùng rơm hay cỏ dại, vì mấy thứ đó phải dùng nĩa chọc từng chút vào, dễ vón cục, chỗ này cháy to chỗ kia lại yếu, đốt không đều, nằm trên đó người chỗ nóng chỗ lạnh, rất khó chịu.

Đốt qua một lượt, lò nóng bừng, đưa tay vào chăn sờ, ấm áp hẳn.

Trước khi ngủ, Kiều Vạn Sơn mượn chút lửa còn sót lại trong hốc lò, lại đút thêm thân ngô cho cháy âm ỉ suốt đêm, gọi là "ủ lò".

Ấm áp thế, người nằm trên lò, cơn lười biếng như ngấm ra từ trong da thịt, khiến đầu óc mụ mị, không muốn dậy nữa.

Phương Khanh đặt đôi giày bông của hai người ở cửa hốc lò hong, sáng hôm sau xỏ chân vào, hơi nóng từ gan bàn chân bốc lên, bước đi cũng thấy chắc chắn.

Giày bông là Phương Khanh và mẹ Kiều cùng làm, đế và mũ giày đều nhồi bông rất chắc, vuốt phẳng rồi mới nhét vào.

Nhà người khác làm không khéo thì giày phồng phềnh xấu xí, đi không êm, còn họ làm vừa đẹp vừa chắc.

Kiều Vạn Sơn thích ngắm Phương Khanh nằm trên lò đọc sách, lúc đó cậu như chìm trong thế giới riêng, không ai chen vào được.

Cái dáng người cao gầy nằm đó, kính không đeo đàng hoàng, chỉ vắt trên sống mũi, mí mắt rũ xuống, hàng lông mi dài gần như chạm mi dưới.

Nếu không thấy con ngươi cử động, còn tưởng cậu ngủ mất rồi.

Khi cần ghi chú gì, cậu co gối lên, tì sách lên đầu gối, rồi thò tay ra sau gối lấy bút, lấy đầu gối làm bàn, viết lách tuôn ra, đôi khi còn lẩm bẩm trong miệng.

Kiều Vạn Sơn nghe không hiểu, nhưng vẫn thích nghe Phương Khanh lẩm bẩm, cảm thấy rất thú vị.

Giờ lạnh thế này không thể tắm ở nhà nữa.

Mùa hè nóng, chỉ cần đặt cái chậu gỗ to trong nhà, đun ấm nước pha với nước lạnh là xong.

Mùa thu thì dùng tấm ni lông to làm cái lều treo từ xà nhà, giữ hơi ấm đỡ tản ra, cũng tạm được.

Giờ thì chịu, đành chờ đến cuối tuần đi thị trấn tắm công cộng.

Vì con la kéo xe đã nộp cho hợp tác xã, nên hai người đành cuốc bộ, sáng sớm ăn tạm gì đó rồi đi, đến nơi vừa lúc mặt trời lên, chiếu ấm cả người.

Phòng tắm công cộng cũ kỹ, nóc nhà vươn ra một cây sào, treo tấm vải trắng có viết hai chữ lệ thư "Tắm", chất vải xấu, nét chữ nhòe, góc dưới còn ghi: Năm xu một người.

Tấm vải bị gió mưa nắng dãi dầu, ố vàng, phảng phất mùi tàn tạ.

Thu tiền là ông già hơn sáu mươi, gọi là Tạ lão tam, gầy trơ xương, lưng còng, ngày ngày ôm cái ghế đẩu nhỏ ngồi trước cửa lim dim như muốn ngủ.

Nhưng ai tưởng thế mà định trốn vé thì nhầm to, ông cụ giơ tay như chim ưng chộp ngay vạt áo, dọa người ta nhảy dựng, cuối cùng đành cười gượng trả tiền mới được vào.

Lúc Kiều Vạn Sơn và Phương Khanh đến, người ít, Tạ lão tam đang chơi bài với mấy ông già khác, Kiều Vạn Sơn đưa mười xu, ông cụ nheo mắt chỉ tay ra hiệu đặt tiền xuống trước mặt.

Bên trong trần cao, ánh sáng lờ mờ, vài bóng đèn vàng yếu ớt, hơi nước bốc lên càng thêm mông lung.

Vừa bước vào, kính của Phương Khanh đã mờ hơi, cậu đành tháo ra, cất vào túi vải nhỏ mang theo bên mình.

Từng lớp áo bông cởi ra, lần đầu tiên hai người "thẳng thắn gặp nhau".

Một tia sáng từ khe hở trên cao hắt xuống lưng Phương Khanh, khiến Kiều Vạn Sơn đứng sau nhìn rõ mồn một.

Tấm lưng trắng muốt ấy nổi bật giữa gian phòng tăm tối, tựa như một khối ngọc thượng hạng, trong trẻo lạ thường.

Cậu cúi đầu gấp gọn quần áo, đường xương cổ sau gồ lên theo động tác, rõ ràng, mỏng manh mà đẹp mắt.

Kiều Vạn Sơn bất giác nuốt khan, tim đập nhanh chưa từng thấy, lẫn trong tiếng lò than ù ù ngoài kia, khiến người ta nghẹn ngào, bối rối.

Phương Khanh quay đầu lại, hơi nheo mắt vì ánh sáng, bước lên một bước đứng trước mặt Kiều Vạn Sơn, thấy hắn cứ đờ ra, cẩn thận hỏi: "Anh, sao anh không cử động vậy?"

Ở chung lâu rồi, Phương Khanh dần không còn khách khí, hai người như người một nhà, miệng gọi "anh" tự nhiên, còn mẹ Kiều gọi Phương Khanh là "Phương nhi" rất thân mật.

Một tiếng "anh" khiến Kiều Vạn Sơn sực tỉnh, vội đáp: "Đến...

đến đây!"

Hắn âm thầm mừng vì phòng tắm mờ hơi nước nên không ai nhìn ra vẻ lúng túng của mình, rồi nhanh chóng cởi đồ, hai người mới xuống nước.

Trong làn hơi nóng, Phương Khanh đứng dưới vòi sen, Kiều Vạn Sơn thì ngâm mình dưới hồ, thỉnh thoảng liếc trộm vài lần.

Một lúc sau, Phương Khanh đến gần: "Anh, giúp em kỳ lưng được không?"

Kiều Vạn Sơn cầu còn không được, cầm lấy khăn tắm, Phương Khanh quay lưng lại, hai tay chống tường, tấm lưng phơi ra.

Làn da ấy thật non mịn.

Kiều Vạn Sơn vừa chạm tay, Phương Khanh đã "xuýt" một tiếng, cả sống lưng co lại, chỗ ấy in nguyên một vệt đỏ.

Hắn vội nới tay, chỉ dám nhẹ nhàng như vuốt ve.

Kỳ xong, Phương Khanh quay lại cười: "Anh, để em giúp anh nhé."

Kiều Vạn Sơn đành quay lưng lại, nghĩ không nhìn mặt sẽ dễ chịu hơn, nào ngờ càng chịu không nổi.

Những ngón tay thon dài của Phương Khanh cách lớp khăn tắm cọ qua, mỗi chỗ đi qua như lửa cháy, nóng rát đến tận máu, hơi thở phả vào lưng hắn, khiến hắn suýt ngất.

Kiều Vạn Sơn vừa nói "được được" vừa thầm cầu mong tắm xong mau lên.

...

Cuối cùng cũng xong, Kiều Vạn Sơn thấy đây là lần tắm "cực hình" nhất đời mình.

Ra ngoài, hai người mặt đỏ ửng, không rõ chỉ vì hơi nước hay còn vì gì khác.

Cả hai không vội về, sẵn tiện ra chợ dạo, xem nhà thiếu gì mua thêm.

Hôm nay đúng phiên chợ lớn, phố xá cửa hàng mở toang, đông vui nhộn nhịp.

Cuối phố, một ông già đội mũ dưa đen đang rang bỏng, trẻ con vây quanh, "bùm" một tiếng, hương thơm ngọt lan ra.

Phương Khanh từ xa đã nhìn chằm chằm, kéo áo Kiều Vạn Sơn: "Anh, mình mua tí bỏng nhé?"

Gương mặt vẫn còn hơi đỏ, như xấu hổ.

Kiều Vạn Sơn yêu chết cái dáng vẻ ấy.

Người ngoài nhìn thấy cậu lạnh lùng cao ngạo như sách thánh hiền, nhưng thân quen rồi mới thấy được sự trẻ con hồn nhiên trong cậu.

Kiều Vạn Sơn làm sao nỡ từ chối?

Hai người xếp hàng chờ, được một bà tốt bụng chia cho ít bắp, không thì phải mua của ông già đắt lắm.

Đến lượt, Kiều Vạn Sơn đổ bắp vào ống, ông già bỏ thêm đường, vặn chặt nắp, để lên lò than quay đều, rồi đạp chân tháo nắp —— "Bùm!!"

Khói trắng bốc lên mù mịt, hương ngọt lan tỏa.

Kiều Vạn Sơn xóc xóc túi, từng hạt bỏng vàng óng đua nhau lăn, trông rất vui mắt.

Cả hai chúi đầu vào túi, hít một hơi thật sâu, mãn nguyện ngẩng lên, cười đến híp mắt.
 
[Edit/Full] Tại Nhân Gian - Diêu Tử A Di
Chương 07


Đầu tháng Chạp, cơm tập thể rốt cuộc cũng ăn không nổi nữa.

Đến cuối cùng, trong nồi canh cơm chẳng còn hạt cơm nào, ai cũng muốn xếp hàng lấy phần sau cùng.

Vì sao?

Vì đến cuối cùng mới bới được mấy hạt cơm.

Lúc đầu còn có bánh bao thịt, tuy thịt ít tội nghiệp nhưng dù sao cũng có.

Giờ đừng nói bánh bao thịt, ngay cả bánh bao cũng chẳng còn, chỉ còn mấy cái bánh bột ngô.

Cái gọi là "thực tiễn" của nhà ăn công xã chưa được nửa năm đã chết yểu.

Chiếc xe la của nhà Kiều Vạn Sơn lại được trả về, con la ngày trước khỏe mạnh, giờ về đã chẳng còn hình dáng con la nữa.

Một bánh xe không biết bị đâm thủng từ bao giờ, bẹt dí, lốp dính chặt vào vành xe.

Con dê nhỏ càng khỏi phải nói, còn chưa nuôi lớn đã sớm chui vào bụng cả làng.

Ngày trước đến lãnh cơm còn thấy vài con gia súc, gà vịt ngan ngỗng gì đó, giờ cả làng bỗng hoang tàn hẳn đi.

Nồi thì phải mua mới, đống đồng nát sắt vụn trả lại từ trên cũng chẳng còn hình dạng gì.

Tất cả đều phải làm lại từ đầu.

Phương Khanh rút ra từ "bức tường sách" một cuốn vở kẻ ngang mới tinh, vừa mở ra bên trong toàn phiếu tiền.

Tờ to nhất là mười đồng, còn lại toàn tờ mệnh giá nhỏ hai xu, năm xu, một hào, đều cũ, xơ mép, không biết đã qua tay bao nhiêu người.

Trang cuối gấp thành hình tam giác ngược, nhét mấy đồng xu nhỏ lẻ.

Kiều Vạn Sơn biết cuốn vở kẹp tiền này của Phương Khanh, cậu cứ thẳng thắn để nó chồng trên đống sách trên tường, chẳng hề giấu giếm.

Hắn hiểu ý của Phương Khanh: Cần thì cứ lấy.

Nhưng hắn luôn thấy mình là trụ cột của nhà này, tiền của Phương Khanh thì cậu có thể xài, còn mình mà đụng tới tiền của Phương Khanh, hừ, không ra gì.

Phương Khanh rút tờ mười đồng to nhất đưa cho Kiều Vạn Sơn, Kiều Vạn Sơn vội xua tay: "Không không không, tôi không lấy tiền của cậu, tôi có tiền!"

Phương Khanh nhìn hắn, không nói.

Kiều Vạn Sơn im bặt, chút của hồi môn của hắn hồi đó mẹ không giữ được cho hắn, bị hắn lén tiêu hết mua thuốc rồi.

Người bệnh là cái hố không đáy, lấp mãi không đầy.

Ở chung một mái nhà, tất cả Phương Khanh đều thấy hết.

Cậu cầm tay Kiều Vạn Sơn, nhét tiền vào: "Anh, ngày đầu tiên em đến đây, anh bảo em đừng khách sáo, coi nơi này như nhà mình.

Vậy của anh là của em, của em cũng là của anh.

Cầm lấy, đi mua nồi đi."

Kiều Vạn Sơn siết chặt tiền, không nói gì, ra khỏi nhà.

Lúc về, trên lưng thêm một cái nồi to, buộc chặt bằng dây thừng, vắt từ vai qua ngực, một tay giữ chặt, tay kia xách đủ thứ chai lọ gia vị, còn có một bao gạo nhỏ, trong đó bọc cả dao thái, môi, xẻng.

Kiều Vạn Sơn đặt nồi xuống, Phương Khanh kiếm ít rơm nhét vào trong nồi, đốt lên, gọi là "tôi lửa" cho nồi.

Sau đó lấy đá mài chà nồi một lượt, vốn nên dùng giấy ráp nhưng nhà không có, đành dùng đá mài thay thế, chà qua chà lại mấy lần, rửa ra mấy nồi nước đen, xong nồi sáng bóng dưới nắng.

Đến lúc đó Phương Khanh mới gọi Kiều Vạn Sơn chôn nồi vào bếp, trét kín đất sét giữa vành nồi và bệ bếp.

Từ sáng đến tối, Phương Khanh lấy tay ấn thử mép đất sét, cứng như sắt, mới rửa nồi lại một lần, nhỏ vài giọt dầu lau đều mặt nồi, rồi bốc mấy nắm gạo nấu cháo.

Nồi mới lần đầu nổi lửa, nhất định phải nấu trước một nồi cháo gạo.

Gạo ít mà nồi to, Phương Khanh bảo Kiều Vạn Sơn đốt nhỏ lửa, mình đứng cạnh lấy muôi dàn cháo ra đều khắp đáy nồi.

Đợi đến khi hương cháo tỏa ra, mới đậy vung lại, bưng ghế con ngồi bên Kiều Vạn Sơn, cùng canh lửa.

Những năm trước, đến tiết Sương giáng là tuyết rơi dày, năm nay đã chạp rồi chẳng thấy bông tuyết nào, chỉ thấy lạnh căm.

Hai người nép ở cửa bếp, sau lưng là đống rơm cao tận mái, trước mặt là đốm lửa nhỏ tí tách.

Một lúc sau, Phương Khanh bỗng nói: "Anh, đợi đến sang xuân, em với cha em dọn ra ngoài."

Kiều Vạn Sơn giật mình: "Sao lại thế?"

"Em nghĩ rồi, cứ ở mãi nhà anh cũng không phải cách..."

"Phân cái gì mà của anh của tôi?!

Hôm trước cậu bảo tôi đi mua nồi, đâu có nói thế?!"

Kiều Vạn Sơn tức tối, lần đầu cắt ngang lời Phương Khanh.

Chỉ cần nghĩ đến chuyện Phương Khanh muốn đi, tim hắn lại nhói đau.

Thật ra sống với nhau lâu thế này, trong lòng hắn đã sớm coi nhau như người một nhà.

Nói không hay, đôi khi hắn còn thấy phải cảm ơn Vương Phú Quý, không có chuyện ấy, hắn chẳng có cơ hội gần gũi người này như vậy.

Hôm sáng Phương Khanh nói câu kia, hắn càng quyết tâm ăn chung nồi cơm này lâu dài.

"Cậu nói mà không giữ lời!"

Hắn giận dữ, không thèm để ý gì nữa, chộp lấy tay Phương Khanh, như sợ giây tiếp theo cậu sẽ chạy mất.

Phương Khanh kiên nhẫn giải thích: "Anh xem, sớm muộn gì anh cũng phải lấy vợ, đến lúc đó em với cha em còn bám lấy anh..."

Thì ra cậu lo chuyện đó.

Kiều Vạn Sơn lập tức nhẹ nhõm, cả đời này hắn sẽ không lấy vợ, nên cả đời này Phương Khanh cứ ở lại nhà hắn.

"Tôi không lấy vợ đâu."

Hắn nắm tay Phương Khanh, hạ giọng như thì thầm.

Nhưng Phương Khanh lại không nhận ra ý hắn, còn sốt ruột: "Anh nói bậy gì thế?

Hôm trước mẹ còn hỏi em xem anh có ưng cô nào chưa kìa!"

"Dù sao cậu cứ ở lại đây."

Nói xong, ra dáng không muốn bàn thêm.

Phương Khanh hết cách, đành đứng dậy múc cháo.

Kiều Sơn Vạn nghĩ, hai người ngủ chung một giường, tắm chung một nhà tắm, ăn cũng cùng nhau, sống cũng cùng nhau, sao anh có thể nói đi là đi?

Đến khi chia ly lờ mờ trước mắt, hắn mới chợt hiểu lòng mình.

***

Thôn lại họp.

Dưới gốc hoè dựng sân khấu hát tuồng, vải đỏ trải nền, ghép năm bàn học thành bàn dài, trên đặt cái loa to của đội trưởng.

Dân làng mang ghế con nhà mình ra ngồi, thỉnh thoảng ghé tai nhau bàn tán.

Kiều Vạn Sơn khẽ hỏi Phương Khanh: "Cậu nói xem giờ lại định nói gì?

Ruộng sắp bỏ hoang rồi mà còn mặc kệ à?"

Năm nay làng chỉ thu đậu tương được tháng mười, sau đó vụ lúa mỳ chẳng ai lo, bận luyện gang, lại có nhà ăn tập thể, ai còn ra đồng?

Đến lúc cỏ dại che lúa, lúa yếu thế hơn, vụ này coi như mất trắng.

Phương Khanh ghé tai hắn nói nhỏ: "Em xem báo thấy bảo, có chỗ nói năm sau đạt sản lượng vạn cân một mẫu ấy!

Chắc định nói chuyện đó."

Trời lạnh, hơi thở của Phương Khanh phả vào tai Kiều Vạn Sơn ngưa ngứa.

"Một mẫu vạn cân?

Mơ à?"

"Suỵt!"

Phương Khanh vội nhắc hắn nhỏ giọng, "Không biết, báo viết thế."

Kiều Vạn Sơn nhìn cậu, tóc ép dưới mũ bông, chỉ thấy chóp mũi đỏ ửng và đôi môi đỏ thẫm, trời khô, môi hơi nứt nẻ như một đoá hoa héo tươi tắn.

Kiều Vạn Sơn nghĩ, lần sau vào thị trấn phải mua tuýp thuốc bôi môi.

Đội trưởng ưỡn cái bụng phệ bước lên, kéo ghế ngồi, cầm loa nói oang oang: "Yên lặng yên lặng!"

Gió rét cứa vào giọng ông ta, chói tai.

Dân làng lập tức im, ngước nhìn chờ nghe ông ta nói.

Từ xa, Từ Lục chạy vội tới, nó vừa bị cha sai đi mua xì dầu, đến bờ sông mới thấy mọi người tụ tập, vội vã chạy đến.

Tần Lãng thấy trước, huých khuỷu tay vào Lý Thư Hoa, nhướng mày ra hiệu.

Lý Thư Hoa thấy tên ngốc ấy, tim trật nhịp, vội cúi đầu, muốn chui xuống đất.

Nhưng vô ích.

Cả làng nhìn tên ngốc ôm chai xì dầu ngó nghiêng, rồi như tìm thấy bảo bối, lao đến ôm Lý Thư Hoa, chẳng thèm ghế, ngồi bệt dưới đất, tay ôm chặt tay Lý Thư Hoa.

Tiếng cười rộ lên, xa xa có mấy người đàn bà cười chọc: "Đúng là ngốc, không biết xấu hổ!"

"Nếu là con gái, không chọc cười chết mới lạ!"

"Đúng đấy!"

Có tiếng tò mò rì rầm:

"Này, đàn ông với đàn ông cũng làm cái đó được à?"

"Ai biết, biết đâu còn sướng hơn đàn bà ấy chứ..."

...

Lý Thư Hoa hận, không hiểu sao tên ngốc này cứ dính lấy anh, bao nhiêu nhục nhã đều do anh chịu, còn tên ngốc nghe không hiểu lời ác, cứ thế ôm chặt.

Anh càng nghĩ càng giận, rút tay ra, nghiêng người tránh.

Nhưng tên ngốc lại nghiêng đầu tựa vào, không nhúc nhích.

Đúng lúc muốn đứng lên bỏ đi, đội trưởng lại hét: "Yên lặng!"

Anh đành chịu.

Cuối cùng nghe xong bài diễn văn hùng hồn, cũng chẳng biết có thành "đầu đàn" không, đống gang thép kia chẳng ra gì, vụ lúa năm sau liệu có hạt không còn chưa biết.

Lý Thư Hoa càng bực bội, vừa định đi thì tên ngốc chui đầu vào lòng anh ngủ mất, dụi dụi mắt tỉnh dậy, mắt còn ngái ngủ.

Càng nhìn càng bực, anh đẩy nhóc câm ra, xách ghế bỏ đi.

Từ Lục mơ màng đuổi theo, đôi giày bông cũ kỹ rộng thùng thình, kéo lê trên đất phát ra tiếng đáp đáp đáp, nghe chói tai.

Lý Thư Hoa dừng lại quay phắt, Từ Lục không kịp né, đâm vào ngực anh, ngẩng lên nhìn, đôi mắt còn mơ màng ấm ức.

Lý Thư Hoa bị ánh mắt ấy làm bực, tức quá, giơ chân đá thẳng vào bắp chân nó.

Tên ngốc không phòng bị, ngồi phệt xuống đất, chai xì dầu vỡ ra, chảy đen ngòm, mùi mặn lan ra.

Chiếc giày bông to hơn một cỡ cũng rơi mất, lộ ra bàn chân đỏ ửng vì lạnh.

Mọi người xúm lại bàn tán, Lý Thư Hoa cũng thấy mình quá tay, nhưng lại không nỡ cúi đầu đỡ nó, nghiến răng quay đầu bỏ đi, mặc tên ngốc vẫn ngồi đó chưa kịp hoàn hồn.
 
[Edit/Full] Tại Nhân Gian - Diêu Tử A Di
Chương 08


Tối hôm đó, cha của Từ Lục dắt nó đến tận cửa nhà, bắt Lý Thư Hoa đền tiền xì dầu, còn muốn đòi một lời giải thích rõ ràng.

Lúc ấy Lý Thư Hoa đang ngâm chân trong một chậu nước nóng, tay cầm quyển Ngữ lục Mao Chủ tịch lật xem.

Đột nhiên có tiếng "bùm bùm bùm" dồn dập gõ cửa, nghe ra giọng điệu đầy gấp gáp, anh vội vàng chẳng kịp lau chân, xỏ bừa đôi dép bông rồi chạy ra mở cửa.

Đôi dép bông này là mẹ anh lén nhét vào balô cho anh khi rời nhà, đế lót vải nhung, xỏ vào mềm mại êm chân.

Từ Lục bị cha kéo xộc vào cửa, vừa vào đã muốn chạy ra ngoài, liền bị cha túm chặt lấy cái áo bông rách gió lùa của nó, không cho động đậy chút nào.

Lý Thư Hoa chưa hiểu chuyện gì.

Mãi đến khi người cha vạch quần Từ Lục xuống, để lộ ra một mảng tím bầm trên mông nó, lại kéo ống quần mỏng manh lên, trên bắp chân còn hằn nguyên vết thâm tím.

Ra thế.

Lý Thư Hoa vốn đã bực sẵn trong lòng, giờ càng thêm giận, vì sao?

Rõ ràng là tên ngốc này cứ bám riết lấy mình, mình đã chẳng biết trút đâu, giờ lại còn bị lật lọng, chẳng tức sao được?

Từ Lục bị ấn úp xuống bàn, quay đầu thấy Lý Thư Hoa đang trừng mắt dữ tợn, liền vội vã rúc đầu vào cánh tay, chỉ có cái mông trần lộ trong gió lạnh, căng cứng.

"Thằng bé là thế nào cậu cũng biết rồi, sao mà nặng tay thế?

Hôm nay nhà tôi không ra họp, nhưng nghe người ta nói hết rồi, chính cậu đá nó!"

Cha Từ trưng ra bộ dạng đòi công đạo cho con.

Lý Thư Hoa muốn cãi, nhưng sự thật là vậy, đành đứng đó cứng họng.

Anh thật sự chán ghét cái nơi nhỏ bé này, chuyện cỏn con cũng bị xé ra to, ai nấy đường hoàng đòi tí lợi nhỏ, còn có một đứa bám dai như đỉa không dứt ra nổi.

Thấy anh im lặng, cha Từ đổi giọng mềm mỏng: "Hay vậy đi, xì dầu cậu đền ba chai, một chai là trả lại, hai chai coi như bồi thường, được chứ?"

Đang nói thì Từ Lục bỗng giằng ra, người cha mải nói chuyện, không để ý, nó liền chuồn mất dạng, quần tụt lủng lẳng ở bắp chân.

Lý Thư Hoa chỉ kịp nhìn thấy hai cái chân gầy trắng hếu loáng lên một cái rồi mất tăm.

"Đồ súc sinh!"

Người cha mắng, rồi cũng không buồn đuổi theo, phẩy tay ngồi xuống bàn chờ Lý Thư Hoa trả lời.

Tính anh vốn ương ngạnh, trong lòng khinh thường đám dân quê này, cứ tưởng xuống đây là để "cải tạo đất này", nhưng thực tế chỉ làm mấy việc tay chân vô nghĩa.

Chuyện đến trước mặt, không cam lòng, nhưng mặt mũi không cho phép làm căng, đành nuốt giận xuống, giữ bộ mặt hòa nhã, cuối cùng cũng hẹn khi nào ra chợ sẽ mua ba chai xì dầu đem sang.

Cha Từ hài lòng, tu cạn chén trà trên bàn, vênh váo đi ra, còn tiện tay vác luôn mấy bắp ngô treo ngoài cửa.

Người vừa khuất, Lý Thư Hoa ngồi phịch xuống ghế hậm hực, liếc thấy cái cốc trà trên bàn, cầm lên ném ra ngoài, nghe "lộc cộc" vài tiếng rồi im bặt.

Đang lúc ấy, cửa lại ló ra một cái đầu nhỏ, thì ra Từ Lục chưa đi.

Lý Thư Hoa nhìn thấy lại bực, xoay người đi, chỉ chừa lại cái lưng cho nó.

Một lúc sau, tưởng nó đi rồi, quay lại vẫn thấy cái tên ngốc còn bám ở cửa, chạm chân xuống đất lúng túng không dám vào.

Lý Thư Hoa chợt thấy cơn giận tiêu tan.

Như bị ma xui quỷ khiến, anh ngoắc tay, còn chưa kịp định thần thì Từ Lục đã lon ton đến trước mặt, rụt rè quỳ xổm xuống chân anh, rũ đầu như chờ bị phạt.

Anh cúi xuống chỉ thấy cái gáy đầy tóc, tóc dài che cả cổ, vài lọn thò xuống tận cổ áo, cổ áo bông rách toạc, bông bên trong lòi ra.

Chắc lạnh lắm, anh nghĩ.

Đang thất thần thì bị bàn tay kia khẽ cầm, Từ Lục rụt rè móc ngón trỏ anh áp lên má mình, dụi dụi.

Là đang... dỗ anh.

Nhưng nhớ lại cú đá ban chiều, nó lại hoảng hốt buông tay ra.

Lý Thư Hoa bỗng thấy hụt hẫng, anh đỡ nó đứng dậy.

Giờ không có ai xung quanh, anh mới quang minh chính đại đỡ.

Đỡ ngồi lên ghế, anh quay lại múc chậu nước mới, nước ban nãy đã nguội ngắt từ lâu.

"Cởi giày ra."

Từ Lục vẫn ngồi ngây ra, không hiểu ý.

Anh đành ngồi xuống, tự tay tháo đôi giày rách không vừa của nó.

Giày vừa tuột ra, anh sững người.

Ban ngày không để ý, giờ mới nhìn rõ —— đôi chân bé tí, mu chân sưng vù, toàn là tê cóng, gót nứt toác, mấy chỗ còn rỉ nước.

Từ Lục vội vã bắt chéo hai chân giấu đi, nhưng không giấu nổi.

Lý Thư Hoa lặng im, không dám tưởng tượng ban ngày nó bước đi thế nào.

Ban ngày mình còn...

Một lúc lâu anh mới đứng dậy đi tìm thuốc mỡ và khăn, định lau rửa kỹ lưỡng.

Hũ thuốc để lâu lắm rồi, vứt trong tủ, anh lúi húi bới mãi mới lôi ra.

Quay lại thì ghế trống không, chỉ còn chậu nước bốc hơi trong đêm lạnh.

***

Ngày tháng trôi vèo, sang đông rồi Tết đến càng nhanh.

Cuối năm, thôn Thanh Thủy nộp một phần lương thực, để lại một phần làm giống, phần còn lại mới chia công điểm.

Cái bàn tính của lão kế toán bấm lách cách, mấy người bên cạnh nhao nhao cãi, ai cũng nói bị ghi thiếu, chẳng ai chịu nhận mình được ghi thừa.

Cả năm vất vả chẳng vì mấy hạt này là gì?

Sáng sớm hôm ấy, Kiều Vạn Sơn và Phương Khanh xách bao chờ cả buổi, đến chiều mới chia được nửa bao lúa mạch, nửa bao đậu nành và vài củ khoai.

Về nhà, Kiều Vạn Sơn lại dắt con la chở lúa sang làng bên xay bột, đậu thì giữ lại ép dầu.

Ngày Tết bận rộn, hai người chuẩn bị tươm tất, năm nay bốn người ăn Tết chung, chẳng còn cảnh hai người lặng lẽ chui rúc trong căn lều như trước.

Đêm hôm trước, Kiều Vạn Sơn còn lén mua một hũ kem nẻ, bà lão bán hàng khen: "Mua cho vợ à?

Cậu khéo chăm lắm."

Hắn chỉ cười không nói, còn mua thêm một hộp phấn hồng.

Hôm sau Phương Khanh dậy sớm đèn dầu lập lòe nhào bột, Kiều Vạn Sơn cũng dậy nhào giúp, hai chậu bột, hắn khỏe hơn nên xong trước, lại giúp Phương Khanh.

Bột xong, Phương Khanh bọc kín ủ lên giường, đi băm thịt trộn bắp cải làm nhân bánh bao, lại đập đậu cô ve làm nhân bánh ngọt.

Đến chiều bột nở, hai người chia nhau nặn bánh bao bánh màn thầu, xếp gọn gàng, bê sang phòng mẹ Kiều nặn cùng cho vui.

Bà yếu lắm rồi, nhưng thấy cả nhà náo nhiệt vẫn mãn nguyện.

"

Sau này cưới vợ nhớ dắt về thăm mẹ nhé..."

Bà dặn.

Hắn liếc nhìn Phương Khanh —— chẳng phải ở ngay đây sao?

Nhưng Phương Khanh chỉ cúi đầu nặn bánh bao, như chẳng nghe thấy.

Hắn mong cậu nói gì đó, nhưng lại chẳng biết mình muốn nghe gì.

Hai khay màn thầu, một khay bánh bao, xếp đều tăm tắp.

Phương Tự Thành được gọi ra trông bếp, giờ ngoan hẳn, bảo gì làm nấy, Phương Khanh cũng bớt lo.

Cả buổi chiều, ba chõ bánh hấp chín, hơi nóng phả ra thơm lừng cả phòng.
 
[Edit/Full] Tại Nhân Gian - Diêu Tử A Di
Chương 09


Bánh bao, màn thầu, thêm nồi cháo loãng nấu với hai củ khoai lang thái miếng, đã là một bữa tối rất ra trò rồi.

Cuối năm còn được ăn bữa thế này, coi như năm nay cũng không tệ.

Phương Khanh cầm một cái bánh bao đưa cho mẹ Kiều, nhưng bà đã yếu đến mức không cầm nổi cũng không còn sức nữa, đành xé bánh bao ra thành từng miếng nhỏ, ngâm mềm trong nước nóng rồi đút cho bà ăn.

Lửa trong bếp tắt dần sau khi củi cháy hết, Phương Khanh dùng cào gạt đống tro nóng dưới đáy bếp sang hai bên, chôn nốt ba củ khoai lang còn lại vào trong, rồi lấp kín tro lên, ủ lại.

Ăn cơm xong chưa bao lâu, Phương Khanh lại dỡ khoai ra, khoai mới dỡ nóng hổi, cậu đặt ba củ xuống đất lăn vài vòng, phủi sạch tro, để nguội bớt vỏ cho dễ cầm.

Một củ đưa cho Phương Tự Thành, một củ cho Kiều Vạn Sơn, còn một củ thì bóc vỏ, bới ruột vào bát đút cho mẹ Kiều.

Khi Phương Khanh quay về phòng, lại thấy trên bàn úp một cái bát, bát nhỏ nên úp không kín, còn lộ ra một nửa củ khoai lang.

Phương Khanh ngạc nhiên: "Anh, sao anh không ăn?"

"Anh không đói, em ăn đi."

Kiều Vạn Sơn nằm trên giường, cuộn trong chăn, đầu giường leo lét ánh đèn dầu, mỉm cười với Phương Khanh.

Hắn đang cầm hũ thuốc mỡ nhỏ mua ban ngày, to cỡ nửa bàn tay, dẹp dẹp, bị hắn nắm chặt đã ấm lên, đang cân nhắc lát nữa phải đưa ra thế nào cho phải.

Hộp phấn đỏ kia thì hắn không dám lấy ra, sao mà lấy?

Chẳng lẽ bảo Phương Khanh bôi?

Hắn giấu hộp phấn trên nóc tủ cạnh tường, tuyệt đối không để bị phát hiện, giờ nghĩ lại cũng hối hận vì lúc ấy bốc đồng mua nó, giờ chỉ biết để đó phủ bụi.

Phương Khanh không biết trong đầu hắn loạn cào cào những thứ gì, chỉ biết là hắn để nguyên cả củ khoai cho mình, cậu không muốn ăn một mình, học hắn nói: "Em cũng không đói."

Kiều Vạn Sơn biết thế là không trốn được, nghĩ một lúc, đành nhượng bộ: "Vậy thì mỗi người một nửa."

Nói rồi lén nhét hũ thuốc mỡ dưới gối.

Phương Khanh lúc này mới chịu, bẻ khoai làm đôi, bước đến mép giường đá dép ra, trèo lên, đưa cho Kiều Vạn Sơn một nửa.

Khoai đỏ au, còn bốc khói, cắn một miếng, vị ngọt lan thẳng vào tim.

Hai người cùng ăn, ngon hơn một mình ăn.

Kiểu Vạn Sơn thích nhìn Phương Khanh viết chữ, dáng đoan chính, tay vững nét đẹp, cũng thích nhìn cậu đọc sách, vừa nghiêm túc vừa tinh nghịch, còn thích nhìn cậu ăn, chậm rãi, từng miếng từng miếng, không vội không hấp tấp, khác hẳn người ta.

Nói chung, đại khái là "tình nhân trong mắt hóa Tây Thi", Phương Khanh làm gì, vào mắt hắn, cũng là người khác không làm được.

Trong lòng Kiều Vạn Sơn, Phương Khanh là duy nhất.

Ăn xong, hai người nằm trên giường, Phương Khanh lên cơn trẻ con, ngồi vểnh chân vẽ nguệch ngoạc lên tường, ống quần trượt xuống, để lộ cặp chân nhỏ trơn mịn.

Kiều Vạn Sơn túm ngay lấy bàn chân lạnh buốt như băng ấy, nhét vào trong chăn.

Trong lòng hắn có chuyện, cứ thấp thỏm, bèn hỏi để phân tán chú ý, chỉ vào bức tường kín chữ kia: "Nhiều chữ thế em đều biết à?"

"Không hẳn, chắc cũng có chữ không biết."

Vẫn là trong chăn ấm áp, Phương Khanh cuộn lại, lim dim mắt.

Kiều Vạn Sơn tháo kính cậu xuống, đặt lên bàn nhỏ cạnh giường: "Thế chữ không biết thì sao?

Cũng phải nhờ người dạy à?"

Nói xong liền thổi tắt đèn, tối tối hắn mới thấy yên lòng.

Từ bấc đèn bốc lên một làn khói trắng, mùi dầu hôi thoang thoảng.

"Không cần, có thể tra từ điển."

"Từ điển?"

Lại là thứ Kiều Vạn Sơn không biết.

"Anh muốn học chữ không?

Em dạy anh."

Phương Khanh nói ra ngay ý định, mấy lần nhìn ra được hắn tò mò.

Kiều Vạn Sơn không dám tin: "Anh cũng học được sao?"

Hắn chưa từng thấy học sinh, thỉnh thoảng đi phố gặp vài đứa trẻ con đeo cặp chạy tung tăng, hắn tưởng học chữ chỉ có con nít mới làm được, người lớn như hắn thì thôi.

"Dĩ nhiên là được, sống đến già học đến già mà."

Phương Khanh an ủi, "Thế này, mai em dạy anh phiên âm trước, học xong phiên âm thì dễ nhận chữ."

Những lời này hắn nghe không hiểu mấy, nhưng trong lòng lại thấy lạ lùng hưng phấn, nếu hắn học được chữ... thì hắn có thể đọc cùng sách với Phương Khanh, cùng viết chữ với cậu...

Hắn trở mình nằm ngửa, chân tay duỗi ra, trong lòng bừng sáng như cánh cửa của một thế giới mới đang mở ra.

Chờ cơn hứng qua rồi, Phương Khanh đã ngủ, hắn mới nhớ ra hũ thuốc mỡ.

Hắn mò dưới gối, chạm vào cái hũ đã được giường sưởi ấm.

Tối om chẳng thấy gì, hắn lại len lén châm đèn, tiếng "xèo" của diêm làm chính hắn giật mình, đêm khuya tiếng vang quá.

Người trên giường vẫn nhắm mắt, ánh đèn vàng soi lên những đường nét mềm mại.

Kiều Vạn Sơn rón rén mở nắp hũ, mùi vừa dầu vừa thuốc xộc lên, khó ngửi.

Kiều chấm một ít lên ngón trỏ, chần chừ, rồi cẩn thận bôi lên môi Phương Khanh.

Đôi môi ấy không dày không mỏng, mềm, khô nứt, nhìn kỹ có mấy chỗ nẻ rớm máu.

Trời hanh quá.

Ngón tay chậm rãi tán đều thuốc, xoa xoa, môi cậu hé ra thở khẽ, Kiều Vạn Sơn nhìn nhìn, như trúng tà.

Hắn cúi đầu áp lên môi cậu.

Môi chạm môi, khác hẳn chạm tay, mềm hơn, mùi thuốc rõ hơn, xộc thẳng mũi.

Nhưng lần này, hắn lại thấy... như men rượu.

Hắn chưa từng uống rượu, từ ngày cha xảy chuyện, mẹ hắn căm ghét rượu, dặn hắn lớn lên cũng không được uống.

Nhưng lúc này hắn thấy mình hiểu rồi —— cái vị này, tê tê say say, đầu óc quay cuồng.

Chỉ hôn như vậy không đủ, hắn thò lưỡi khe khẽ đẩy môi cậu ra, muốn lấn sâu hơn, người dưới bỗng rên khẽ một tiếng, hắn sợ đến đờ người, nằm im không dám động.

Thấy cậu không tỉnh mới dám tiếp tục, đầu lưỡi chạm răng cậu, hắn liếm nhẹ, ngọt ngọt.

Hắn không rõ mình đang làm gì nữa, mượn hơi men trong máu, to gan bóp miệng cậu ra thêm...

"Keng!"

Một tiếng giòn vang, hắn giật mình, lật lại nằm cứng đờ, tim đập loạn.

Lâu không thấy động tĩnh gì, chỉ còn ngọn đèn nhỏ chập chờn, bóng lay trên giấy cửa sổ.

Hắn thò đầu nhìn, thì ra là hũ thuốc bị mình hất xuống.

Hắn thở phào, nhặt lên, đậy kín, giấu lại dưới gối, nhìn người kia vẫn ngủ say, miệng hơi hé, không tỉnh.

Hắn thở dài, lúc này mới thấy trán mình rịn mồ hôi nóng.

Cơn bạo gan như trận gió, thổi qua cuốn sạch lá vàng, chợt hết.

Chốc lát như một giấc mơ, tỉnh rồi hắn không dám chạm nữa.

Hắn thổi tắt đèn, nằm nghe gió rét ngoài kia rít qua giấy cửa, mãi không ngủ.

***

Học chữ nghe thì dễ, làm mới khó.

Khó không phải vì chữ khó, mà vì Kiều Vạn Sơn cứ hay mất tập trung.

Phương Khanh viết một loạt chữ cái, lọt vào mắt hắn chỉ như bùa chú, quỷ quái chẳng hiểu.

Phương Khanh không vội, dạy từng bước, chỉ vào chữ cái tròn tròn đầu tiên, há miệng phát âm "a ——".

Cậu nghiêm túc dạy, nhưng vào mắt Kiều Vạn Sơn chỉ thấy một chiếc lưỡi hồng hồng, hàm răng trắng trắng.

Cảm giác môi răng đêm qua như trở lại, gã đàn ông cao lớn bỗng đỏ mặt như thiếu nữ.

Phương Khanh không để ý, tưởng hắn không hiểu, lại "a ——" một tiếng kéo dài, không khép miệng.

Mặt hắn càng đỏ, trong đầu lại vẩn vơ chuyện tối qua, lắc mãi không hết, chẳng dám nhìn thẳng mặt cậu.

Hắn làm chuyện mờ ám, chiếm tiện nghi, như tên vô lại, trong lòng hổ thẹn.

Thấy hắn đỏ mặt mãi, lắc đầu, Phương Khanh còn tưởng hắn ốm, gọi mấy lần không đáp, bèn vỗ vai hắn.

Hắn giật nảy mình, trừng mắt nhìn cậu, ánh mắt lạ lạ, Phương Khanh không để ý, chỉ tưởng hắn cảm lạnh: "Có phải tối trúng gió rồi không?"

Cậu sờ trán hắn, bàn tay mát mát khiến mặt hắn càng nóng.

"Cũng hơi nóng thật, hay mai học tiếp?

Anh nằm nghỉ đi, em đi vắt khăn."

Sao không nóng cho được?

Máu dồn hết lên mặt, nóng như lửa.

Hắn vội thuận theo, chứ không ở lại không biết còn ra trò gì nữa.

Kiều Vạn Sơn chui vào giường, nghe tiếng nước ngoài kia, úp mặt vào chăn hoa.

Hắn nhắm mắt giả ngủ, nghe tiếng cậu đặt khăn lên trán, ngồi thêm lát rồi dọn dẹp đi ra, mới từ từ mở mắt.

Học chữ gì chứ, đầu óc toàn nghĩ mấy chuyện xấu hổ ấy.

Ôi, xấu hổ chết mất!
 
[Edit/Full] Tại Nhân Gian - Diêu Tử A Di
Chương 10


Năm ấy, vừa sang xuân đã xảy ra mấy chuyện lớn.

Chuyện lớn thứ nhất, chính là Kiều Vạn Sơn biết viết chữ rồi.

Chữ Hán nghiêm chỉnh thì chưa viết được mấy cái, nhưng phiên âm thì đã thuộc.

Mỗi tối Phương Khanh soạn bài, hắn cũng cầm một cuốn sổ, viết ra mấy lời trong lòng mình.

Chỉ là Phương Khanh viết chữ ngang dọc đoan chính, còn sổ của hắn thì toàn phiên âm xiêu vẹo, thêm dấu thanh loằng ngoằng.

Thỉnh thoảng Phương Khanh thò đầu qua muốn xem hắn viết thế nào, ai ngờ hắn lập tức gập sổ lại, ra dáng sợ người ta nhìn thấy.

Phương Khanh sững ra một chút, hắn vội vã giải thích: "Anh... anh viết xấu lắm, em... em đừng xem."

Phương Khanh bật cười —— ừm, là đang viết lời tâm sự đây.

Kiều Vạn Sơn rốt cuộc cũng không còn phải trông ngóng nhìn Phương Khanh đọc sách nữa.

Cùng lúc đó, mặt hắn ngày càng dày, tuy không thể hiện ra ngoài, nhưng lúc nhìn Phương Khanh mà tưởng tượng bậy bạ cũng không đỏ mặt nữa.

Thậm chí, khi Phương Khanh nói hắn cầm bút không đúng tư thế...

Hắn ngẩng đầu, giọng ấm ức: "Anh vẫn không biết, thầy ơi, thầy dạy anh đi mà?"

Có chút ngang ngược.

Muốn thầy dạy thế nào?

Phương Khanh đứng sau lưng hắn, cúi người nắm tay hắn, chiếc bút chì ngắn ngủn, hai bàn tay chồng lên siết chặt lấy nhau.

Một đen một trắng, một thô ráp một thon thả.

Kiều Vạn Sơn cẩn thận dùng mu bàn tay mình cọ cọ lòng bàn tay Phương Khanh, trong lòng ngọt như mật.

Hắn hơi nghiêng đầu, khuôn mặt nghiêng của Phương Khanh gần ngay trước mắt, đôi môi đã được hắn chăm chỉ bôi thuốc mỗi đêm, giờ đã mềm mại, đầy đặn xinh đẹp.

Nghĩ lại, ở trường Phương Khanh cũng dạy người khác cầm bút viết chữ thế này sao?

Những cô gái trắng trẻo biết chữ nơi phố thị, cũng được Phương Khanh ôm tay dạy...

Đúng là trai tài gái sắc.

Nói "trai tài" thì thôi, chứ "gái sắc" thì sao?

Càng nghĩ càng khó chịu, "rắc" một tiếng, ngòi bút gãy đôi.

Phương Khanh đứng sau lưng cười: "Mạnh tay thật."

Nói rồi cúi xuống lấy dao gọt bút, hơi ấm phả vào vành tai hắn, hắn lại đỏ mặt.

Ngoài trời xuân lạnh buốt, mà trên giường lại ấm áp khôn tả.

***

Chuyện lớn thứ hai.

Mẹ Kiều gắng qua được mùa đông rét mướt, nhưng không qua nổi tháng ba ấm áp này.

Đêm ấy, khi Kiều Vạn Sơn bưng thuốc đến đầu giường, mẹ hắn đã thoi thóp, trong tay vẫn nắm chặt một chiếc đế giày đang khâu dở.

Không còn sức ăn cơm, chẳng còn sức làm việc, nằm liệt giường suốt nửa năm, người gầy rộc không còn hình dáng, da nhăn nheo trễ xuống xương.

Có lẽ là mẹ con tâm linh tương thông, Kiều Vạn Sơn vừa bước vào đã thấy không ổn, hắn đặt bát thuốc sang một bên, quỳ xuống giường, giọng run run: "...Mẹ?"

Bà chậm rãi mở đôi mắt nặng trĩu, nhìn thấy con trai, hình như cười một cái, nhưng nụ cười yếu ớt lắm, thoáng một cái rồi tắt.

Bà khàn giọng: "Con ơi..."

Kiều Vạn Sơn vội đáp, hắn rút chiếc đế giày dở dang ra khỏi tay bà, nắm chặt tay bà.

Chính đôi bàn tay này đã nuôi nấng hắn lớn lên.

Hắn nhớ hồi bé, bị gọi là "thằng hoang", đôi tay này cầm dao đến tận cửa người ta lý lẽ, khí thế bừng bừng, không để hắn chịu ấm ức.

Hắn cũng từng bướng bỉnh, theo lũ trẻ ra đồng trộm dưa, bị bắt quả tang, bà mang trứng sang xin lỗi, người ta mắng hắn "có mẹ sinh không cha dạy", bà lập tức sầm mặt, kéo hắn đi, không để hắn nghe lời nhục mạ.

Còn một năm kia, lũ tràn về, hắn nghịch quá, lén ngồi trong chậu gỗ trôi theo dòng nước, ngoảnh lại thấy bà khóc xé gan xé ruột đuổi theo.

Tối ấy bà lần đầu đánh hắn, vừa khóc vừa mắng "mẹ sợ, mẹ sợ con như cha con, đi rồi không về."

Hắn nhớ rõ, bà ôm hắn vừa khóc vừa run, hắn thấy mông rát mà thề sẽ không để bà lo lắng nữa.

Sách Phương Khanh dạy hắn từng viết: "Cây muốn lặng mà gió chẳng ngừng."

Hắn còn chưa kịp báo hiếu, mà bà đã sắp đi rồi.

"Vạn Sơn... nói mẹ nghe... con không chịu cưới vợ... là vì... thích đàn ông sao?"

Hắn không nói nên lời.

Hắn vẫn tưởng mình giấu giếm rất giỏi, nhưng mẹ hiểu hết.

Hắn biết mình có lỗi với bà, nhưng hắn không thể, chuyện thích đàn ông... hắn không biết phải nói sao, hương hỏa họ Kiều đến tay đứa con bất hiếu này coi như tuyệt rồi.

Bà lại hỏi: "Bên ngoài... người ấy?"

Người nào?

Ngoài kia, Phương Khanh vừa gọi: "Anh ơi, em đun nước rồi, rót sẵn vào bình, lát nữa rửa chân đổ ra là được nhé!"

Hắn vội đáp: "Anh biết rồi!"

Quay đầu lại, chạm ánh mắt bà, mặt đỏ bừng.

Bà lại hỏi: "Người ta... chịu không?"

Thấy hắn im lặng, bà hiểu ngay, con bà là kẻ chịu thiệt thòi.

"Không thích đàn bà... là do mẹ quản chặt quá à?

Mẹ xin lỗi... mẹ..."

Bà bỗng siết chặt tay hắn, mắt lóe sáng: "Mẹ... là vì muốn tốt cho con thôi!"

Hắn bật khóc như một đứa trẻ: "Con biết... mẹ là muốn tốt cho con... là con có lỗi với mẹ!"

Bà thở dốc, cố gắng tháo chiếc vòng tay ra, đặt vào tay hắn: "Mẹ sắp đi rồi... chẳng ép được con gì nữa... chỉ mong sau này... bên con có người biết lạnh biết nóng... sống với con cho tử tế."

Bà dừng lại lấy hơi, mới nói tiếp: "Cái vòng này... là hồi mẹ gả vào nhà họ Kiều, bà nội con cho... truyền trong tay dâu bao đời... giờ... cho con... nếu người ta chịu, con đưa cái này cho người ta... nếu không chịu... cũng đừng ép... sau này gặp người khác... cũng chưa muộn..."

Giọng bà nhỏ dần, mắt cũng nhắm lại.

Bỗng bà mở mắt, như sực nhớ: "Đế giày... mẹ chưa khâu xong..."

Kiều Vạn Sơn, gã đàn ông này, cha chết lúc hắn còn bé chẳng khóc, bị người ta mắng "đồ con hoang" cũng chẳng khóc, những năm mẹ con côi cút cũng chẳng khóc... giờ lại rơi nước mắt.

Hắn tưởng bà sẽ mắng, sẽ trách, sẽ ép cưới... nhưng không có.

Thì ra mẹ trên đời, dù con bất hiếu đến đâu... cũng chẳng nỡ trách mắng.

Hắn nắm tay bà, tay siết lấy chiếc vòng ngọc, nước mắt rơi: "Mẹ..."

Mà bàn tay ấy, chợt lơi ra.

Bà đi rồi.

***

Hắn để bà lại nhà ba hôm, gọi thợ đóng quan tài, mời bà lão miếu Bà bốc ngày chôn cất, giữ tang bảy đêm.

Xong xuôi tang sự, Kiều Vạn Sơn quỳ trước mộ cha mẹ lạy mấy cái, trên đời này chỉ còn lại mình hắn.

Người còn sống không thấy gì, đến khi người chết rồi... mới thấy còn quá nhiều điều chưa kịp làm.

Suốt thời gian bà nằm liệt, hắn trốn tránh, không dám nhìn, cứ sợ nhìn nhiều lại thấy bà tiến dần trên đường xuống suối vàng... không nhìn, không nghe, lại tưởng bà vẫn ở đó.

Hắn tự lừa mình.

Phương Khanh bưng cơm vào, đặt trên bàn, tối đến vẫn nguyên.

Cậu thở dài, nhìn người trên giường bất động.

Cậu biết giờ không nên nói gì, nhưng nhìn không nổi nữa.

Cậu bước đến giường, mùa xuân vẫn rét, dưới giường còn đốt lửa.

Cậu kéo tung chăn.

Kiều Vạn Sơn co rúm trong chăn.

Chăn bị kéo, hắn hé mắt, rồi lại nhắm chặt, râu ria xồm xoàm, mắt trũng sâu, dù vốn không phải người cầu kỳ, nhưng chưa bao giờ nhếch nhác thế này.

Mắt đờ đẫn như xác không hồn.

Phương Khanh kéo hắn dậy, cậu yếu ớt, kéo mãi mới đỡ hắn ngồi lên được, mệt đến thở hổn hển.

Cậu không nhịn nổi: "Người chết không sống lại được!

Anh ra thế này cho ai xem?

Không ăn không uống, dày vò mình đến chết, vậy là trọn đạo hiếu à?

Nếu bà thấy anh thế này... liệu bà có yên lòng không?"

Cậu còn muốn nói nữa, nhưng bỗng bị ôm chặt, vai truyền đến tiếng nấc nghẹn.

Đàn ông có nước mắt mà chẳng dễ rơi, giờ đau quá mới khóc.

Cậu không nỡ nói thêm lời nào, chỉ khẽ ôm lấy hắn, vỗ về tấm lưng gầy guộc.

"

Sau này... nhà họ Kiều chỉ còn mình anh thôi."

Giọng hắn khàn khàn, nghèn nghẹn.

Phương Khanh cũng thấy chua xót.

Trong làng có những nhà cha mẹ con cái chửi nhau thậm tệ, đến chết mới kêu gào, sống chẳng ra gì, chết lại giả lả, cậu thấy mà ghê tởm.

Kiều Vạn Sơn không phải loại người ấy.

Một tấm lòng chân thành, cậu nhìn thấy, cậu không muốn người đàn ông này cứ thế sa đọa.

"Ai nói chỉ còn anh?"

Cậu giơ hai cánh tay mảnh khảnh ôm lấy bờ vai rộng của hắn: "Chúng ta... là một nhà."
 
[Edit/Full] Tại Nhân Gian - Diêu Tử A Di
Chương 11


Kiều Vạn Sơn dần dần khá lên.

Một đời dài như thế, không ai có thể cả đời mắc kẹt trong một ngõ cụt mãi được.

Nhưng hắn vẫn có chút gì đó khác đi, rốt cuộc là khác chỗ nào, Phương Khanh không nói ra được.

Chỉ nhớ có một đêm cậu mơ mơ màng màng sắp ngủ, người bên cạnh bỗng ngồi bật dậy, trong mơ hét mấy tiếng: "Mẹ!

Đừng đi ——", rồi lại như bị rút sạch sức lực mà đổ vật xuống.

Vẫn chưa thật sự thoát ra được.

Cậu cạo râu cho Kiều Vạn Sơn, cắt tóc, cuối cùng cũng trông ra dáng con người.

Vốn năm nay là năm tuổi của Kiều Vạn Sơn, Phương Khanh đã may cho hắn một bộ áo lót màu đỏ, nhưng trong nhà có tang sự, không tiện mặc.

Hôm nay Phương Khanh về muộn một chút.

Một bài viết của cậu được đăng trên báo tỉnh, nghe nói cậu mới ngoài hai mươi, nên tòa soạn cử người đến phỏng vấn, khí thế rất lớn, cả trường đều biết cậu tuổi còn trẻ mà đã viết báo.

Rộn ràng huyên náo cả một buổi chiều, đến tối mới về.

Vừa bước vào nhà, liền thấy Kiều Vạn Sơn ngồi ở mép giường, cúi đầu, trong tay cầm thứ gì đó, trời tối, trong phòng cũng không đốt đèn, không nhìn rõ vẻ mặt hắn thế nào.

"Anh sao không đốt đèn?"

Không ai đáp.

Phương Khanh bước đến mép giường, định thắp ngọn đèn dầu ở đầu giường, mắt cậu hơi kém, trong bóng tối chỉ có thể lần mò tìm trên cái bàn nhỏ ở đầu giường.

Chưa kịp chạm được đèn, đã bị một bàn tay to nắm lấy.

Bàn tay ấy chai sạn, đầy vết của người làm đồng.

"Anh?"

Phương Khanh cẩn trọng gọi, suốt thời gian dài cậu vẫn không dám nói gì nhiều với Kiều Vạn Sơn, sợ chạm đến nỗi đau hắn, giọng cậu có chút lấy lòng: "Hôm nay ở trường có việc... anh ăn cơm chưa?"

"Đây là cái gì?"

Một cái phong bì bị nhét vào tay cậu.

Là thư tình.

Phương Khanh trắng trẻo, mày mắt thanh tú, tính tình lại hiền lành, quần áo tuy cũ nhưng sạch sẽ gọn gàng.

Nói chung là mẫu đàn ông mà đa số phụ nữ trẻ tuổi thích.

Kiều Vạn Sơn thấy bức thư này trong tập sách bọc giấy dầu của Phương Khanh buổi chiều, sững ra.

Từ khi mẹ mất, trong lòng hắn cứ như chết lặng theo.

Hắn lôi quyển Từ điển Tân Hoa ra —— bản in lần hai, vừa xuất bản không lâu, Phương Khanh đã mua ngay, chuyện mua sách cậu chưa từng chậm trễ, dù đắt đến đâu cũng bớt ăn bớt mặc mà để dành.

Kiều Vạn Sơn từng hỏi: "Em đọc bao nhiêu sách rồi, cái gì cũng biết, sao còn đọc nữa?"

Phương Khanh kẹp hai ngón tay lật một trang: "Lương thực vật chất có thể thiếu, nhưng lương thực tinh thần không thể thiếu."

Trang sách lại lật qua.

Những lời cậu nói Kiều Vạn Sơn ít khi hiểu nổi, kiểu người đọc sách cứ hay nói những thứ hư hư thực thực nghe thần bí.

Chính những lời không hiểu ấy lại khiến anh càng ngưỡng mộ Phương Khanh.

Nhưng bức thư này hắn lại hiểu.

Hắn dùng những gì Phương Khanh dạy, tra từng chữ, tìm âm từng chữ, rồi chép lại ra giấy bằng phiên âm —— đọc phiên âm trôi chảy hơn đọc chữ Hán.

Thư viết thế này:

Thầy Phương:

Xin lỗi vì quấy rầy.

Tôi là Lữ Tiểu Mai dạy toán lớp bảy, viết thư này để bày tỏ lòng kính trọng đối với thầy, kính trọng sự nghiêm cẩn trong dạy học của thầy.

Ngữ văn và toán tuy tưởng như cách xa nhau, nhưng thực ra lại liên quan chặt chẽ.

Tôi nghĩ chúng ta chắc chắn sẽ có rất nhiều đề tài chung để trò chuyện.

Năm nay tôi hai mươi ba, lớn hơn thầy ba tuổi, bố mẹ tôi cũng đều là người có ăn học.

Nếu thầy đồng ý, sáu giờ rưỡi tối mai, tôi đợi thầy ở quán cơm nhỏ sau trường.

Mai.

Từ chiều đến tối, trong lòng Kiều Vạn Sơn như bị một ngọn lửa châm lên, mặt nước chết lặng bỗng lăn tăn, rồi sóng trào dữ dội, lại sống dậy.

Phương Khanh ở trường làm gì?

Đi ăn với cô giáo đó sao?

Chả trách về muộn thế.

Người phụ nữ ấy hai mươi ba, hơn Phương Khanh ba tuổi, người ta nói gái hơn ba, như vàng như ngọc.

Giáo viên toán đó trông thế nào?

Hắn không tưởng tượng ra, nhưng chắc chắn không giống mấy cô quê mùa ở Thanh Thủy, chắc là có học thức, có "hàm dưỡng" —— chữ này là Phương Khanh dạy hắn.

Nhờ có Phương Khanh, hắn mới càng hình dung cụ thể hơn.

Hắn hít hít mũi, ngửi thấy mùi hương trên người Phương Khanh, khác hẳn tất cả mùi của mấy người làm đồng ở làng, xa lạ, lạ lẫm, hắn khao khát được nhuốm mùi đó, nhưng người cầm cuốc vẫn không giống người cầm sách.

Hắn không đợi cậu trả lời, kéo cậu lên giường, vùi đầu vào cổ vai người ta, hít thật sâu mùi hương ấy, bàn tay bắt đầu không an phận mà lần xuống eo.

"Anh..."

Thế này, Phương Khanh hơi sợ, bàn tay thô ráp cào trên da cậu rát bỏng, cậu thở dồn dập: "Anh dậy trước đi..."

Cậu đẩy người trên mình, nhưng đẩy không nổi, ngược lại còn bị siết tay giữ chặt trên đỉnh đầu.

Trong phòng tối om, Phương Khanh không nhìn thấy gì, chỉ cảm thấy có đôi mắt dán chặt lấy cậu, như sói, như hổ.

Anh ấy bị sao vậy?

Cậu không biết.

"Cơm quán nhỏ ngon không?

Hửm?

Lữ Tiểu Mai thế nào?"

Phương Khanh sững ra, không hiểu sao Kiều Vạn Sơn lại nhắc tên Lữ Tiểu Mai —— hình như là cô giáo nào đó ở trường?

Sao hắn biết?

Chỉ một thoáng sững ấy, rơi vào mắt Kiều Vạn Sơn lại thành sự thừa nhận, mọi suy đoán buổi chiều như bùng cháy thành sự thật.

"Bùm" một tiếng, lửa trong tim hắn bốc lên tận đầu.

Hắn cúi xuống bịt miệng người dưới.

Cái miệng này hắn đêm nào cũng chạm, đến khi nứt nẻ mùa đông cũng lành lại, hắn vẫn lén hôn, giả vờ hôn trộm, làm trò lưu manh.

Mỗi lần hôn lên, hắn lại cảm thấy người này là của mình, không ai được mơ tưởng.

Ai ngờ chỉ lơ là một chút, người lại muốn chạy.

Phương Khanh bị cắn đau, khẽ khóc, không hiểu chuyện gì đang xảy ra, sao anh ấy lại bỗng thế này, còn cắn môi mình nữa?

Cậu sợ hãi, muốn nói gì đó, nhưng không thốt được thành lời.

"Khanh Khanh..." —— Khanh Khanh...

Kiều Vạn Sơn gọi trong cơn mê loạn.

Hắn sớm đã muốn gọi vậy rồi.

Một chữ Khanh hòa vào họ, thành tên, nghe ra lại có thêm đôi phần ý vị không rõ ràng.

Lặp lại hai tiếng, thân mật, như cách vợ chồng trẻ gọi nhau.

Trời xuân mặc ít, quần áo cọ xát xộc xệch gần nửa, hơi lạnh ùa vào da, nổi hết da gà.

Phương Khanh hoảng quá, há miệng cắn lại hắn một cái, không nhẹ, cả hai đều nếm mùi máu tanh.

Kiều Vạn Sơn cuối cùng cũng dừng, vừa dừng, Phương Khanh không biết sức lực ở đâu ra, đẩy hắn ra, ôm ngực co về phía chân giường, lảo đảo đụng "bốp" vào tường, loá mắt hoa.

Đêm rằm, ngoài kia trăng tròn, mượn ánh trăng soi, Kiều Vạn Sơn thấy mà giật mình, vừa định bò lên giường xem cậu có sao không, Phương Khanh sợ quá kêu: "Đừng lại đây!"

Tiếng hét run rẩy, xé tim gan.

Hắn bừng tỉnh, đập đầu: Mình vừa làm cái gì vậy!

Vội nói: "Anh không lại, đừng sợ, Phương nhi!

Anh... anh không động vào em đâu, đừng sợ anh!"

Nhưng Phương Khanh không nghe, chỉ co lại ở chân giường.

Hắn lo cậu bị đau, quờ tìm diêm, thắp đèn, ánh sáng bừng lên.

Có ánh sáng, Phương Khanh mới nhìn rõ, vừa rồi loạn quá, mắt kính không biết rơi đâu, không kịp tìm, vội nhảy khỏi giường, chạy ra ngoài.

Như cá tuột khỏi tay, anh không giữ được.

Ra cửa chỉ nghe phòng bên đóng sầm lại, giờ này cha Phương đã ngủ rồi, Phương Khanh mò mẫm men theo tường, nằm tạm dưới bậu cửa sổ, tối nay cậu sợ hãi quá, môi còn rớm máu, thân nhiệt nóng ran, chỉ muốn trốn.

May mà Phương cha ngủ rồi, cậu cứ tạm ở đây một đêm, sáng mai dậy sớm rời đi.

Vừa nằm xuống, giấy dán cửa vang sột soạt, cậu im thin thít.

"Phương nhi..." —— Ngoài cửa, giọng Kiều Vạn Sơn, người cúi xuống bên cửa sổ, run run: "Anh... xin lỗi em."

Đợi mãi không nghe đáp, lại như hạ quyết tâm: "Anh... anh thích đàn ông, Phương nhi, anh... anh muốn ở bên em..."

Hắn thẳng thắn thế, lại khiến Phương Khanh giật mình —— cậu không ngờ, người đàn ông ngủ bên mình bấy lâu nay lại âm thầm mơ tưởng cậu!

Cậu coi hắn như anh ruột cơ mà!

Cậu sợ quá không dám đáp, ngoài kia Kiều Vạn Sơn dịu giọng: "Phương nhi, về đi... anh... anh không động vào em... anh nằm đất."

Ngoài trời vẫn rét, hắn đuổi theo chỉ mặc mỗi cái sơ mi, đứng co ro, hai tay xoa xoa, bàn tay chai sần phát ra tiếng sột soạt.

"Anh..." —— Trong nhà cậu nghe thấy, rốt cuộc vẫn không nỡ để hắn lạnh ngoài đó.

Kiều Vạn Sơn nghe vậy, tim chợt run lên, định mở miệng năn nỉ thêm, nhưng bên trong cậu nhẹ giọng: "Anh về đi..."

Hắn lập tức lặng thinh.

Cách một bức tường, không ai biết người kia đang nghĩ gì.

Nửa năm cùng giường, rốt cuộc thành ra thế này.

Kiều Vạn Sơn lảo đảo trở lại phòng, bên giường là bức thư tình bị vò nát, trên giường lẫn lộn chăn đệm, mắt kính của Phương Khanh rơi dưới đèn dầu, tròng kính ánh lên.

Hắn nhặt cả lên, từng thứ từng thứ, thấy nặng trĩu.

Giường không đốt lửa, nằm lên lạnh buốt, phải tự mình sưởi một lúc.

Xuân thật sự đã đến rồi, nhưng đó là xuân của Phương Khanh.

Còn xuân của Kiều Vạn Sơn vẫn chỉ là một bãi hoang, không một mầm xanh.
 
[Edit/Full] Tại Nhân Gian - Diêu Tử A Di
Chương 12


Trên đời vốn luôn là nhà này vui, kẻ khác buồn.

Chẳng bao lâu sau khi mẹ Kiều qua đời, đến lúc sông Thanh Thủy tan băng, trưởng nam nhà họ Từ —— Từ Trường Thịnh —— cưới vợ.

Bốn món lớn —— đồng hồ đeo tay, xe đạp, máy khâu, đài bán dẫn, gọi là ba xoay một kêu —— đã chuẩn bị đủ làm sính lễ, nghe nói là cha Từ vay mượn mới lo được.

Không lo được à?

Con trai lớn đã hai mươi sáu rồi, không cưới thì để người ta cười cho.

Con trai đầu cưới vợ, phải làm cho ra thể diện, bày tiệc rượu, hẳn hoi mười bàn lớn, mời cả trăm miệng ăn trong làng tới dự.

Hôm nay nhà họ Từ thật náo nhiệt vui vẻ, khắp nơi toàn người.

Chữ của Phương Khanh đẹp, được mời tới ghi sổ mừng, bàn nhỏ kê ngay trước cửa nhà họ Từ, xiêu vẹo lồi lõm, chạm vào tay cũng thấy cấn, ghế thấp ngồi không thoải mái, cây bút lông đưa cho cậu cũng đã toe ra, chữ viết ra nét nào nét nấy tản ra như cành lá.

Cậu vặn vặn ngòi bút, ngón tay đen cả mực.

Đúng lúc này chưa có ai tới, cậu đứng dậy đi về phía cái lán tạm dựng sát bếp, định kiếm ít nước rửa tay.

Lúc này cánh cửa bếp bỗng bị ai đó đá tung, tấm gỗ cũ kêu rên rồi rung bần bật trên khung, khói dày cuồn cuộn theo ra, trong màn khói vàng nhạt lẫn trắng ấy lảo đảo bước ra một người, dáng không cao, tóc dài, mắt phượng, mày liễu, môi đỏ thẫm không biết đã quệt mấy lượt son, giờ đã hơi lem, lắc hông đi ra.

Áo mở toang cổ, lộ ra ngực trắng mỏng.

Cậu ta chẳng thèm để ý, còn ưỡn ngón tay kiểu lan hoa, mở miệng đã chanh chua mắng chửi: "Mẹ kiếp cái ống khói này làm sao thế hả?

Khói phả ngược, sặc chết ông đây rồi!"

Nhưng lại là đàn ông, nguyên là đầu bếp Trần ở nhà ăn trước kia.

Phương Khanh liếc nhìn một cái.

Đôi mắt phượng kia lập tức trợn lên, sắc như dao: "Nhìn cái gì mà nhìn!

Nhìn nữa tao móc mắt mày ra!"

Phương Khanh bị chửi mà ngẩn ra, hồi lâu không kịp phản ứng, cái miệng độc kia còn định nói nữa thì trong nhà lại bước ra một người đàn ông, chỉ khoác ngoài chiếc áo, mặt mũi hiền lành, chỉ là có vết sẹo ngang mặt nên vô cớ thêm vài phần dữ tợn.

Hắn ta tập tễnh chân phải đi ra, giọng lại chẳng hề dữ: "Ôi vợ!

Đừng làm ầm lên nữa!

Để anh thông lại cái ống khói cho em nhé?"

Nói xong định ôm vai đầu bếp Trần, đầu bếp Trần rụt người, không cho chạm, giọng đột ngột bén như mèo bị giẫm đuôi: "Ai làm ầm!

Anh nói rõ ràng cho tôi, tôi làm ầm cái gì?!"

Bộ dạng ấy, Phương Khanh thấy, chẳng khác gì vợ chồng cãi nhau, đàn bà phát cáu.

"Em không làm ầm!"

Gã tập tễnh tự vả mình một cái rõ kêu, nhận sai rồi lại ôm người vào lòng: "Tối nay, tối nay tôi dẫn bà đi nghe hát, được không?"

Giọng chợt hạ thấp, thì thào.

Cánh tay Phương Khanh bỗng bị ai nắm lấy, quay lại thì ra là Kiều Vạn Sơn.

Từ đêm hôm ấy đến giờ, hai người chưa nói với nhau câu nào, cơm cũng không ăn chung bàn, gặp mặt thì tránh ánh mắt, chủ yếu là Phương Khanh tránh.

Mỗi tối cậu lảng vảng ngoài sân, đợi Phương Tự Thành ngủ rồi mới len lén vào, trời chưa sáng đã dậy, đêm ngủ không yên, ban ngày gật gù buồn ngủ.

Lúc này cũng vậy, cậu theo bản năng muốn rụt tay lại, ai ngờ tay lại bị siết chặt như kìm, không rút ra được.

Kiều Vạn Sơn lặng lẽ siết lấy cánh tay cậu, qua lớp vải mỏng, bóp bóp xương cốt mảnh mai kia —— lại gầy đi rồi.

Hắn trừng mắt nhìn đầu bếp Trần, mắt như sắp phun lửa.

Cả buổi sáng mắt hắn cứ tìm kiếm Phương Khanh, theo cậu đến tận chỗ bếp, nghe thấy tiếng hét dọa móc mắt kia, giận sôi, người hắn muốn cưng chiều còn chưa kịp cưng chiều, lại bị kẻ khác mắng?

Mất mặt hắn quá!

Đầu bếp Trần rốt cuộc là kẻ bắt nạt kẻ yếu, gặp phải người như Kiều Vạn Sơn, lập tức rụt cổ, chui tọt vào lòng gã tập tễnh.

Vẫn là gã đàn ông kia ra mặt giảng hòa, ấn đầu đầu bếp Trần vào ngực, vừa vuốt mái tóc dài vừa tranh thủ sàm sỡ, miệng thì nói: "Xin lỗi, xin lỗi nhé!

Tôi thay mặt em ấy xin lỗi!"

Nghe chẳng có mấy thành ý.

Kiều Vạn Sơn còn định nói nữa, nhưng bị tay kia của Phương Khanh nhẹ kéo một cái, hắn mới thôi.

Phương Khanh nhìn ra rồi —— hai người đàn ông đó, không phải quan hệ bình thường, nhưng đàn ông với đàn ông...

Cậu nhớ lại những lời người ta từng bông đùa về Lý Thư Hoa và Từ Lục, giọng nói như xuyên qua kẽ tay mà vọng lại:

"Đàn ông với đàn ông thì tốt đẹp gì?"

"..."

"Thì thế đấy, như chó ấy..."

Kiều Vạn Sơn khó khăn lắm mới chặn được cậu lại, còn đang nhìn ngắm thì thấy mặt Phương Khanh bỗng đỏ bừng, quay đầu chạy mất.

Lại không giữ được.

Kiều Vạn Sơn thở dài.

***

Cưới vợ thì phải đón dâu.

Từ Trường Thịnh dẫn người đi đón dâu, Từ Lục cũng theo.

Đón người, như vượt ải chém tướng, mời thuốc mừng, đưa lì xì, gõ cửa.

Khó khăn lắm mới vào được, quỳ một gối, mang đôi giày vải đỏ đã cầm suốt đường đi xỏ cho cô dâu.

Đám đàn ông xung quanh không biết ai hô: "Hôn đi!"

Rồi cả đám hùa theo.

Cô dâu ngại ngùng đỏ bừng, phấn má còn in dấu, trông cũng xinh xắn.

Từ Trường Thịnh không chịu nổi bị réo, ôm người, ghé môi hôn một cái.

"Ôi~" lại một trận cười trêu chọc.

Từ Lục đi sau anh cả, hôm nay ai nấy đều vui, không ai trừng mắt với nó, nó cũng cười khờ khạo suốt.

Chỉ lúc anh cả hôn chị dâu, nó trợn mắt, có phần không hiểu.

Có người kéo tay cậu trêu: "Thèm rồi hả?

Sau này cậu cưới vợ cũng như anh cậu thôi!"

Từ Trường Thịnh bế cô dâu đặt lên yên sau xe đạp, đạp xe chở vợ, cả đám người chạy theo sau, Từ Lục cũng chạy theo, chạy đến nhà thì mười bàn tiệc đã dọn, đám thanh niên trí thức ngồi riêng một bàn, Từ Lục vừa nhìn đã thấy, đứng khựng lại, vò vò vạt áo, muốn tiến tới.

Nó lâu lắm không gặp Lý Thư Hoa, thấy nhớ, nhưng vừa nhìn thấy người kia, ống chân đã thấy nhức nhức —— lần trước còn làm vỡ bình tương, bị cha Từ mắng té tát.

Chần chừ hồi lâu, sợ hãi, nhưng rốt cuộc vẫn không nhịn được, từng bước nhỏ nhỏ tiến về phía Lý Thư Hoa.

Cả bàn đã thấy Từ Lục, đứng đó như cô gái nhỏ, cúi đầu, lấy mũi giày cào đất, thỉnh thoảng liếc sang.

Cuối cùng thấy nó đi tới, ai nấy cố nhịn cười, len lén nháy mắt ra hiệu với Lý Thư Hoa.

Lý Thư Hoa vốn không định đến ăn, sợ chạm mặt tên ngốc này, lỡ rơi vào tình cảnh khó xử.

Lần trước để nó chạy mất, không biết chân cẳng thế nào rồi, nhà họ Từ có thay nó bộ quần áo tử tế không...

Mình chỉ đến ăn bữa ngon thôi, không phải để nhìn hắn.

Lý Thư Hoa tự nhủ.

Thật ra anh đã thấy tên ngốc ấy từ sớm, hôm nay nhà họ Từ vui, tên ngốc ấy cuối cùng cũng không mặc cái áo rách kia nữa.

Áo trắng sạch sẽ, quần vải lao động đen xanh, hơi dài, chồng lên giày vải đen, trông tinh tươm hơn hẳn, tươi non như cây bạch dương non mùa xuân.

Cũng... khá đẹp, Lý Thư Hoa nghĩ.

Anh muốn bước tới nói chuyện với tên ngốc này, chưa nghĩ ra nói gì, có lẽ chỉ muốn khen bộ đồ hôm nay đẹp, nhưng người ta nháy mắt một cái, anh lại không đứng lên nổi.

Trong tiếng cười khe khẽ xung quanh, anh cứ cảm thấy tâm tư mình bị nhìn thấu, thấy mất mặt, không chịu cúi đầu.

Để giữ chút thể diện, anh đành bày bộ mặt khó coi, giận dỗi hằm hằm, bát đũa ném cạch, trừng mắt nhìn.

Thật ra chẳng ai biết trong lòng anh nghĩ gì.

Từ Lục đã lết tới trước mặt, Lý Thư Hoa không thèm liếc, cứ trừng đĩa cơm như muốn khoét ra lỗ.

Lý Thư Hoa ngồi mép ghế dài, chừa khoảng trống cho người ta bưng đồ, ai ngờ lại tiện cho Từ Lục chui vào.

Một bàn toàn người có văn hóa nhìn thấy, tên ngốc rụt rè đưa tay run run đặt lên vai Lý Thư Hoa, cúi đầu, đầy vẻ lấy lòng.

Lý Thư Hoa nén không hất tay ấy ra, trong lòng bỗng đâu dâng lên chút vui sướng mơ hồ, rồi lại lập tức phủ nhận.

Anh kiêu hãnh nghĩ: Xem tên ngốc này còn muốn bày trò gì, để xem hắn làm mình mất mặt đến mức nào.

Một hồi.

"Chụt~"

Cả bàn chết lặng.

Lý Thư Hoa không dám tin quay phắt lại, trừng mắt nhìn tên ngốc.

Nó... nó dám hôn anh ?!

Lại là đàn ông?!

Danh tiếng của anh!

Xong rồi!

Từ Lục vốn định như anh cả, hôn môi, ai ngờ Lý Thư Hoa ngồi thẳng quá, cúi xuống chỉ chạm vào khóe môi.

Thấy anh quay sang, nó lại cúi hơn, ôm vai, ghé môi áp hẳn lên.

Nhưng không toại nguyện.

Lý Thư Hoa vùng dậy, đẩy nó loạng choạng, mặt đỏ bừng, run run chỉ nó: "Cậu... cậu... thật là vô liêm sỉ!"

Tên ngốc vẫn trông vô tội, mắt tròn xoe nhìn anh, Lý Thư Hoa tức đến không nói nên lời, đầu ong ong, đành giận dữ bỏ đi.

Anh biết ngay!

Biết ngay không nên ôm hy vọng gì về nó!

Tự anh rước lấy!

Trên đường về va phải người quen, họ hỏi: "Ôi, Thư Hoa à, tiệc mới bắt đầu mà?

Sao đã về?"

Anh ấp úng nói có việc gấp, rồi chuồn thẳng.

Về nhà, Lý Thư Hoa rửa mặt đi rửa lại, lấy khăn chà đến nỗi môi sắp rách, mà cảm giác mềm mềm dính dính kia vẫn như còn vương.

Gương nhỏ trên giá chậu loang lổ vết nước khô.

Ngẩng lên, anh thấy chính mình trong đó, vẻ giận dỗi nhè nhẹ, khóe môi đỏ lên.

Không hiểu sao lại nhớ ra đôi môi nhỏ hồng hồng vừa ghé sát kia, hình như còn hơi ngọt.

Anh không tự chủ lè lưỡi liếm nơi vừa bị hôn, trong gương cũng phản chiếu động tác đó, giật mình thấy, tức giận quăng khăn vào chậu.

Nước bắn tung, ướt cả ngực áo.

____________________________________________

Note của tác giả:

CP phụ lộ diện rồi đây~
 
[Edit/Full] Tại Nhân Gian - Diêu Tử A Di
Chương 13


Phương Khanh từ trong thành trở về thì trời đã xế chiều, nhưng trong thôn Thanh Thủy lại chẳng thấy khói bếp nhà nào bốc lên.

Vừa qua sông Thanh Thủy, đã thấy ngoài sân đập lúa tụ tập một đám đông, rộn ràng náo nhiệt.

Hai cây tre to chống lên một tấm vải trắng viền đen thật lớn, ánh sáng chiếu lên loang loáng —— thì ra tối nay chiếu phim.

Phương Khanh nghĩ về cũng chẳng có việc gì, còn phải đợi bên ngoài, thế là dứt khoát đi thẳng về phía sân đập lúa.

Ở cái thời tinh thần thiếu thốn ấy, chiếu phim là chuyện lớn.

Chỉ cần nghe nói có chiếu phim, cơm cũng không buồn ăn, chỉ muốn chạy tới xem.

Phương Khanh tới nơi thì trên màn đã hiện ra một ngôi sao năm cánh, in hai chữ "Bát Nhất", loa phóng thanh buộc trên cành to của cây dương bên cạnh vang lên bài hát Quân ca của Giải phóng quân Nhân dân Trung Quốc, người xem đã đông nghịt như nêm.

Cậu đành đứng sau cùng, nhón chân lên, cố ngẩng đầu nhìn.

Chiếu là phim đen trắng Chuyện ở Lưu Pha, chuyển thể từ tiểu thuyết, kể chuyện tình cảm con trai con gái trong quân đội.

Phương Khanh chăm chú xem, chẳng mấy chốc nhón chân đến đau nhức, sau gáy cũng mỏi nhừ.

Bên cạnh không biết từ bao giờ có thêm một người, cất giọng thăm dò: "Phương nhi."

Còn ai gọi Phương Khanh như vậy nữa?

Cậu ngẩng đầu, quả nhiên là Kiều Vạn Sơn.

"Anh."

Cậu nhỏ giọng đáp, đông người như vậy, cậu không thấy sợ lắm.

Kiều Vạn Sơn nhìn ra vẻ cảnh giác trong mắt cậu, trong lòng có chút xót xa.

"Đừng sợ."

Hắn dịu giọng an ủi.

"Mỏi rồi?"

Hắn thấy Phương Khanh vừa mới đổi chân, "Anh cõng em."

Nói rồi bèn ngồi xuống.

Phương Khanh giật mình lùi lại hai bước, ai ngờ bị Kiều Vạn Sơn chụp ngay ống quần giữ lại.

"Đừng sợ, lên đi."

Cậu liếc nhìn bốn phía, xung quanh không có ai chú ý, mọi người đều đang chăm chú xem phim, không ai quay đầu lại.

Phương Khanh do dự một lúc, rồi chậm chạp đưa một chân lên, Kiều Vạn Sơn phía trước nắm lấy cổ chân cậu, đợi cậu leo lên hẳn thì hai tay giữ chắc đùi, cõng cậu thật vững vàng.

Phía trước cũng có vài đứa nhỏ được người lớn cõng như vậy.

Nhưng Phương Khanh đâu phải trẻ con vài tuổi nữa.

Cậu vịn đầu Kiều Vạn Sơn, ngồi trên vai hắn, tầm mắt mở rộng, màn hình thu trọn trong mắt.

Ở phía trước, có người tháo giày ngồi xổm, có người ngồi trên ghế gỗ nhỏ mang theo, nhìn rất vui vẻ.

Cậu hơi căng thẳng, nín thở, sợ người phía trước quay đầu thấy hai người họ như vậy.

Đúng lúc này Kiều Vạn Sơn lại gọi: "Phương Nhi?"

Cậu giật nảy mình, cúi gập cả người xuống, bụng chạm sau đầu Kiều Vạn Sơn, hai tay đưa ra bịt miệng hắn.

Hơi thở nóng hổi phả lên tay, cậu bỗng nhớ đến đêm hôm ấy, cũng là hơi thở này, vây lấy cậu, khiến cậu hoảng sợ.

Cậu lập tức rụt tay lại.

Kiều Vạn Sơn hơi nghiêng đầu, mặt chạm vào bắp đùi non của cậu.

Mùa xuân quần áo mỏng, cảm giác rõ rệt đến thế, đôi chân gầy của Phương Khanh căng cứng, không dám động đậy.

Kiều Vạn Sơn cảm nhận được sự thay đổi ấy, lại nghĩ đến sắp phải xa nhau, lòng chua xót.

Hắn khó nhọc mở miệng, vẫn là nói thật: "Ngày mai anh phải đi rồi."

Phương Khanh giật mình, theo phản xạ hỏi: "Đi đâu?"

"Có người tuyển đi đào mỏ, anh đăng ký rồi."

Phương Khanh thoáng hoảng, chẳng còn để ý người khác có nghe thấy không, cúi đầu thấp hơn nữa: "Sao em không biết?"

Cậu tự mình trốn tránh Kiều Vạn Sơn là một chuyện, nhưng người ta thật sự sắp đi, không gặp lại nữa, trong lòng lại thấy khó chịu lạ thường.

"Em cái tay chân nhỏ xíu thế này, gãy lúc nào không hay, người ta đâu có nhận em.

Hơn nữa, em còn phải dạy học nữa mà?"

Kiều Vạn Sơn tưởng Phương Khanh cũng muốn đi.

"Không phải..."

Phương Khanh trong lòng ngổn ngang, "Sao anh không nói sớm..."

Kiều Vạn Sơn bắt được ý này, bật cười khẽ, hơi nóng qua lớp quần mỏng phả lên đùi Phương Khanh, hắn cọ cọ mặt lên đùi cậu, ngước nhìn người trên vai: "Sao?

Em không nỡ à?"

Trời đã tối hẳn, chỉ còn ánh sáng trắng đen trên màn hình hắt ra chiếu lên gương mặt Phương Khanh, trông biến ảo khó lường.

Câu hỏi này, giống như...

Đúng lúc ấy trong phim, vị chính trị viên hỏi: "Thế trong lòng cậu nghĩ thế nào?"

Chàng tiểu đội phó mặc quân phục lông mày rậm mắt to, hơi xấu hổ: "...Tôi thừa nhận, tôi rất thích cô ấy."

Sau đó chính trị viên có lẽ trách mắng gì đó, cách xa quá nghe không rõ, chỉ nghe thấy tiểu đội phó kích động nói: "Chính trị viên, sao lại là bậy bạ!

Tôi đâu phải đùa, tôi thật lòng đấy!

Chính thức đấy!"

Phương Khanh nghe xong mặt nóng bừng, không nói, cúi đầu thấp xuống, cúi mãi chạm cả đầu vào đầu Kiều Vạn Sơn, tóc một mềm một cứng chạm nhau.

Hồi lâu, cậu buông ra một câu: "Không đứng đắn..."

Rõ ràng không phải lời hay ho, nhưng Kiều Vạn Sơn lại nghe ra một chút gì đó khác thường, nhẩm lại trong miệng, cuối cùng hiểu ra, trong lòng mừng rỡ.

Hắn bóp nhẹ đùi Phương Khanh, trượt xuống bắp chân, nhún cậu lên một cái, nghiêng đầu hỏi lại: "Không nỡ hả?"

Lần này là trêu chọc thật sự.

Nhưng người trên vai lại không buồn để ý hắn nữa, dán mắt vào bộ phim phía trước, như thể rất nhập tâm.

Chỉ là khi màn hình sáng lên, ánh sáng trắng chiếu qua, lộ ra đôi gò má ửng đỏ.

Kiều Vạn Sơn không chọc cậu nữa, sợ cậu giận, im lặng cùng cậu xem phim.

Chuyện tình của tiểu đội phó và cô Nhị Muội không biết kết thúc ra sao, bởi phim chưa chiếu xong, Kiều Vạn Sơn đã cõng cậu về nhà.

Hắn sợ lát nữa tan hết, người đông, cậu sẽ đòi xuống.

Hắn đã lâu không được gần gũi với cậu thế này, không nỡ buông ra.

Xa hẳn đám đông, trăng sáng gió mát, dưới chân là đất cứng, trên vai là người thương, lòng Kiều Vạn Sơn lại dâng lên từng đợt ấm áp.

Hắn chợt thấy hối hận vì đã đăng ký đi mỏ.

Khó khăn lắm mới có chút tiến triển với Phương Khanh, hắn không nỡ.

"Phương nhi, sáng mai anh phải đi rồi."

Hắn lại nhắc, vừa nãy nếm được chút ngọt ngào, giờ phải tận hưởng trọn vẹn.

"Sao tự dưng lại đi?"

Phương Khanh không hiểu tâm tư hắn

"Không tự dưng."

Đường có nhiều cỏ dại mọc rậm rạp, rễ to cứng, dẫm lên đau chân.

"Nửa tháng trước anh đã đăng ký rồi, không có dịp nói với em."

Nói vậy khiến Phương Khanh thấy áy náy, rõ ràng là do mình trốn tránh, nên chuyện lớn như vậy hắn không có cách nào nói ra.

Cậu nhớ lại hôm tiệc cưới, Kiều Vạn Sơn dường như cũng muốn nói gì, mà mình lại chạy mất, có khi chính là chuyện này.

Cậu tự trách mình.

"Nhà vẫn phải có tiền để dành."

Cõng lâu như vậy, dù Kiều Vạn Sơn có khỏe đến đâu cũng hơi mệt, thở mấy hơi, "Nhà trống trơn, trong lòng không yên.

Có chuyện, chỉ có sức thôi thì vô dụng."

Hắn cảm thấy Phương Khanh muốn xuống, bèn siết chặt hai cái chân thon của cậu, nhún cậu lên.

Hắn cũng là người trụ cột rồi, sống hơn hai mươi năm, tiễn mẹ đi, trong nhà có thêm người mới, là đàn ông phải gánh vác, không thể tay trắng mãi, gặp chuyện lại bó tay.

Những lời ấy khiến Phương Khanh thấy khó chịu.

Cả đời người, ai chẳng mong sống những ngày vô ưu vô lo?

Nhưng rốt cuộc thế nào mới là ngày lành?

Cậu không biết, chỉ mơ hồ nghĩ: đại khái là được yêu thương, cũng yêu thương người ta, không lo miếng ăn miếng mặc, bình yên vô lo, cùng nhau hưởng ngày vui.

Cậu ôm lấy đầu Kiều Vạn Sơn, tay đưa ra phía trước, chạm cằm hắn, râu lún phún đâm tay đau.

"Thu dọn đồ đạc chưa?"

Phương Khanh hỏi.

"Rồi, không nhiều, chỉ hai bộ đồ."

"Phải mang đồ ấm theo, cuối tháng không chừng lại rét, lạnh, đừng để bị cảm.

Làm việc nặng đừng nhịn ăn...

Nghe nói hầm mỏ hay có tai nạn, anh phải cẩn thận, nguy hiểm quá đừng làm, đừng ham tiền đó..."

Kiều Vạn Sơn nghe cậu lải nhải, lòng ngọt như mật.

"Còn nữa, anh..."

Gần đến giờ chia tay, Phương Khanh thấy mình có bao nhiêu lời muốn nói.

"Anh nhớ viết thư về."

"Đừng lo, chỉ hơn tháng thôi."

Kiều Vạn Sơn dỗ dành.

"Cuối tháng tư, lúa mạch gặt xong, anh sẽ về."

"Ừm..."

Người trên vai giọng ậm ừ.

"Anh không ở đây, em với cha nhớ đừng đi đâu xa."

Kiều Vạn Sơn thật sự không nỡ, vừa nghĩ đến sáng mai, một tháng không gặp cậu, lòng như bị khoét một lỗ, trống rỗng, gió lùa.

Thật ra hắn đi cũng một phần vì Phương Khanh cứ tránh mặt, khiến hắn khổ sở, coi như đi xa xả hơi.

Biết đâu về thấy cậu với cô gì đó tên Mai đã ở bên nhau, hắn cũng thôi khỏi nghĩ nữa.

Nghĩ đến "cô Mai" ấy, anh có chút dò hỏi: "Em với cô Mai thế nào rồi?"

"Mai nào?"

Phương Khanh mờ mịt, nhớ lại hôm đó Kiều Vạn Sơn cũng hỏi y hệt.

"Thì... cô giáo dạy toán lớp bảy ấy.

Em không ăn cơm với cô ta sao?"

Hắn hỏi đến ngượng, nhưng không hỏi rõ thì không cam tâm.

Viết thư, lãng mạn biết bao, sao hắn lại không nghĩ ra?

Để Lữ Tiểu Mai nẫng tay trên, nghĩ đến lại tức.

Phương Khanh kinh ngạc: "Ồ, anh nói Lữ Tiểu Mai?

Cô ấy làm sao?

Em sao phải ăn cơm với cô ấy?"

Kiều Vạn Sơn mừng như thắng trận: "Vậy là em chưa đồng ý?"

Thư, Lữ Tiểu Mai, ăn cơm, xâu lại, Phương Khanh lờ mờ hiểu ra.

Thảo nào hôm sau tới trường, đám giáo viên trong phòng ai cũng bình thường, chỉ có cô kia nhìn cậu không vui.

Cậu chưa từng không nghĩ đến chuyện cưới vợ, vợ chồng con cái ấm áp đầu giường, là lý tưởng của người làm ruộng.

Nhưng để cậu tưởng tượng vợ con tương lai, cậu lại mơ hồ không rõ, chỉ thấy mông lung.

Ngồi trên bờ vai rắn chắc của Kiều Vạn Sơn, cậu chợt hiểu câu hắn từng nói trước bếp bánh chưng đêm giao thừa: "Anh sẽ không lấy vợ."

Ý là gì.

Vậy còn cậu thì sao?

Trời tối đen, phía trước là bóng đêm mịt mùng, dưới mông là người đàn ông vững vàng, tim cậu đập thình thịch không ngừng.
 
[Edit/Full] Tại Nhân Gian - Diêu Tử A Di
Chương 14


Về đến nhà, nhưng hắn không vào ngay, mà dừng lại trước đống rơm ở cửa.

Đống rơm này được nén chặt, thường ngày rút ra bó rơm đốt bếp cũng khó.

Phía trên phủ tấm nilon, bên dưới đã rỗng mất quá nửa.

Kiều Vạn Sơn quay lưng, hơi cúi xuống, đặt Phương Khanh ngồi lên nửa đống rơm đó, rồi xoay người lại, chen mình giữa hai chân gầy của cậu.

Hắn móc trong ngực ra một chiếc vòng, chính là cái vòng mẹ hắn để lại cho.

Phương Khanh chỉ cảm thấy cổ tay trái bị xỏ một vòng lạnh toát, tay còn lại muốn đưa lên sờ thử thì bị Kiều Vạn Sơn túm lấy cả hai cổ tay, không cho cử động.

"Vòng này nhà anh đời nào cũng truyền cho dâu cả.

Mẹ anh dặn anh đưa cho em."

Phương Khanh giật mình, rút tay lại: "Bác gái biết ư?"

Chính cậu còn thấy chấn động thế này, huống hồ là bậc cha chú...

"Biết."

Kiều Vạn Sơn không giữ tay cậu nữa, hơi thất vọng, lại vòng tay ôm eo cậu: "Bà ấy sớm nhìn ra rồi, coi em là con dâu rồi đấy!"

Trong bóng tối, mặt Phương Khanh đỏ bừng, giọng run run: "Anh... anh coi em là đàn bà..."

"Anh không coi em là đàn bà!"

Kiều Vạn Sơn vội vàng giải thích.

"Anh coi trọng là con người em."

Câu này trần trụi đến mức Phương Khanh nghẹn lời.

"Đêm nay ngủ trong nhà nhé?"

Giọng mang vẻ dò hỏi, nhưng nghe ra thì chẳng khác nào mệnh lệnh, "Ngoài trời lạnh..."

Toàn nói vớ vẩn, trời thế này sao mà lạnh?

Thế mà Phương Khanh cũng không phản bác, cúi đầu bấu vào vỏ đậu nành bên cạnh, không nói.

Mông cậu đặt lên đống thân đậu thu hoạch từ năm ngoái, cứng hơn rơm nhưng đốt lâu, không như rơm cháy bùng lên rồi tắt ngay.

Kiều Vạn Sơn hiểu, chỉ là xấu hổ thôi.

"Đừng sợ."

Hắn an ủi.

"Em không đồng ý, anh không động vào em."

Giọng nghe như dỗ dành.

Phương Khanh không tin: "Lần trước anh..."

"Lần trước anh hồ đồ, có lỗi với em, anh hứa..."

Kiều Vạn Sơn giơ ba ngón tay lên, "Nếu anh còn thế nữa, anh... anh chết dưới hầm mỏ không về!"

Câu này nặng quá, Phương Khanh vội bịt miệng hắn lại, không cho nói bậy.

Cậu đôi khi sợ cái tính quyết liệt này của hắn, cứ như đã xác định gì thì không quay đầu.

Bản thân cậu thì không dám.

Kiều Vạn Sơn nắm lấy tay cậu đang bịt miệng, khẽ hôn lên, ở đốt đầu ngón giữa có một vết chai —— chai của người cày ruộng thì mọc ở lòng bàn tay, ai lại mọc ở đó?

Đây là do cầm bút viết nhiều mà ra, trong làng trừ mấy trí thức tình nguyện thì chẳng ai có.

Phương Khanh giật mình rụt tay về, bàn tay to vẫn níu chặt tay cậu, giọng trầm thấp: "Ngoan nào, ừm?

Đừng quấy rầy cha mình."

Lại "cha mình" rồi, em còn chưa đồng ý mà, Phương Khanh thầm nghĩ.

Vả lại em nhẹ tay nhẹ chân, có bao giờ làm ồn đâu.

Nghĩ thì nghĩ, cậu không phản bác thành lời.

Kiều Vạn Sơn không đoán ra tâm tư cậu, hơi sốt ruột, lại giở giọng đáng thương: "Về sau sáng không có anh gọi, đừng đi muộn."

Rồi bỗng chuyển giọng: "Mai anh gọi em lần cuối, được không?"

Phương Khanh chịu không nổi kiểu này, mũi nghẹn ra một tiếng "ừm".

Kiều Vạn Sơn vui mừng quá đỗi, bế thốc cậu lên, hai chân cậu vòng lấy eo hắn, hắn ôm chặt mông cậu, bế thẳng vào trong nhà.

Đá tung cửa, không kịp thắp đèn, dạo này Phương Khanh không sang phòng hắn, hơi bừa bộn, Kiều Vạn Sơn giẫm phải cái gì đó, theo bản năng xoay người ngã ra sau để che cho Phương Khanh khỏi đập mạnh, khiến cậu ngồi thẳng lên eo hắn.

May mà hắn trẻ, khỏe, chứ không thì gãy mất rồi.

"Ôi!

Có sao không?"

Trong bóng tối Phương Khanh lo lắng.

Kiều Vạn Sơn cố ý không đáp, chỉ ú ớ mấy tiếng, làm Phương

Khanh cuống quýt định dậy đi thắp đèn, liền bị hắn đè chân lại, trong đêm vang lên tiếng hắn nín cười không được.

Cậu mới biết bị hắn trêu, giận dỗi muốn đứng lên, lại bị hắn giữ chặt.

Kiều Vạn Sơn vui sướng nhớ rõ từng biểu cảm của cậu: Nhỏ mọn, còn dám trốn anh?

Tương lai lên giường, xem anh xử em thế nào.

Hắn vươn tay ôm Phương Khanh vào lòng, cứ thế nằm trên đất mà quấn quýt, thật sự không muốn xa cậu lấy một giây.

Cuối cùng đất cứng quá, không thoải mái bằng giường, hắn mới chịu dậy.

Lên giường, thắp đèn, Phương Khanh lập tức cuộn chặt trong chăn, chỉ để lộ gáy, không cho hắn động nữa.

Kiều Vạn Sơn hối hận, đáng lẽ phải ngủ đất luôn mới phải!

***

Sáng hôm sau, Phương Khanh mở mắt ra đã thấy trời sáng hẳn.

Cậu mơ màng một lúc, vội xoay qua nhìn, bên cạnh đã trống không, chăn lạnh ngắt, người đi lâu rồi.

Kiều Vạn Sơn không gọi cậu.

Nhưng cũng may là không gọi, Phương Khanh sợ kiểu chia tay đó, khiến người ta khó chịu.

Hai người vừa "xác định quan hệ", cậu chưa biết phải đối diện thế nào.

Hai mươi mấy năm chưa từng yêu đương, đến tay con gái còn chưa nắm, đã bị đàn ông ôm hôn, đừng nói ra ngoài, bản thân nghĩ thôi cũng đã xấu hổ.

Dậy nấu cơm, mở vung ra đã thấy nồi cháo trắng nấu sẵn, cạnh đó hai cái bánh bao để cạnh than hồng trong bếp, vỏ bánh nướng vàng ruộm, giòn tan.

Là Kiều Vạn Sơn chuẩn bị trước khi đi.

Phương Khanh gọi cha dậy ăn, ông vẫn lười nằm lì, đành kệ.

Dọn dẹp sách vở định ra thị trấn, vừa liếc lịch mới sực nhớ hôm nay thứ bảy, không phải lên lớp, lại quay về.

Bài vở chuẩn bị xong sớm, ở nhà cũng chẳng có việc gì gấp, nhưng rảnh rỗi lại thấy trong lòng trống trải, bứt rứt, toàn nghĩ những nỗi nhớ không dám nói ra.

Ngồi trong nhà nhớ lại cảnh tối qua thân mật, tự nhiên dâng lên cảm giác "hối hận sao để chồng tìm công danh".

Xì, nghĩ bậy, hai đứa nào phải mới cưới, cũng không phải cậu ép hắn đi xa, hắn cũng đâu đi làm quan...

Cậu lắc đầu, xua đám suy nghĩ vớ vẩn, xách chậu nước ngoài bể lớn múc vào, quay về dọn dẹp nhà cửa, quét dọn lau bàn rửa bát, bàn ghế cũng lôi ra phơi nắng cho khỏi mối mọt, những khe kẽ góc xó đều lau sạch tinh tươm.

Thấy tấm nilon chắn bụi trên tủ đựng rau ở góc phòng cũng nên giặt lại, trên đó đặt đủ thứ lặt vặt, cậu sợ kéo mạnh rơi hết, liền kê ghế đứng lên dọn trước.

Trên đó quả nhiên bụi dày, còn đủ thứ: gói hạt hướng dương từ hồi nào, lọ đậu tương, vài cây kim xâu chỉ cắm bên mép nilon, còn...

Phía trong có một hộp sắt xanh lam, không rõ là gì, tủ hơi cao, cậu phải dùng đũa khều từng chút, mang xuống kèm đống bụi.

Thổi bụi đi mới thấy trên đó chi chít chữ nhỏ như nhãn mác.

Mở ra thì là một ít phấn hồng, rõ ràng là phấn trang điểm.

Phương Khanh ngẩn ra.

Đây...

đây chẳng phải đồ của phụ nữ sao?

Cậu sững sờ một lúc, chẳng hiểu sao lại ở đây.

Cậu vốn là người khéo quán xuyến, có một cuốn sổ nhỏ ghi chép chi tiêu rõ ràng, giờ ngồi cộng lại cũng thấy thừa ra vài hào mà không nhớ đã mua gì.

Nhìn hộp phấn trong tay, chắc là mua cái này, mà cậu không mua, vậy chỉ có thể là Kiều Vạn Sơn mua.

Nhưng... mua để làm gì?

Nhìn bụi bám dày, chắc cũng lâu rồi, sau khi mẹ Kiều mất, trong nhà lại chẳng còn phụ nữ...

Hay là mua cho mình?

Phương Khanh bừng tỉnh nghĩ ra.

Ý nghĩ này vừa lóe lên, cậu như bị sét đánh, vội ném cái hộp xuống, tay chống ra sau lại chạm phải vật cứng dưới gối —— gối của Kiều Vạn Sơn.

Dời gối ra, lại thấy một hộp sắt nhỏ, màu sắc giống hệt, nắp in rõ ba chữ: Bách Tước Linh.

Chẳng lẽ lại là...

Mở ra xem, là một ít kem dưỡng môi, nữ giáo viên trong trường cũng có người dùng, nói là trời khô môi nứt nẻ, bôi cái này khỏi ngay.

Hộp này đã vơi đi quá nửa, Phương Khanh chợt nhớ ra sau Tết năm nay môi mình không nứt nẻ như mọi năm.

...

Tim cậu đập loạn, không dám chắc mình có tự luyến quá không, nhưng mọi thứ như đang chứng minh một sự thật —— Kiều Vạn Sơn đã thích cậu từ lâu?

Cậu nhìn hai hộp sắt trong tay, nhớ lại những lần hai người ngủ chung, nấu ăn cùng, làm đồng cùng, thậm chí... cùng tắm, thân thể trần trụi chạm nhau, nghĩ lại mà mặt nóng bừng.

Thì ra mình chuyển sang đây, chính là tự dâng mình tới tận cửa!

Trong lòng vừa bức bối vừa ngột ngạt, cảm giác lạ lùng nói không nên lời, chỉ thấy nóng rực trong ngực, cả người nhẹ bẫng.

Cậu đứng dậy, cất hai hộp sắt đi, ban đầu nhét dưới gối Kiều Vạn Sơn, nghĩ ngợi lại, lại lôi ra, nhét sang gối mình, rồi tiếp tục làm việc.

Chiều, Phương Khanh ghé qua miếu Bà.

Trước kia trên con dốc này gặp Kiều Vạn Sơn, hắn hỏi cậu có tin mấy thứ đó không, cậu không đáp thẳng.

Hắn không tin, mà nông dân mấy ai không tin?

Cậu không dám nói mình tin, tránh không trả lời, nhưng thầm phản bác: Giáo viên cũng là người, sao lại không được tin?

Nhưng cậu không nói ra miệng.

Đọc sách gắn với khoa học, làm ruộng lại vướng với mê tín.

Phương Khanh còn sĩ diện.

Sĩ diện chẳng có gì xấu, suy cho cùng, người sống vốn nhờ vào cả "mặt mũi" lẫn "ruột gan", ruột gan người khác đâu thấy được, chỉ có sĩ diện nâng đỡ cái vỏ ngoài.

Năm nay cậu hai mốt tuổi, ruột gan tạm chưa bàn, cậu còn muốn giữ sĩ diện, không dám thừa nhận mình tin mấy thứ đó, cũng sợ người ta biết mình động lòng, hồ đồ quấn lấy một người đàn ông.

Dạy học là nghề thể diện, cậu là "thầy Phương" người ta gọi, có chữ nghĩa, có diện mạo.

Nhưng cậu rõ nhất bản thân là hạng gì —— chẳng qua là một anh nông dân chốn thôn quê cầm sách che đi cái thô ráp mà thôi.
 
[Edit/Full] Tại Nhân Gian - Diêu Tử A Di
Chương15


Trong miếu Bà chúa lúc này không có ai, trên án thờ bày đầy táo, lê, táo tàu, bánh quả, còn có hai đĩa thịt ngon.

Nói cũng lạ, dân làng nhiều lúc đến cơm còn không đủ ăn, nhưng thắp hương bái Phật thì chẳng ai tiếc.

Phương Khanh đứng cạnh bồ đoàn, quỳ ngồi xuống.

Tượng Bà chúa toát ra một khí thế uy nghiêm, trái hẳn với trạng thái thất thần cả ngày của cậu, khiến trong lòng cậu hơi hoảng hốt, muốn nói gì đó với tượng bà mà lại không biết mở lời thế nào.

Bỗng nhiên, từ dưới gầm án, phía sau tấm vải vàng che, vang lên một tiếng kêu như mèo.

Ban đầu cậu không để ý, tưởng mèo hoang chui vào miếu kiếm ăn vụng.

Ai ngờ ngay sau đó lại là những tiếng thở dốc nặng nề, xen lẫn tiếng vải vóc cọ xát.

Phương Khanh mặt lập tức đỏ bừng —— hóa ra không phải mèo mò cá, mà là người vụng trộm tình ái.

Cậu rón rén đứng dậy, định len lén chuồn ra ngoài, chân còn chưa đứng thẳng, trong đó lại vọng ra một tiếng rên.

Tiếng rên ấy khiến cậu sợ đến mức lại quỳ sụp xuống.

Hồi nhỏ cậu chưa từng được ai dẫn đi nghe lén chuyện phòng the, ngây ra một lúc mới nhớ ra đây là miếu, nơi linh thiêng, lại có kẻ dám làm chuyện bậy bạ, cậu há miệng ra mà không dám nói gì.

Từ dưới gầm án lộ ra nửa đoạn chân, bị tấm vải vàng buông từ án thờ che quá bắp, chỉ lộ ra bàn chân gầy gò trắng bệch, ngón chân hồng hồng khẽ co lại, mu bàn chân căng lên, dây gân hiện rõ.

Với mỗi tiếng rên rỉ, cậu nghe ra —— là hai người đàn ông.

Cậu như bị ai đó đập mạnh vào đầu.

Trong gầm án, sau tấm vải vàng, không biết đang là cảnh xuân thế nào, nhưng cậu đã không dám nhìn nữa, lảo đảo chạy ra ngoài.

Ra ngoài rồi, hít mấy hơi không khí mới dịu lại, quên béng mất ban đầu mình định làm gì.

Trong miếu, hai người kia cũng không hề biết có ai vừa đến.

Trần Tiểu Trù ghì chặt vai Hách thợ mộc, vừa thở dốc vừa chất vấn: "Ai... ai to gan dám đến hỏi cưới anh hả?

Chậm... chậm thôi... nói, anh vừa ý đứa nào?"

Người đàn ông chôn đầu trong cổ cậu ta mồ hôi đầm đìa, vừa dỗ vừa đáp: "Tổ tông, anh vừa ý ai chứ?

Anh chẳng... chẳng vừa ý ai hết!

Anh chỉ thích em thôi, lần sau ai dám đến hỏi nữa, anh xách búa đuổi đi!"

Hách Hành Giang trong bụng lại thấy vui, mấy hôm trước người này còn nói không thích hắn, hôm nay đã tự tìm đến.

Cũng may cái bà lắm chuyện kia nói ra, hắn ta mới nhìn ra người này để ý mình đến vậy.

Nhưng chuyện này không nói ra, biết là được.

Trần Tiểu Trù tuy được dỗ cho thoải mái, miệng vẫn không chịu tha: "Nếu còn... còn để tôi thấy...

ừ... anh... thì anh cứ đi lấy đàn bà, đừng hòng đến tìm tôi nữa!"

Cậu ta tức chết mất, hôm đó hiếm khi chủ động đến tìm, lại đụng ngay vợ Vương Phú Quý đến mai mối, bới tung hết mấy cô trong vùng hỏi hắn ta vừa ý ai.

Mụ già này, lần sau con mụ cưới con, có trả tiền thuê cậu ta cũng không nấu tiệc.

Hách Hành Giang chỉ cười hì hì: "Được rồi, để anh làm em thoải mái!"

Hắn ta thích cái kiểu chanh chua bướng bỉnh này của Trần Tiểu Trù, làng trên xóm dưới nhiều người lắm điều nói cậu ta "không dễ chơi", nhưng hắn ta không ngại.

Cậu ta càng khó, càng chẳng ai dám tranh.

Hắn ta vừa đến Thanh Thủy thôn đã trông trúng người này —— một người đàn ông, còn đẹp hơn cả đàn bà, vẽ lông mày tô son lên y như hồ ly tinh trong sách.

Nhất là đôi mắt kia, đuôi mắt hơi xếch, trừng người ta lên vừa có thần vừa đầy quyến rũ, khiến hồn hắn ta như bị hút mất.

Lại còn biết nấu ăn, tay nghề đỉnh.

Hắn ta gần ba mươi rồi, cả đời chưa ăn ngon như thế, giờ không chỉ được ăn mà còn "bắt" về làm vợ luôn.

Án thờ khẽ lay động, mấy que hương tỏa khói xanh, một quả khế trên đĩa trái cây đỉnh án rơi xuống, vỡ ra một vệt nước vàng cam.

***

Khi Phương Khanh về đến nhà thì trời đã chạng vạng.

Cậu vòng ra ngoài mấy lượt, chờ mặt mũi bớt đỏ mới dám quay về.

Lần đầu thấy cảnh phòng the, tiếng rên vẫn vang trong tai cậu không dứt.

Thì ra chuyện đó... là như vậy?

Nghe... vừa hoan lạc, vừa như muốn mất nửa cái mạng.

Đến cổng, Phương Tự Thành lại ngồi dựa tường hút thuốc lào, tàn thuốc lập lòe.

"Cha."

Cậu gọi một tiếng.

Phương Tự Thành chỉ liếc nhạt, không trả lời, cậu cũng quen rồi, chỉ là giờ bỗng thấy áy náy.

Nghĩ lại, nhà họ Phương xưa kia cũng từng mấy trăm mẫu ruộng, đầy đầy người hầu.

Cậu từng được gọi là "Phương tiên sinh", nay nhà tan cửa nát, đến đời cậu coi như hết.

Nghĩ mà xót.

Thật ra cũng may cha không biết gì.

Nếu biết, cậu không biết phải giải thích ra sao.

Cậu dọn bàn ghế vào, hâm nóng cơm, gọi cha vào ăn, cha vẫn không nhúc nhích.

Cậu đành ăn qua loa, lại để cơm canh trong nồi giữ ấm, chờ cha đói sẽ tự vào.

Đến khi cậu dọn dẹp rửa ráy xong, chuẩn bị đóng cửa lên giường, Phương Tự Thành vẫn chưa vào.

Bất đắc dĩ cậu xách ghế nhỏ ra ngồi cạnh cha.

Ban ngày mệt cả ngày, giờ đêm đen, cậu díp mắt gà gật, trán cứ cụng vào đầu gối.

"Cha, mình vào đi?"

Cậu nhỏ giọng nói, chỉ thấy ánh đỏ lập lòe của tàn thuốc.

Bỗng Phương Tự Thành cất tiếng: "Phương nhi, con có chuyện giấu cha phải không?"

Một câu rất bình thường, nhưng lại không giống ông chút nào, khiến cậu sững người.

Cha chưa từng nói kiểu "cha với con" thế này.

Cậu run run: "Cha?"

Nhưng ông không trả lời, chỉ đứng dậy, rũ vài tàn thuốc, đi vào phòng.

Đến cửa lại dừng, xoay người nói: "Tối rồi, con không thấy đường, đỡ cha một tay."

Cậu sững sờ, cha... khỏe lại?

Cậu vội vàng đứng dậy đỡ ông.

Phương Tự Thành như biết cậu nghĩ gì, vừa đi vừa chậm rãi kể: "Hồi con nhỏ, trời chưa tối hẳn, mẹ con về thăm nhà, con nghe tiếng chạy ra đón, như thằng mù, tay quờ quạng, làm mẹ con sợ tưởng con hỏng mắt."

"Nhấc chân, chỗ này có bậc."

Cậu vội nhấc chân bước qua.

Nhắc đến mẹ cậu, giọng ông chùng xuống: "Là cha có lỗi với mẹ con."

Đưa đến cửa phòng, ông không nói gì nữa, khép cửa "rầm" một tiếng.

Cậu đành mò mẫm vào phòng mình, châm đèn, leo lên giường, vẫn chưa hoàn hồn.

Vậy ra... cha biết chuyện của cậu với Kiều Vạn Sơn?

Chẳng lẽ mấy lần cậu lén sang ngủ cùng bị phát hiện?

Giường cứng lạnh, cậu lại trải thêm chăn, nằm xuống mới thấy dễ chịu hơn.

Hôm nay xảy ra quá nhiều chuyện, cậu mơ mơ màng màng ngủ thiếp đi lúc nào không hay.
 
[Edit/Full] Tại Nhân Gian - Diêu Tử A Di
Chương 16


Sáng sớm hôm sau, Phương Khanh dậy, như thường lệ đi gọi cha dậy ăn sáng, trong lòng hơi thấp thỏm.

Cậu không như mọi khi đẩy cửa bước vào, mà đứng ngoài gõ gõ tấm cửa: "Cha?

Dậy chưa?"

Một lúc lâu sau, Phương Tự Thành mới từ trong đi ra, miệng lẩm bẩm, Phương Khanh nghe kỹ thì vẫn là mấy lời cũ: Nào là mảnh ruộng phía Nam đến kỳ thu tô, nào là Vương Phú Quý là đồ vong ân bội nghĩa phải đuổi quách đi, lại kể lể những chuyện thời làm địa chủ trước kia, chẳng câu nào liên quan đến chuyện tối qua.

Phương Tự Thành dậy ngủ nướng, bị giục dậy thì bực, rửa mặt cố ý làm ướt hết cả người, ngồi xuống bàn liền cầm đũa gõ bát.

Động tác đó không hề may mắn, Phương Khanh vội giật lấy "đũa xin ăn" trong tay ông, trong lòng vẫn không cam tâm, múc một bát cháo đặt trước mặt ông, hỏi: "Cha, chuyện tối qua cha còn nhớ không?"

Nhưng Phương Tự Thành không trả lời, bưng cháo nóng lên húp.

Cháo vừa múc xong còn bỏng, ông bị phỏng miệng, lập tức ném bát ra, lại không ném khéo, làm bỏng cả tay, cái bát sứ dày đập vào bàn rồi rơi xuống đất, mẻ một mảnh, cháo trắng nóng hổi đổ ra bàn, nhỏ tong tỏng xuống đất.

Phương Tự Thành "a" lên một tiếng, Phương Khanh nhìn thấy da tay ông bị phỏng phồng cả lên, vội chạy ra sân vắt khăn lạnh đắp lên tay ông.

Nóng lạnh thay đổi, Phương Tự Thành như đứa trẻ con, khóc ròng, nước mắt giàn giụa, chẳng còn chút dáng vẻ minh mẫn già dặn của tối qua.

Phương Khanh bắt đầu thấy không chắc nữa.

Ông như vậy, khiến cậu cảm thấy tối qua tựa như một giấc mộng, chớp mắt đã bị ánh sáng ban ngày kéo về thực tại.

Cậu thử dè dặt nói: "Cha, con có chuyện muốn nói với cha."

Nhưng Phương Tự Thành vẫn không để ý, nước mắt đục chảy theo nếp nhăn, mũi cũng rỉ nước.

Phương Khanh giúp ông xì mũi, cẩn trọng nói: "Con... con với Kiều đại ca..."

Cậu hít sâu một hơi, như hạ quyết tâm: "Con với anh ấy... thành đôi rồi!"

Nói xong, bất an chờ cha đáp lời.

Cậu mong ông sẽ lại nói với cậu mấy lời cha con, những lời từ tận đáy lòng, dù mắng cũng được, cậu sẵn sàng chịu.

Nhưng chẳng có ai đáp.

Hai cha con như không cùng một thế giới —— một người thì khóc, một người thì chờ mong.

Trái tim cậu rơi xuống, thất vọng.

Cậu lại thu dọn bàn, múc một bát khác để nguội mới đặt trước mặt ông, không hỏi gì thêm.

Cứ coi như tối qua là mơ đi.

***

Thứ hai, Phương Khanh đến trường, đang ở văn phòng thì bưu tá gõ cửa —— là nhuận bút bài báo lần trước, được bọc trong một phong bì trắng, đóng dấu nhật báo Thanh Niên tỉnh, mỏng thôi mà nặng trĩu.

Bài của cậu chiếm một góc không nhỏ trên báo, tựa đề lấy rất to: Luận về lựa chọn dân chủ, nghe đã thấy khí thế.

Nhưng luôn có người phá hỏng tâm trạng đúng lúc.

"Ồ, thầy Phương lĩnh nhuận bút rồi, trưa nay không mời chúng tôi đi ăn một bữa sao?"

Phương Khanh quay đầu lại —— là Đỗ Đức Minh, dạy ngữ văn lớp 9 cùng văn phòng, chẳng biết từ khi nào đã dựa vào bàn cậu, giọng điệu châm chọc.

Đỗ Đức Minh gần bốn mươi, trước đây thích ru rú trong nhà làm thơ vớ vẩn, không biết nhờ quan hệ nào mà chen chân làm thầy giáo, nhưng tuyệt nhiên không chịu thừa nhận, ra ngoài toàn nói: "Nếu không phải người ta năn nỉ tôi, tôi cũng chẳng buồn làm cái nghề này."

Nói cứ như làm thầy giáo hạ thấp thân phận ông ta vậy.

Trình độ dạy dỗ thế nào Phương Khanh không rõ, chỉ biết học sinh hay phàn nàn ông ta hay uống rượu lên lớp rồi lảm nhảm.

Cái "người ta" ông ta hay nhắc chưa ai thấy bao giờ, nhưng trong miệng ông ta thì ít nhất cũng phải cán bộ cấp huyện trở lên —— cũng do ông ta tự nói.

Phương Khanh không ưa người này.

Mồm mép không có cửa, thật giả lẫn lộn, hễ có quyền thế là bám lấy, lúc nào cũng ra vẻ bề trên với giáo viên lớp dưới, thích nghe người ta gọi mình là "chủ nhiệm".

Chức "chủ nhiệm" đó là tự phong, ông ta bảo ở trường trên Bắc Kinh, mỗi khối đều có "chủ nhiệm".

Phương Khanh nghĩ, nếu thật sự từng lên Bắc Kinh, sao không học lấy chút bản lĩnh thật, mà lại mang mấy trò hình thức rởm về đây.

Ông ta dựa vào bàn cậu, mấy chồng vở phía sau bị thân hình to bè của ông ta ép xiêu vẹo sắp đổ mà chẳng hay biết, mấy sợi tóc lơ thơ trên đỉnh đầu theo động tác rối cả lên, lộ cả cái đầu hói bóng loáng.

Trên đầu chỉ còn một vành tóc quanh mép, nhưng không chịu cắt, cố để dài rồi chải hết vào giữa, tưởng vậy là trông nhiều tóc hơn.

Phương Khanh nhớ tới đội trưởng Vương Phú Quý trong làng, cũng hói, nhưng ít ra ông ta còn vui vẻ đùa cợt, còn Đỗ Đức Minh...

Cậu mới đến trường đã chứng kiến —— có một thầy giáo mới tới không lâu, không biết định lấy lòng ông ta hay sao, cứ theo hầu hạ rót trà dâng nước.

Có lần lỡ miệng đùa rằng nước gừng có thể mọc tóc, bảo "chủ nhiệm Đỗ" thử xem, lúc ấy ông ta còn cười híp mắt đồng ý, đợi người kia đi dạy thì lại chê bai dè bỉu sau lưng, mấy hôm sau người đó bị điều đi vùng núi dạy học.

Ngày người kia đi, ông ta còn ôm người ta một cái, chúc người ta "sau này tiền đồ rộng mở".

Không biết còn tưởng ông ta độ lượng, nhưng ở lâu mới biết —— giả dối, hẹp hòi, thâm độc.

Phương Khanh ghét cay ghét đắng.

Cậu ghét nhất cái kiểu nhân tình thế thái đó, nhưng sống thì không tránh khỏi va chạm, xé toạc ra mới thật sự rối ren.

Cậu tự biết mình không đủ cứng cỏi, cúi đầu là điều khó tránh.

Người ta hay nói "hiểu thế sự mà không thế sự", sách vở cũng thích ca ngợi dạng người đó.

Nhưng "thế sự" là thế nào?

Là như Đỗ Đức Minh, hay như chính cậu, mỗi nơi đeo một cái mặt nạ?

"Tất nhiên là phải mời rồi." —— Phương Khanh nghe thấy mình đáp —— "Nhưng cha tôi... thầy cũng biết, tôi không vội về sợ..."

Miệng lưỡi nhanh nhảu cậu học không nổi, chỉ biết quanh co tránh né.

"Hây!

Dù sao cũng là hình thức thôi, tôi đùa đấy, thầy Phương là nhân tài trẻ tuổi làm rạng danh trường ta!"

Ông ta nói rồi trở về chỗ, đống vở cuối cùng đổ rạp, Phương Khanh bỗng thấy bực, nhưng vẫn nghe ông ta lải nhải: "Không như tôi, nửa thân đã xuống đất, chỉ biết tận tụy hết mình đến chết mà thôi!"

Cái giọng chua chát, lại còn ra vẻ.

Đúng lúc đó chuông báo tiết vang lên, học sinh ồn ào ùa về lớp, hành lang nhanh chóng yên tĩnh.

Phương Khanh mỉm cười, không đáp, quay lại dọn lại chồng vở, cầm sách ra lớp.

Đi dọc hành lang, học sinh bắt đầu ngồi ngay ngắn, nhưng vẫn rì rầm to nhỏ.

Trong thoáng chốc, cậu nghĩ đến Kiều Vạn Sơn.

Lúc này hắn đang làm gì?

Vào hầm bắt đầu làm việc chưa?

Trong hầm có sạch sẽ không?

Có ai khó dễ hắn không?

Nghe nói làm mỏ vất vả lắm, mệt thân nhưng đêm đặt lưng là ngủ ngay.

Cậu lại thấy có chút ghen tị, làm nghề cậu tuy không mệt thân nhưng mệt lòng.

Mới đầu tuần thôi mà đã thấy chán nản.

Tờ lịch dừng ở ngày mười tám tháng ba, hắn mới đi hai ngày, mà cậu đã muốn nhìn lá thư hắn viết, chữ xiêu vẹo nhưng thật thà.

Cậu hối hận.

Hối hận vì đã trốn tránh hắn suốt, bỏ lỡ bao thời gian lẽ ra nên gần gũi.

Hối hận vì mỗi lần hắn đến lại lùi bước, lùi cái gì chứ?

Một tháng rưỡi, dài bao lâu?

Đúng một tháng rưỡi, hay thêm bớt vài ngày?

Hôm đó không hỏi kỹ, giờ cũng chẳng chắc.

Cậu thấy cái văn phòng bốn bức tường này bức bối như cái lồng.

Ngày nào cũng đúng giờ đến, đúng giờ về, không dám trễ, để làm gì?

Để nuôi thân, để sống qua ngày —— thật ra bảo yêu thích, thì chẳng có.
 
[Edit/Full] Tại Nhân Gian - Diêu Tử A Di
Chương 17


Những ngày này, nói chậm cũng chậm, nói nhanh cũng nhanh, chớp mắt đã chỉ còn hai ba ngày nữa là hết tháng tư.

Mấy người trong làng cùng đi đào mỏ lúc trước đã lục tục trở về cả rồi, chỉ có Kiều Vạn Sơn vẫn bặt vô âm tín.

Phương Khanh đợi mãi cũng không nhận được lá thư nào.

Đến khi không nhịn được nữa định cầm bút viết, mới phát hiện căn bản không biết gửi đi đâu.

Hỏi ra mới biết, người ta bảo sau khi đến đó đều bị phân đi các nơi khác nhau, chẳng ai còn gặp lại hắn.

Lại hỏi sao không có tin tức gì?

Người ta nói: "Dưới hầm mỏ vừa ẩm vừa tối, ăn ngủ đều ở dưới đó."

Người nọ liếc mắt "Thầy à, thầy không thấy đấy thôi, ở đó làm việc mấy ai biết chữ?

Bưu tá còn chẳng thèm vào đó!"

Phương Khanh trong lòng nóng ruột, thầm hối hận sao lúc ấy không ngăn Kiều Vạn Sơn đi.

Trong làng còn một gã trai tráng nữa cũng chưa về, vợ hắn —— Thủy Thảo —— ngày ngày ra bờ sông Thanh Thủy ngóng, gặp ai cũng hỏi có thấy chồng cô không.

Vài hôm sau, người ta khiêng về một cái xác, toàn thân bị than nhuộm đen sì sì, không nhìn ra mặt mũi.

Người đưa về bảo là hầm mỏ thông gió kém, không để ý, bị ngạt chết tươi.

Khi rửa sạch mặt, ghé lại nhìn, đúng là gã trai tráng ấy.

Vợ hắn lập tức ngất lịm, đứa con nhỏ còn đang bú thì khóc òa bên cạnh.

Phương Khanh lúc thì thấy như có hòn đá rơi xuống —— người chưa về tức là còn hy vọng.

Lúc lại thấy tim thắt lại —— sợ lần sau người bị khiêng về sẽ là Kiều Vạn Sơn.

Lần cuối cùng gặp hắn, cậu còn hờ hững.

Nếu... nếu Kiều Vạn Sơn có thể còn sống trở về... hắn muốn hôn muốn ôm, thế nào cũng được.

Có người chết, cả làng như lặng hẳn, tiếng gà tiếng chó bên ngoài nghe càng rõ.

Phương Khanh nằm trên giường, nhớ lại cái xác bị khiêng về ban ngày —— khi đi là một thanh niên tráng kiện, khi về lại nằm trên cánh cửa làm cáng, vừa đen vừa gầy, bốc lên mùi hôi thối, chẳng biết đã bị bỏ quên bao lâu mới được phát hiện, rồi lại mất bao lâu mới đưa về.

Nghe nói nhà hắn ngoài Thủy Thảo và đứa con còn có một bà mẹ già bại liệt nằm một chỗ.

Phương Khanh bỗng chua xót.

***

Tối hôm sau, Phương Khanh từ trường về, thấy bên bờ sông Thanh Thủy vây một đám người.

Cậu vội vàng chạy tới.

Lần trước người ta cũng bị khiêng về trong cảnh tượng như vậy.

Tim cậu như muốn nhảy khỏi lồng ngực —— nếu là Kiều Vạn Sơn chết... thì cậu cũng...

"Thật tội nghiệp, mẹ cô ấy còn chưa biết đâu" Phương Khanh nghe thấy một người phụ nữ bồng con nói "Nếu biết, e rằng lại mất thêm một mạng."

Vừa nói vừa che mắt con mình lại không cho nhìn.

"Phải đấy, đã bảo đừng đi rồi, tiền mạng dễ kiếm vậy sao?

May mà nhà tôi tôi không cho đi..."

"Mới cưới được một năm, tội nghiệp thay..."

"Ấy, đừng nói thế, mấy người về rồi đấy, thấy vợ người ta đi chợ chẳng thèm trả giá" Nói xong còn ra hiệu, lấy tay che miệng, mấy bà kia cùng ghé đầu lại, giọng hạ thấp "Hôm qua đấy, chẳng phải Tết nhất gì mà mua hẳn ba cân thịt!"

"Đêm qua tôi ra nhà xí, thoáng thấy có bóng người bên bờ, tôi gọi mà chẳng ai đáp, còn tưởng mình hoa mắt, ai ngờ..."

...

Phương Khanh chen qua từng lớp người, thấy Vương Phú Quý đứng đó chỉ huy: "Nhị Trụ, Tam Thủy, hai cậu tới khiêng người về!"

Hai người đàn ông còn chưa kịp động, đã bị vợ mình giữ lại: "Khiêng đi đâu?

Nhà tôi không chứa xác chết đâu!"

Vương Phú Quý ưỡn bụng, thịt rung rung: "Ai nói khiêng về nhà cô?

Khiêng về nhà cô ta!"

Người đàn bà mồm miệng sắc sảo: "Thế sao gọi người nhà tôi khiêng?

Dính phải xác chết xui xẻo lắm, muốn khiêng sao ông không tự khiêng?"

Phương Khanh bước tới.

Dưới chân Vương Phú Quý là hai cái xác, một lớn một nhỏ, bị ngâm nước cả đêm, đã sưng vù không còn ra hình người.

Chính là mẹ con Thủy Thảo.

Phương Khanh không nói rõ được trong lòng là tư vị gì.

Đúng lúc đó Vương Phú Quý thấy cậu, gọi: "Phương nhi, tới giúp chú một tay."

Nói thì nói vậy, tay lại chẳng động đậy gì.

Phương Khanh bế người phụ nữ lên, rõ ràng nhỏ bé vậy mà ngâm nước xong lại nặng vô cùng.

Người ta nói người chết nặng hơn người sống, cậu không biết có thật không, chỉ thấy cái xác này không nhẹ chút nào, cậu phải tốn sức mới đặt được lên tấm chiếu bên cạnh.

Thở dốc mấy hơi rồi lại bế đứa bé đặt cạnh mẹ nó, đám người xung quanh vẫn xì xào bàn tán.

Cậu bỗng thấy bi thương.

Cậu không biết lần sau bế lên như thế có phải là Kiều Vạn Sơn không.

Mạng người rẻ mạt, chết rồi chẳng khác gì cọng cỏ.

Đến ngày mai, ngày kia, mười hôm nửa tháng sau, còn ai nhớ?

Dù có nhớ, cùng lắm là thương hại chút ít, phần nhiều chỉ là câu chuyện trà dư tửu hậu mà thôi, than vãn vài câu xong đâu lại vào đấy.

Tối đó Phương Khanh soạn bài, đèn dầu hết dầu, cậu quên không đổ, lục lọi tìm ra một cây nến trắng, chảy vài giọt sáp xuống bàn rồi cắm nến lên.

Sách trải đầy bàn, nhưng cậu cứ lật qua lật lại, không đọc nổi chữ nào.

Gần đây cậu cứ bất an, đêm ngủ toàn mơ thấy cảnh Kiều Vạn Sơn bị khiêng về làng.

Đột nhiên bên ngoài có tiếng gõ cửa, tim cậu run lên, cứ tưởng mình nghe nhầm.

"Cốc cốc cốc" lại vang lên.

Cậu cầm nến, lần theo mép tường ra cửa.

Một giọt sáp chảy trúng tay, bỏng rát.

Đứng sau cánh cửa, cậu không dám mở, dè dặt hỏi: "Ai đấy?"

Yên tĩnh quá, cậu thấy tim mình đập càng lúc càng nhanh, xen lẫn chờ mong.

"Khanh Khanh, là anh, anh về rồi!"

Tay Phương Khanh run lên, nến rơi xuống đất tóe ra vài đốm lửa rồi tắt.

Cậu vội vươn tay mở chốt cửa.

Trước mắt tối om, nhưng hơi thở ngay gần đó lại rất quen thuộc, lẫn với chút mùi đất không thuộc về thôn Thanh Thủy.

"Anh?"

Cậu như không dám tin, đưa tay ra mò, chưa kịp chạm vào người.

Tay cậu bị nắm chặt, thô ráp: "Là anh, em ngủ rồi à?"

Giọng nói như chuyện hằng ngày, như thể hai người chưa từng xa cách.

Phương Khanh òa khóc, nhào tới ôm, nhưng lại bị thứ gì mềm mềm trong lòng Kiều Vạn Sơn chặn lại, nó "be" một tiếng làm cậu giật mình.

"Gì thế?"

Cậu vẫn chìm trong xúc động gặp lại, giọng lạc đi.

"Dê con, anh lại mua thêm một con."

Kiều Vạn Sơn nói "Sao không đốt đèn?

Vào nhà đi, anh đỡ em, kẻo ngã."

"Đốt nến rồi."

Phương Khanh nắm lấy tay hắn, thấy gầy nhưng rắn rỏi, cơ bắp cuồn cuộn "Tới cửa làm rơi."

Kiều Vạn Sơn cười khẽ.

Phương Khanh nhìn không rõ mặt hắn, hơi sốt ruột: "Vào trước được không?"

"Đừng vội."

Kiều Vạn Sơn nhét con dê con vào tay cậu.

Phương Khanh đỏ mặt, ôm chặt con dê, không nói gì.

Trong ánh trăng lờ mờ, Kiều Vạn Sơn cúi nhặt cây nến, rồi xoay người bế cậu lên, bước vào nhà.

Đặt cậu xuống giường, mò bao diêm vẫn để đúng chỗ, "xẹt" một tiếng, ánh lửa bùng lên.

Phương Khanh cuối cùng cũng nhìn rõ hắn.

Hơn tháng không gặp, Kiều Vạn Sơn đen đi, gầy đi, xương lông mày rõ hơn, mắt càng sáng.

Ánh mắt ấy nhìn cậu như nhìn bảo vật.

Phương Khanh xấu hổ cúi đầu nhìn con dê, tay vuốt lưng nó, nó kêu "be be".

"Anh chưa ăn cơm à?

Để em nấu mì cho anh."

Đi xa về phải ăn mì, hôm đi vội quá, chưa kịp ăn bánh chẻo, mì phải ăn.

"Anh không đói" Kiềuu Vạn Sơn ôm con dê ra, ngồi bên cậu "Hơn tháng nay, anh nhớ em lắm!"

Lời này quá thẳng thắn, mặt Phương Khanh đỏ bừng, hai tay không biết để đâu, đành bấu mép áo.

Một lúc mới trách hắn: "Sao không viết thư cho em?

Anh có biết em sợ thế nào không!"

"Đừng sợ, anh về rồi mà" Kiều Vạn Sơn thấy mắt cậu đỏ lên, cũng đau lòng, "Ở đó không được gửi thư, anh viết cả đống, người ta không chịu gửi."

Hắn lục ba lô, lấy ra xấp giấy đầy chữ phiên âm chi chít.

Phương Khanh còn chưa kịp đọc, đã bị Kiều Vạn Sơn đè xuống giường, ghé sát: "Anh nhớ em, ngày nào cũng nhớ, làm việc nhớ, ăn cơm nhớ, ngủ cũng nhớ!"

"Về chỉ có mình anh, người ta bảo không đáng tiễn, anh tự chạy về, gần tới huyện lại đi nhầm đường, chậm mất hai hôm" Hắn vội vàng giải thích "Anh lo lắm, may gặp người trong huyện công tác, tiện đường cho anh về" Hắn dụi mặt cậu, hứa "Anh về rồi, không đi nữa!"

"Nhớ em chết đi được."

Hai người đầu chạm đầu, chân quấn chân, nhanh chóng đổ mồ hôi.

Da chạm da, nóng hổi, mơ hồ như lạc vào kho bông mềm mại, như đống bánh trôi dẻo, Phương Khanh thấy mình muốn tan ra.

Lần này cậu không đẩy hắn ra nữa, tuy trong lòng vẫn hoảng, nhưng ngoan ngoãn nằm yên, để hắn ôm.

Kiều Vạn Sơn không kìm nổi nữa, trả bao nhiêu tiền hắn cũng không đi!

Ngọn nến trên đầu giường run run, lúc cao lúc thấp, lách tách vài tiếng, ánh lửa càng sáng.

Đỉnh nến lõm sâu, ngọn lửa được vòng sáp trắng ngoài ôm lấy, càng sáng, càng hòa quyện, như một thể duy nhất.

Tim nến đỏ rực, càng cháy càng sâu, đến khi vài giọt sáp trắng trào ra, chảy dọc xuống, đọng thành một vũng nhỏ trên bàn.
 
[Edit/Full] Tại Nhân Gian - Diêu Tử A Di
Chương 18


Sáng sớm hôm sau, Kiều Vạn Sơn mở mắt, Phương Khanh vẫn chưa dậy, mí mắt sưng vù.

Aiz, cũng trách mình, tối qua giày vò đến tận khuya, người ta đã kêu "đừng" rồi mà hắn vẫn không chịu dừng.

Nhưng biết làm sao được, xa cách bao lâu, lại là lần đầu tiên được "ăn mặn", trai trẻ hăng hái, hắn không kiềm chế nổi.

Hắn khẽ chạm vào mặt Phương Khanh, hơi nóng, vừa chạm vào cậu đã chui tọt vào chăn, miệng vô thức thì thào: "Đừng nữa...

đừng..."

Kiều Vạn Sơn già mặt đỏ bừng, đúng là mình quá đáng thật.

Hắn dậy, ra sân chuẩn bị đun nước nóng để lau người cho cậu, ai ngờ lại thấy Phương Tự Thành đang ngồi cạnh chum nước hút thuốc, dưới đất một đống tàn thuốc.

"Bác...

" Hắn tự biết ông không rõ, không biết xấu hổ mà gọi người ta là "bố vợ", Phương Tự Thành lườm hắn một cái.

Cái lườm ấy như có sức sống, khiến Kiều Vạn Sơn chột dạ, cứ như chuyện tối qua ông đã nghe rõ mồn một bên nhà, con trai độc nhất bị mình dẫn lên đường tà, nhà ai lại cam lòng để con bị giày vò thế?

Nếu ông thông minh, chẳng phải phải đánh gãy chân mình sao!

Hắn không dám nhìn nữa, mắt đảo đi chỗ khác, nhưng Phương Tự Thành cũng không nhìn lại, quay người ra khỏi sân.

Đợi nước sôi, anh bưng chậu nước pha nguội bưng vào phòng, Phương Khanh đã tỉnh, nhưng quấn chăn kín mít không chịu ló mặt.

Kiều Vạn Sơn thấy thế đặt chậu nước xuống, tính lưu manh trỗi dậy, từ đầu kia luồn tay vào theo chân cậu sờ dần lên.

Phương Khanh hất chăn ngồi dậy, ai ngờ vừa động đã kéo đau phía sau, khiến cậu hít mạnh một hơi.

Kiều Vạn Sơn vội nghiêm túc: "Bị thương à?"

Vừa nói vừa kéo chăn cậu, "Để anh xem."

Ban ngày ban mặt nói thế, tai Phương Khanh đỏ bừng, giữ chặt chăn, chỉ để lộ một cánh tay gầy guộc, cổ tay bầm tím, chỉ tay vào Kiều Vạn Sơn định mắng: "Anh... anh...

đồ lưu manh!"

Kiều Vạn Sơn thầm nghĩ, vợ mình gọi mình là lưu manh à?

Nhưng miệng vẫn nhận: "Phải, phải, anh là lưu manh."

Nói xong ôm cậu vào lòng, "Ngoan, người khó chịu hả, để anh lau cho."

Phương Khanh cũng thấy người mồ hôi nhễ nhại, dính nhớp khó chịu, chỗ đó lại nóng rát không nói nên lời.

Nhưng cậu ngượng, nhất quyết đuổi Kiều Vạn Sơn ra ngoài để tự lau.

Kiều Vạn Sơn đành chiều theo, nhưng ra khỏi phòng lại không khép cửa, làm Phương Khanh tức nghiến răng.

Quấn quýt cả buổi sáng, cũng chẳng đi dạy được nữa, may mà chiều cậu không có tiết, mai trường lại cho nghỉ vụ mùa.

Kiều Vạn Sơn đứng ngoài sân, thấy Phương Khanh quấn chăn trong phòng rồi "rầm" một tiếng đóng cửa, hắn cười khẽ, cúi xuống nghịch đám hành trong vườn nhỏ.

Một luống hành mọc tốt, chưa nhổ, vài cây còn ra hoa xanh xanh trông như bồ công anh, anh ngắt một bông vê trong tay.

Về thật tốt, nhà rộng rãi sáng sủa, còn có người thương ở cạnh, so với hầm mỏ tối tăm ẩm thấp, đúng là ngày không dành cho người ở.

Lần này hắn kiếm được mấy chục đồng, cũng không phải con số nhỏ, ghé huyện lại mua thêm một con dê.

Hắn tính, chờ nuôi lớn, dê lại sinh dê con, dê con lại lớn rồi sinh dê con nữa, về sau năm nào cũng có dê, năm nào cũng có thịt dê ăn, cuộc sống sẽ càng ngày càng tốt.

Hắn đang nghĩ đẹp, không ngờ số tiền này sau này không tiêu nổi nữa.

Đúng lúc ấy, Vương Phú Quý đến, đứng ngoài cửa.

Từ hồi bị dỡ nhà, Phương Tự Thành đã ghét ông ta, thấy là chửi, không cho bước chân vào, nên ông ta phải đứng ngoài gọi: "Phương nhi, ra đây!

Chú có chuyện lớn nói!"

Phương Khanh còn đang tắm, Kiều Vạn Sơn nghe thấy liền ra.

Vương Phú Quý thấy hắn liền chào: "Ồ, đây chẳng phải Vạn Sơn sao?

Về bao giờ thế?"

Chưa kịp để hắn trả lời, ông ta đã nói tiếp: "Lo chết đi được, cậu còn chưa biết chứ?

Chồng Thủy Thảo, bị ngạt chết trong đó rồi!

Khổ chưa, một người chết, cả nhà tan nát theo!"

Tim Kiều Vạn Sơn chùng xuống, trách gì tối qua Phương Khanh thấy hắn lại như vậy.

Vương Phú Quý lại nói: "Cậu về thì tốt quá, mau ra đồng xem đi, mọi người đang bàn ở bờ ruộng đấy, năm nay làng mình nguy to rồi!"

Nói xong lại vội vội vàng vàng đi gọi nhà khác.

Nói nửa ngày chẳng rõ chuyện lớn gì, nhưng xem ra gấp gáp lắm.

Kiều Vạn Sơn quay vào, gõ cửa: "Khanh Khanh?"

Giờ hắn cũng không gọi "Phương nhi" nữa, đường hoàng gọi tên âu yếm.

Trong phòng chỉ có tiếng nước chảy, không ai trả lời, chắc còn ngại.

"Em cứ ở nhà nghỉ đi, đừng dậy, anh ra đồng xem một chút, lát anh về."

Nói xong đi luôn.

Đến đồng, bờ ruộng phía tây đã tụ tập một đám nông dân, thấy hắn thì chào hỏi rối rít.

Chỉ có Tam Thủy nhìn thấy hắn liền kéo sang một bên, hạ giọng nháy mắt ra vẻ bí hiểm: "Vạn Sơn ca, nói đi, có phải dắt cô nào về không?

Khi nào dẫn ra cho bà con xem với?"

Kiềuu Vạn Sơn ngạc nhiên: "Chỗ ấy, làm gì có cô nào?"

Vừa nói vừa liếc mấy gã từng làm hầm mỏ, "Đừng tin hỏi bọn họ."

"He he, em tin, anh nói em còn không tin sao?"

Tam Thủy cười gian, như hiểu ra: "Không dắt cô nào về thì chắc cũng từng có rồi, em hiểu, chả lẽ vẫn là thằng ngố, đừng xấu hổ."

Anh ta vỗ vai hắn, tự tin: "Ăn rồi hay chưa, em nhìn phát biết ngay!"

Nói thế khiến Kiều Vạn Sơn bực bội, hắn chẳng muốn người ta mang chuyện đó ra bàn tán, còn dắt ra cho người ta xem?

Hắn chỉ muốn giấu Phương Khanh cả đời trong phòng.

Tam Thủy không nhận ra, còn an ủi: "Lần này kiếm được không ít nhỉ?

Của hồi môn đủ rồi, đừng vội, chờ hết ba năm để tang, ưng cô nào cưới cô ấy, vợ con quây quần, phúc lớn hưởng không hết."

Kiều Vạn Sơn bực, nào là để tang nào là cưới vợ, toàn lời chướng tai, hắn không muốn nghe.

Hắn lảng sang chuyện chính: "Đội trưởng bảo tôi qua đây, có chuyện gì vậy?"

"Phải, đang bàn đây, cậu mới về chưa biết" Tam Thủy nhét cho anh một nắm lúa mì còn dính đất: "Nhìn đi, lúa mất rồi!"

Kiều Vạn Sơn vê bông lúa, lép kẹp, lúc này mới hiểu chuyện lớn là gì —— lúa mì năm nay trống rỗng.

Mùa đông không có tuyết, sau Tết xuân về cũng chẳng mưa, nước sông Thanh Thủy mắt thường cũng thấy hạ thấp cả mấy thước.

Đáng ra giờ là mùa gặt, sân phơi lúa đã chuẩn bị đâu ra đấy, chỉ chờ thu hoạch đón mùa bội thu.

Ai ngờ xuống đồng mới thấy, xong rồi, lúa mì năm nay, không hạt.

Lúa không hạt khác gì cỏ dại?

Gặt về thì chẳng cần đập cũng có thể đốt, không gặt thì cũng chỉ thối rữa ngoài đồng.

Một đám người bàn bạc cả buổi sáng vẫn không ra cách gì, đến trưa đành ai về nhà nấy.

Kiều Vạn Sơn vừa bước vào, đã thấy trên bàn đặt sẵn bát đũa, mì sợi nhào tay rắc hành hoa.

Vào buồng, cậu vẫn nằm trên giường.

"Anh về rồi à?"

Nghe tiếng cửa, cậu hỏi, "Em làm mì rồi, nhớ... nhớ ăn."

Giọng khàn khàn, Kiều Vạn Sơn lại gần, thấy gương mặt đỏ ửng khác thường, mí mắt sụp xuống, không có tinh thần.

Hắn sờ thử, nóng hầm hập, lập tức sốt ruột, bế cậu ra khỏi chăn chạy thẳng đến tìm thầy lang, đến cửa mới biết ông ta đi lấy thuốc, mấy hôm nữa mới về, chạy ra thị trấn thì không kịp.

Hắn vừa hối hận vừa mắng mình: "Đồ khốn..."

Hắn giậm chân, quay người bế cậu lên lưng, leo lên gò đất.

Đẩy cửa căn buồng tối tăm trong miếu, bà già đang xay đậu, thấy hắn cũng chẳng thèm nhìn.

Đang lúc giáp hạt mà trong buồng bà lại đầy đậu vàng, bao vải căng phồng ra tận hạt.

Kiều Vạn Sơn vội quá cũng mặc kệ đây là tà đạo gì.

Bà ta thản nhiên, tay vẫn không ngừng, liếc một cái: "Tao chỉ biết trừ vía trẻ con, cái này không biết trị."

Kiều Vạn Sơn hết cách, năn nỉ đủ điều, gọi một tiếng "thần bà" lại một tiếng "thần bà", bà mới chậm chạp lấy từ ngăn kéo ra một cục đen sì đưa hắn: "Về chia ba lần, đun một tiếng, đổ cho uống."

Hắn vội cầm cất vào túi, bế người quay đi.

Chưa ra khỏi cửa, bà già gọi với theo: "Chuyện đó, tiết chế lại."

Kiều Vạn Sơn giật mình, bà ta như nhìn thấu, ngồi xuống tiếp tục xay: "Có gì mà mất mặt, tao cũng không phải bà tám."

Lúc này hắn mới yên tâm, cười gượng rời đi.

Về nhà, đặt cậu lên giường, nổi lửa sắc thuốc, nấu ra một nồi nước đen kịt mùi khó chịu.

Hắn múc ra một bát, mới bưng tới cậu đã quay mặt không chịu uống.

Hắn bận bịu đổ mồ hôi, đành tìm lọ đường trắng pha một bát nước đường, dỗ từng ngụm thuốc từng ngụm đường ép cậu uống hết.

Đợi cậu yên ổn lại, hắn nhìn bát mì trên bàn đã nát vụn, nhưng hắn cũng không chê, bưng lên ăn hết.

____________________________________________

Note của tác giả:

Chương hôm qua thật ra cuối là "chiếc xe", nhưng mình lái xe kém, haha.

Ngủ ngon nhé!
 
Back
Top Bottom